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Emma Healey a scris prima povestire la vârsta de patru ani, le-a spus 
profesorilor ei că va fi scriitoare la opt, dar la doisprezece ani s-a hotărât să 
devină avocat pledant (inspirată de filmul Liceenele din Beverly Hills). I-au 
trebuit încă zece ani până să se întoarcă la scris. Şi-a petrecut copilăria în 
Londra, unde a absolvit colegiul de artă. A lucrat pentru două biblioteci, 
două librării, două galerii de artă și două universităţi, și intenționa să-și facă 
o carieră în lumea artei când scrisul a devenit cel mai important lucru din 
viaţa ei. S-a mutat în Norwich în 2010 pentru a face un masterat în scriere 
creativă la University of East Anglia și nu s-a mai întors la Londra. 
Elizabeth a dispărut (2014), primul ei roman, a câștigat Costa Book Award 
pentru roman de debut și a fost nominalizat la National Book Award — 
Popular Fiction, National Book Award — New Writer of the Year și la Dylan 
Thomas Prize. Cel de-al doilea roman, Strigăt în întuneric (Whistle in the 
Dark, 2018), s-a bucurat, de asemenea, de o primire favorabilă din partea 
criticilor și a publicului. 


Mamei mele, Kathryn Healey 


SFÂRȘITUL 


— Asta a fost cea mai grea săptămână din viața mea, a zis Jen. 

Nu era ceea ce plănuise să-i spună fiicei sale de cincisprezece ani după 
un calvar care durase, de fapt, patru zile. 

— Bună, mami, a răzbătut vocea Lanei printre buzele vineţii. 

Jen n-a putut decât s-o îmbrăţișeze în fugă și să-și lipească obrazul de 
al Lanei — moale și palid ca o ciupercă — în vreme ce paramedicii trânteau 
ușile ambulanţei, apoi au dus-o pe Lana în spital. Avea o tăietură adâncă pe 
capul de culoarea cenușii, o julitură pe maxilarul delicat, era slabă și rece și 
înfășurată în folie de aluminiu, mirosea a umezeală și a pământ și a 
murdărie, dar era în ordine: era aici, era în siguranță, era în viață. Nimic 
altceva n-avea importanţă. 

Dinspre martorii în halate și cu perfuzii care se îngrămădeau sub 
acoperișul intrării plutea fumul ţigărilor și odată cu el vocea unui bărbat. 

— Care-i treaba? Aia-i fătuca din Londra? 
— A apărut, așadar, a rostit altă voce. Am auzit la știri. 

Prin urmare, presa fusese deja anunţată. Jen presupunea că era un lucru 
bun: puteau să înceteze căutarea, să nu le mai ceară oamenilor să fie cu 
ochii-n patru, să raporteze dacă o văzuseră cumva, să contacteze poliția 
dacă aveau vreo informaţie. Era un sfârșit fericit al poveștii. Nu sfârșitul la 
care s-ar fi așteptat cu toţii. 

Primiseră telefonul cu mai puţin de o oră în urmă. Hugh, înfășurat într- 
un prosop al hotelului (pentru că era important să trăiască mai departe), Jen 
încă neîmbrăcată și fără să fi făcut duș (pentru că nu era convinsă de 
raţionamentul lui Hugh). Nu-și pierduseră nici o clipă speranţa, asta avea să 
spună ea în următoarele săptămâni, când vorbea cu prietenii și rudele, dar, 
în realitate, speranţa ei, acea construcție fragilă din piese Meccano, își 
pierduse șuruburile și se prăbușise la câteva minute după ce descoperise că 
Lana dispăruse. 

Chiar și în drum spre spital, Jen fusese neîncrezătoare, gândindu-se că 
era o greșeală, închipuindu-și că o să dea acolo peste altă fată sau peste un 
trup fără viață. Agentul de poliţie încercase s-o liniștească, oferindu-i 
amănunte: un fermier văzuse o adolescentă pe pășune, o identificase ca 
fiind fata de la ştiri și sunase la poliție, purta hainele pe care Jen 
presupusese că ar trebui să le poarte, se simţise destul de bine ca să bea o 


cană de ceai dulce și fierbinte și, nu încăpea îndoială, răspunsese la numele 
Lana. 

Şi apoi iat-o acolo, ușor de recunoscut și totuși străină, un crochiu al ei 
înseși, colorat de cei din spital: fotoliul rulant negru împins spre recepție, 
marginile păturii roșii a Lanei fâlfâind, o asistentă în albastru grăbindu-se să 
vină împreună cu un medic în halat alb și paramedicii în uniforme verzi 
întorcându-se să plece cu o fluturare a mâinii. Jen se simţea prea rotundă, 
liniile corpului ei prea groase și lente pentru acel ritm, și a rămas o clipă în 
spate, simțind pe umeri mâinile lui Hugh. 

El a împins-o ușor în față. Scaunul Lanei era în mișcare, și Jen se 
simțea năucită, cu mirosul de dezinfectant vâjâind prin ea în timp ce 
înaintau prin spital. Nu se așteptase la asta, nu se pregătise pentru medici și 
însănătoșire, își imaginase doar conferințe de presă ale poliţiei și o 
înmormântare sau o așteptare nesfârșită, chinuitoare. Ușurarea era 
minunată, ușurarea era extaz pur, ușurarea o făcea iritabilă, îi pulsa prin 
vene. Ușurarea era epuizantă. 

— Cum te simţi? l-a întrebat pe Hugh, sperând că răspunsul lui o să-i arate 
cum trebuia să reacționeze, cum să se comporte. 
— Nu știu, a zis Hugh. Încă nu știu. 

Au petrecut câteva ore la Urgenţe, unde Lanei i s-au făcut radiografii și 
teste de urină, i-a fost curățată rana, i s-au pus copci și i-a fost ras o parte 
din păr. l-au scos hainele și i-au dat o cămașă de noapte, iar labele 
picioarelor, albe ca varul, se ițeau goale de sub tiv. Jen ar fi vrut să i le ţină 
la piept, să le sărute, așa cum făcea când Lana era bebeluș, dar deasupra 
fiecărei glezne era o dungă vineţie, ca adânciturile pe care le lasă șosetele, 
însă mai subțiri și mai întunecate. Felul de urmă pe care ar lăsa-o o sfoară 
subțire. Ele au făcut-o pe Jen să ezite, erau o aluzie, o ameninţare, și 
semnalau un început — începutul unei noi bănuieli, a unei noi spaime, a unui 
nou hău care se căsca între ea și fiica sa. 

Şi polițiștii au observat acele semne și le fotografiaseră când au venit 
să ia jacheta Polar albă a Lanei, acum cafenie și ţeapănă din pricina 
sângelui. Era atâta sânge pe ea, încât Jen s-a întrebat iarăși dacă fiica ei 
chiar era în viaţă. 

— Rănile de la cap, chiar și cele relativ minore, sângerează mult, a zis un 
medic, observând expresia de pe chipul lui Jen. 

A urmat o bătaie pe umăr și i-a fost oferită încă o cană de cafea. Apoi 
multă așteptare, mult mers, și Jen a constatat că o rod ghetele, cu toate că se 


simţise perfect în ele când traversase câmpuri și străbătuse cărări prin 
pădure, cu o săptămână în urmă. Și, în sfârșit, au ajuns într-un salon, cu 
Lana într-un pat, perfuzia suspendată și buiotele înlocuite. Dormea sau, 
dacă nu dormea propriu-zis, era cufundată într-un soi de ceaţă. 

Ziua fusese senină, caldă, însă acum soarele coborâse și se făcuse frig. 
O gărgăriță ajunsese cumva înăuntru și se tot izbea de geam cu acel zgomot 
aparte al gângăniilor, o lovitură zbârnâitoare, un sunet enervant. Gărgăriţele 
reveniseră la viaţă de mai bine de o lună, ieșind din hibernare datorită 
vremii calde; avuseseră trei în baia de acasă, și Jen șovăise dacă să le 
omoare sau nu, pentru că era sigură că erau toate din specia arlechin și, prin 
urmare, invadatoare, impostoare, răufăcătoare care amenințau flora și fauna 
locului. 

Acum n-a șovăit, a traversat încăperea și a strivit gângania într-un 
șerveţel. 

— Aduce ghinion să omori o buburuză, a zis o femeie. 

Era în pragul senectuţii, cu păr cărunt tuns foarte scurt și cu câteva 
straturi de haine bine strânse peste spate, și şedea lângă patul unui copilaș, 
tricotând. 

Culoarea puloverului pe care îl purta (albastru-verzui) și culoarea lânii 
cu care tricota (turcoaz-închis) erau atât de apropiate, încât părea că își 
înmulțește propriile haine. Exista în asta ceva mitic, ca de basm, care a 
făcut-o pe Jen să se abţină să-i spună să nu-și bage nasul unde nu-i fierbea 
oala. A aruncat gângania turtită într-un coș de gunoi și s-a așezat la loc. 

La începutul săptămânii pictase o gărgăriță, amestecând roșu aprins cu 
teracot pentru elitre, picurând delicat vopseaua pe hârtie. Părea o veșnicie 
de atunci sau — poate mai corect — părea un moment pe care și-l imaginase 
în timp ce visa cu ochii deschiși la soare. Lana pictase și ea gângania, 
cuibărită într-o ciuboţica-cucului, însă vopseaua roșie se prelinsese în 
galbenul pal al florii și ea se enervase și rupsese foaia. 

Lana distrusese multe dintre lucrările ei în tabără, cu toate că Jen o 
rugase să n-o facă. Erau o duzină de margini zdrenţuite în blocul ei de 
desen, rămășițele picturilor care ieșiseră prost. 

— Bună! 

Un bărbat care purta uniformă de doctor, o cămașă în carouri, cu 
mânecile suflecate, băgată în pantaloni de bumbac, i-a salutat, iar Hugh s-a 
ridicat în picioare, cu propria cămașă fără carouri, nesuflecată și nebăgată în 
pantaloni, un pic mai boţită, un pic mai strâmtă peste burtă. 


— Sunt doctorul Kaimal. Poţi să deschizi ochii, Lana? 

Vorbea cu o voce joasă, profundă, înclinând capul în vreme ce lumina 
pupilele Lanei. 

Hugh a făcut un pas înainte și Jen și-a dat seama că voia s-o scutească 
de această ultimă frântură de neplăcere. Lana a clipit și a gemut, cu capul 
afundându-i-se înapoi în pernă, mișcările ei spasmodice când doctorul i-a 
cerut să-i strângă degetele și i-a mai luat o dată tensiunea. Fiecare acţiune 
părea aproape prea mult pentru ea, și capul i-a căzut în față când el a 
terminat. 

— Totul arată foarte bine, a zis doctorul, punând în buzunar mica lanternă. 
l-am crescut temperatura, lucru care ne bucură. Este deshidratată și 
dezorientată, evident, și există câteva rosături infectate, însă rana de la cap 
nu-i nici pe departe atât de gravă cum arată. Ce am vrea noi este s-o ținem 
sub observaţie peste noapte și să-i dăm lichide și antibiotice. De acord? 

— Ce s-a întâmplat? Puteţi să-mi spuneţi? a întrebat Jen. 

El a făcut o mică grimasă. 

— Se poate să fi căzut, dar, în afară de vânătăi, nu a suferit alte vătămări. A 
fost foarte udă o vreme și pielea îi e destul de sensibilă și, desigur, i-a fost 
foarte frig. Ar trebui să vă poată spune când o să se înzdrăvenească un pic. 
A făcut o pauză. Nu-i așa că polițiștii au vorbit deja cu ea? 

— Le-a spus că s-a rătăcit, a zis Jen. Vor să stea din nou de vorbă cu ea 
când o să se simtă mai bine. 

— Aha. Bine. Doctorul a făcut același semn din cap spre fiecare dintre ei. 
Peste o oră vine cineva să vadă cum se simte. 

Soarele coborâse în spatele unei clădiri și toate muchiile care fuseseră 
aurii erau acum cenușii. Uşurarea pe care o simţise Jen când o văzuse iar pe 
Lana se transforma în altceva și, cu toate că în cea mai mare parte își dorea 
s-o ia în braţe și s-o legene și să-i simtă greutatea și să facă tot ce-i stă în 
puteri ca să se convingă că fiica ei era cu adevărat bine, exista în ea și un fir 
subțire de groază. Se temea să tragă de el, dar știa că n-o să poată rezista 
multă vreme. 

— Cum te-ai rătăcit? a întrebat-o pe Lana, care a deschis și a închis ochii. 

Hugh s-a așezat încet, ascultând, concentrându-se. 

— A fost un accident? 

Lana a făcut o mișcare din cap care ar fi putut să fie o încuviinţare. 

— N-ai plecat dinadins? a întrebat Jen, și răspunsul fiicei sale ar fi putut să 
fie un da sau un nu. Nu încercai să-ţi faci singură rău? 


— Te rog, a zis Lana. 

Cuvintele au fost rostite cu durere. 

— Bine. Jen și-a trecut o mână peste vârfurile năclăite de sânge al părului 
Lanei. Bine. Dormi. 

Şi n-a mai spus nimic, cu toate că întrebările îi zornăiau prin cap, și și- 
a ţinut mâinile nemișcate, cu toate că ar fi vrut să-și zgâlțâie fiica, s-o 
trezească și să-i ceară o explicaţie. O furie disperată sfârâia prin ea ca un 
fitil. O speria furia asta, fără ţintă și fizică, și nu era sigură că putea să aibă 
încredere în ea însăși. 

— Chiar e aici, Hugh? a zis Jen. Chiar e bine? 

El a încuviinţat din cap. Avea mâinile încleștate, ca și cum s-ar fi rugat, 
cu degetele împletite, și le mișca de parcă ar fi fost un tot, așezându-le pe 
genunchi, pe coapse, pe burtă. 

— Şi, orice s-o fi întâmplat, o să-și revină? 
— Da. 

El a ridicat mâinile împreunate, apoi le-a întins în sus și în spate, ca să- 

și sprijine ceafa. 

— O să fie bine? 

— Da. 

— Şi n-o să o învinovăţim? 

— Nu, a zis Hugh, descleștându-și mâinile. Nu, sigur că n-o s-o facem. 
— Nu, sigur că n-o s-o facem, a repetat Jen. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului. 

Numele Lanei fusese scris pe o tablă albă de deasupra patului și cineva 
desenase alături o floare cu o față zâmbitoare. Tușul devenise prăfos în jurul 
punctelor care erau ochii, astfel încât arăta ca și cum rimelul florii s-ar fi 
scurs. Jen s-a ridicat și a șters cu degetul pe sub puncte, însă n-a reușit să le 
facă să arate la fel şi a tot corectat până ce a șters cu totul ochii. Faţa arăta 
acum mai veselă fără ei, și-a zis, descoperind enervată că tușul albastru îi 
intrase sub unghii. 


OMUL LUI DUMNEZEU 


În tabăra de pictură mâinile ei fuseseră murdare de cerneală și vopsele; 
folosiseră pensule și tocuri din trestie, pătrăţele de hârtie groasă, absorbantă, 
și rulouri uriașe de tapet. Instructorul îi îndemnase să frece picturile cu 
noroi de pe câmp, să preseze în blocurile de desen flori de grozamă cu 


aromă de cocos, să noteze pe marginile fiecărei picturi mirosurile și 
sunetele peisajului. 

Jen își propusese să continue această activitate artistică după ce se 
întorcea acasă, la Londra, deși ar fi putut să prezică de pe atunci că avea să 
fie o încercare fără prea mare tragere de inimă, după care n-o să mai 
găsească niciodată timp. Locul era cel care făcea totul posibil: atelierul 
luminos, potecile de pe dealuri și sala de mese în care le era servită 
mâncarea. 

Se înscriseseră la curs în ianuarie, când era un chin să stai afară și nu-si 
puteau închipui că lumina zilei durează mai târziu de ora patru după- 
amiaza. Era un lucru pe care să-l aștepți cu nerăbdare: o săptămână la ţară la 
sfârșitul lui mai, o săptămână pentru plimbări și artă, pentru 
autoperfecționare și, poate, chiar și pentru puţină apropiere între mamă și 
fiică după ultimii doi ani de conflicte. Timp petrecut împreună fără asistenţi 
sociali, doctori și psihiatri. 

Se duseseră să cumpere materiale pentru pictură și îmbrăcăminte 
potrivită pentru drumeţii. Seturi de acuarele, radiere, pensule cu rezervor de 
apă și lichid de mascare. Pantaloni impermeabili, jachete Polar, șosete 
groase și ghete. Drumul la cumpărături fusese distractiv și Jen considerase 
asta un semn că tabăra va avea succes. Însă, pe măsură ce se apropia ziua 
plecării, Lana devenea tot mai puţin entuziasmată. 

„Cred că e nedrept că nu poate să vină și tati“, zicea, și „Cât de mult va 
trebui să mergem pe jos? Şi dacă nu putem ţine pasul?” și „Şi dacă toţi 
ceilalți sunt niște artiști uimitori, iar eu sunt bâtă?" și „Cine o să mai fie la 
curs? O să fie toti adulți?” și „E la mulţi kilometri de aici. Cât durează să 
ajungem cu mașina acolo?” 

De fapt, nu merseseră cu mașina. Hugh avusese nevoie de mașină, așa 
că luaseră trenul. Și Jen își închipuise că acea călătorie ar putea fi un 
moment potrivit ca să înceapă să „refacă legătura" și să „deschidă liniile de 
comunicare", însă, în timp ce așteptau în gară, Lana rostise din nou vorbele 
de care Jen ajunsese să aibă oroare. 

— Vreau să mă omor. 

Vocea îi era plată și liniștită, lipsită de expresie și puternică. 

Jen reflectase câteva secunde încercând să formuleze un răspuns, dar, 
cumva, înainte să poată vorbi, conversaţia a trecut la altceva și a constatat 
că ratase ocazia. 


— Aceia sunt pantofii care-mi plac, rostise Lana, arătând cu degetul. Vezi? 
Femeia aceea în albastru. 

— Da, sunt drăguţi, răspunsese Jen, cu mintea gâfâind, în vreme ce 
respiraţia reală îi rămăsese egală. 

— Dar labele mele de la picioare sunt prea urâte, adăugase Lana, privind în 
jos, mai degrabă voioasă, observase Jen. Prea vânoase. Trebuie să ai 
picioare netede, cafenii, pentru acei pantofi. 

— Oh, înţeleg, replicase Jen, neștiind cum să revină la începutul discuţiei, 
neștiind dacă ar trebui să încerce să se întoarcă acolo, și descumpănită, ca 
de obicei, de iuţeala cu care se schimba starea de spirit a fiicei sale. 

La sosire, descoperiseră că Lana era cea mai tânără din grup, cu o 
diferență de treizeci de ani, însă, odată ce a fost stabilit acest lucru, nu a 
părut să-i pese și Jen se simțise mândră de fiica ei care pălăvrăgea, muncea 
din greu la picturile sale în atelier, îi ajuta pe artiștii amatori mai vârstnici să 
treacă pe porţi și să se cațăre peste pârleazurile mai dificile. Nu se plânsese 
decât o dată de condiţiile de cazare, de podeaua rece acoperită cu linoleum, 
de câte un gândac, de faptul că dușurile erau într-o clădire separată, de pe o 
alee întunecată. Şi păruse mai puţin obosită decât de obicei, nu atârna de 
braţul lui Jen, ci se îndepărta ca să găsească cel mai bun loc pentru un 
tablou. Nu mai repetase niciodată ce spusese în gară. 

Jen fusese mulțumită că Lana se implicase din toată inima în activităţi, 
dar și-ar fi dorit s-o aibă doar pentru ea și o deranjase întru câtva felul cum 
celelalte persoane îi solicitau atenția. Clasa era plină de personaje 
interesante, sau, cel puţin, așa spuneau toți mereu. Erau aproape numai 
femei. Erau o idolatră, o ghicitoare în cărţi de tarot și o practicantă de reiki; 
era o femeie pe nume Peny, care ținea morţiș să aibă grijă să i se rostească 
numele cu un singur „n“, pentru că avea să-și dea seama dacă rostesc doi, și 
altă femeie care în acel moment se dedicase desenării de motive pentru 
decorarea propriului sicriu din carton. 

„Cineva ar trebui să scrie un roman despre noi", spuneau mereu, ceea 
ce o făcea pe Jen să se întrebe dacă era printre ei cineva care citise vreodată 
un roman. 

Poate că Stephen, își închipuise ea. Era un acuarelist trecut de 
patruzeci de ani care tindea să evite activităţile de seară ca „să mai 
recupereze niște lecturi", și Jen se gândise la el cu mai multă consideraţie 
timp de câteva zile. Dar apoi se dovedise că lecturile lui erau parte din 
pregătirea pe care o făcea pentru a conduce o sectă creștină obscură, numită 


Noua Frăţie Lollardă. Cele mai multe dintre cărți aveau pe copertă imagini 
neclare cu valuri sau apusuri peste care erau caractere îmbârligate, și stima 
faţă de el dispăruse. 

Reieșise că hobby-ul lui anterior fusese istoria familiei și că-și 
descoperise un strămoș care avea legătură cu Biserica și, cu toate că își 
petrecuse viaţa ca agnostic neinteresat, această conexiune îl convinsese să 
devină membru. 

Lui Jen această idee i se părut atrăgătoare și se întrebase cum i s-ar 
putea schimba propria viață prin descoperirea ocupaţiilor și intereselor 
Strămoșilor. Dar bănuia că ea n-ar reuși niciodată să fie atât de devotată și 
de influenţabilă ca Stephen. 

În a treia zi el începuse să se folosească de orice prilej ca să-și 
„mântuiască” amicii de pictură, încercând să le explice că Biblia fusese 
interpretată greșit, să-i convingă că religia lui era singura adevărată, să 
susțină preocuparea Bisericii sale față de iad, pe care credeau că era posibil 
să-l vizitezi. 

— Nu-mi amintesc ca asta să fie în Cele Douăsprezece Concluzii, 
remarcase Peny, care nu era idolatră sau practicantă de reiki, dar avea o 
licenţă în teologie. 

— Nu suntem legaţi de lollarzii lui Wycliffe, răspunsese Stephen. Pentru 
noi termenul „lollard” înseamnă eretic în cel mai bun fel. 

Era când plictisitor, când enervant. În ciuda acestui lucru, avea ceva 
fermecător, copilăros și obraznic. Celelalte femei îi cereau adesea părerea 
despre lucrările lor și erau mai predispuse să râdă când el era cu ele. Jen nu 
reușise să-l deteste propriu-zis până când nu începuse să-și petreacă tot 
timpul cu Lana. 

Păruse că se întâmplă dintr-odată. Jen îi găsea mergând împreună în 
coada grupului, Stephen îndepărta crengile din calea ei sau îi lega în jurul 
taliei mânecile jachetei care se i desfăcuseră. Făceau schimb de glume pe 
care Jen le pricepea doar pe jumătate, iar în atelier el obișnuia să arunce în 
Lana cu bucăţi de Blu-Tack, făcând-o să chirăie. Acest flirt (cum altfel i-ar 
fi putut zice?) o îngrijora pe Jen, mai ales când el începuse să-i vorbească 
Lanei despre Calea cea Dreaptă, Păcat și Mântuirea Sufletelor. Lana asculta 
cu atenţie, punea întrebări și părea cu adevărat interesată, iar Jen își imagina 
că zâmbetul lui Stephen, când îi întâlnea privirea, avea un licăr de triumf. 

Dar, spre ușurarea lui Jen, Lana nu era prea vulnerabilă la argumentele 
religioase și fusese foarte iritată când descoperise că încerca să 


convertească alți vizitatori, în timpul unei excursii a grupului pe o 
proprietate a National Trust?. 
„Lumea nu vine aici ca să fie hărţuită de fanatici religioși”, spusese ea. 
Pe Stephen nu păruse să-l supere categorisirea ei, ci zâmbise 
șmecherește. În general, părea insensibil la criticile Lanei, oricât de 
insultătoare ar fi fost, și întotdeauna Lana era cea care se îndepărta, 
nervoasă și neîncrezătoare. 


DISPUTĂ TEOLOGICĂ 


STEPHEN (zâmbind, cu genunchii bronzați, de om care merge mult pe jos, 
lăsaţi la vedere de pantalonii scurţi de bumbac): 

Scuză-mă, dar ești naivă, lumea nu are decât zece mii de ani. Acele 
fosile au fost plantate ca să ne pună la încercare credinţa. 

LANA (aplecându-se în faţă și tremurând ușor): 

Asta-i o grămadă de rahat, iar tu nu ești sănătos la cap. 


UNIVERSUL PARALEL 


Cineva, de obicei o asistentă, venea la fiecare două ore ca să lumineze 
pupilele Lanei și să-i ia tensiunea, și în răstimpuri ea părea să cadă într-un 
somn agitat, tremurând și încruntându-se, ca și cum ar fi avut în continuare 
o dispută cu Stephen. Jen se întreba ce visa, de fapt, fiica ei, și dacă ar 
trebui sau nu s-o trezească. 

— Când putem să întrebăm ce s-a întâmplat? a iscodit-o Hugh pe o 
asistentă când balanţa luminii s-a mișcat din afară spre înăuntru și reflexiile 
lor au apărut pe geam. 

Asistenta, care ţinea un clipboard la subsuoară, s-a uitat nedumerită 
prin ochelari. 

— Când e trează? a sugerat. 

— Prin urmare, ar fi în ordine? 

— Păi, cred că da. 

— De ce-ai întrebat asta? a vrut Jen să știe după plecarea asistentei. 

— Întotdeauna se verifică mai întâi asta în serialele polițiste de la televizor, 
a zis Hugh. M-am gândit că așa se face. 


— Dar noi nu suntem de la poliţie. N-avem nevoie să ni se permită să 
vorbim cu fiica noastră. 

— Nu cred că era vorba de permisiune, a zis Hugh. Mă gândeam să nu 
influențăm însănătoșirea. 

— Cum ar putea să influențeze însănătoșirea faptul că întrebăm unde a 
fost? 

El i-a aruncat o privire solemnă. 

— În serialele polițiste orice interogatoriu influențează întotdeauna 
însănătoșirea. 

Au stat o clipă și s-au uitat la pat, de parcă ar fi fost un ecran de 
televizor. Jen nu știa prea bine dacă ar trebui sau nu să caute mâna Lanei 
sub pătură; cât de fragilă era, de fapt, după calvar? Oricare o fi fost acela. 
Așa că a luat mâna lui Hugh, în ciuda faptului că o enervase insistența lui 
de a urma procedurile detectivilor de la televizor. După câteva minute a 
apărut de după draperie, ca o actriță, o asistentă mai în vârstă. 

— Bună ziua, domnule. Bună ziua, doamnă, a rostit pe un ton foarte oficial, 
dar cu o voioșie care a făcut-o pe Jen să creadă că își bătea joc de ei. 

— Bună ziua, au zis Jen și Hugh, uitându-se la ea ca și cum s-ar fi așteptat 
la un spectacol. 

Vocile lor unite erau mai degrabă șovăielnice, un public care încă nu se 
încălzise. 

Asistenta avea părul tuns scurt și nume chinezesc, și vocea îi era deja 
cunoscută: Jen o auzise glumind cu ceilalți pacienţi din salon. A împins un 
aparat pentru luarea tensiunii și a revenit, cu mersul greoi, târșâit, cu 
încălțările cu talpă groasă un pic prea mari. Erau niște papuci negri ponositi, 
uzati, și forma degetelor lăsase urme clare în piele. Încălțări liniștitoare, şi-a 
zis Jen, încălțările unei asistente competente. 
— Deci, ce avem aici? a zis asistenta. Deshidratare, tăieturi, vânătăi. Nimic 
prea grav, nu? Şi s-a împotrivit examinării medico-legale. Așa. Așa. 
Doctorul crede că mâine poate să meargă acasă. 
— Grozav, a zis Hugh, și vocea îi suna ca și cum tocmai i se spusese că era 
o masă liberă într-un restaurant foarte la modă. 
— Ce vrea să însemne? a întrebat Jen. Partea cu examinarea medico-legală. 
— Înseamnă că ea nu crede că are nevoie de așa ceva. 
— Grozav, a zis Hugh iarăși. 

Lui Jen îi venea să-i tragă un cot. 
— Dar nu vă supăraţi. Ce este o examinare medico-legală? 


— Este, a zis asistenta, făcând o pauză ca să-și înalțe sprâncenele, o trusă 
pentru viol. Cei de la poliţie au întrebat. Au vorbit cu dumneavoastră despre 
asta? 

— Nu, a zis Hugh. Nu cred că au pomenit așa ceva. 

Stătea neclintit, și Jen l-a imitat, deși era frământată de întrebări. Ce 
anume îi făcuse pe polițiști să creadă că era nevoie de o trusă pentru viol? 
Le spusese Lana ceva? Şi de ce refuzase? Pentru că nu se întâmplase nimic? 
Fiindcă era stingherită sau rușinată? Pentru un moment, Jen a simţit o altă 
versiune a sa, din alt univers, reacționând la răspunsul alternativ, 
reacționând la vestea că Lana acceptase trusa pentru viol. Hugh și Jen din 
celălalt univers stăteau și ei neclintiţi, dar organele lor interne se 
micșoraseră, iar lumea din jurul lor devenise mai mare. Jen a trebuit să facă 
un efort ca să rămână în universul corect, să nu uite căruia îi aparţine. 

— Păi, bine. Semn bun, nu? Semn bun, a zis asistenta. Nu vă faceţi griji. 
— Așa e, o să încercăm. 

— Da. Da, bine. De unde sunteţi? 

— Londra, a zis Hugh. 

— Şi ce e asta? 

Asistenta a bătut cu palma o pungă de plastic așezată pe noptieră. 

— Blocuri de desen, a zis Jen, străduindu-se să se concentreze. Le aveam 
cu mine... 

De fapt, se agăţase de ele în ultimele patru zile, simțind că acuarelele 
neterminate și desenele în cărbune mânjite o leagă de Lana. 

— Pot să mă uit? a zis asistenta. 

Jen ar fi vrut să zică nu, pentru că polițiștii se uitaseră deja prin ele, 
căutând indicii, și paginile erau un pic îndoite la colţuri, unele dintre picturi 
erau pătate și cu urme de noroi de la atâta atingere. Dar părea nepoliticos să 
refuze când femeia arăta interes și degetele ei erau delicate și păreau curate, 
așa că a încuviințat din cap. 

— Oh, foarte bune. Şi îmi dau seama unde este. Asistenta a ridicat o lucrare 
care înfățișa un cerc de stânci numit Cele Nouă Doamne. Fiica 
dumneavoastră le-a făcut? 

— De fapt, sunt ale mele, a zis Jen. Celălalt bloc de desen e al Lanei. 

— Sunteţi talentată, zău așa. A răsfoit mai repede blocul de desen al lui Jen, 
dând din cap și pomenind fiecare loc. „Da, cunosc locul ăsta”, a zis, și 
„Recunosc biserica asta” și „Priveliștea aia, o știu”. Dar de cele mai multe 
ori a ridicat doar pagina și a repetat aceeași propoziţie: „Unde-i asta? Unde- 


i asta? Unde-i asta?”, de parcă ar fi fost cartonașele la un test de geografie — 
situri istorice şi arhitecturale din Peak District —, și nu un bloc de desen. 

Jen a răspuns cât de bine s-a priceput, cu toate că numele unora dintre 
locuri le uitase deja. Începea să pară absurd, și ea, şi Hugh s-au uitat unul la 
altul după ce asistenta a ieșit din salon. Încă se ţineau de mână, şi acum el a 
legănat mâna ei. 

— Unde-i asta? a maimuţărit-o pe asistentă. 
— Sub... Mă aflu dedesubt, a zis Lana în somn, făcându-i să tresară. 


ZIARUL 


Hugh a coborât în hol să cumpere un ziar, cu toate că ultimul lucru pe 
care voia Jen să-l vadă erau știrile. Apăruse o fotografie a Lanei pe prima 
pagină a gazetei locale și în două tabloide naţionale, și vederea acelei 
fotografii reproduse în cerneală ca funinginea fusese cel mai supărător lucru 
care i se întâmplase vreodată. Făcea ca fiica ei să pară cu adevărat pierdută, 
la fel ca toţi ceilalți copii de la știri, cei care nu se întorceau niciodată, care 
deveneau un eufemism pentru moartea înfiorătoare, sau o glumă în 
repertoriul unui comic căruia îi place să șocheze. Se concentrase pe punerea 
în pagină a articolului, imaginea descentrată, stângăcia marginilor, 
reclamele un pic nealiniate din josul paginii, convingându-se singură că, 
dacă prezentarea nu era perfectă, povestea — povestea ei — nu putea să fie 
adevărată. 

Nu prea aveai pe ce să te concentrezi în spital — totul era curat și 
ordonat, așezat la locul potrivit și asortat —, astfel încât Jen și-a privit 
reflexia propriei fețe pe geamul întunecat ca să găsească un pic de 
asimetrie, ceva imperfect, în spatele ei, silueta Lanei era zveltă și ca de 
marmură, aidoma unei efigii. 

Oamenii spuneau deseori că ea și Lana semănau, cu toate că nici una 
din ele nu vedea asta. Părul Lanei era mai deschis la culoare, faţa, mai 
lungă. Pleoapele lui Jen erau mai grele, buzele, mai subţiri. Meg era copia 
mamei sale. Lana, a lui Hugh. Însă zâmbetul, spunea lumea, zâmbetul era 
cel care punea în evidență asemănarea. Ele ridicau întotdeauna din umeri 
când auzeau asta. Aveau același fel de a ridica din umeri. 

— E fiica ta, nu? 


Vorbise femeia care tricota. Jen uitase că e acolo; clinchetul andrelelor 
scăzuse până la nivelul unui ceas care ticăia, un zgomot de fond. 

— În tabără, nu-i așa? Scria în ziar, a zis, ca și cum ar fi avertizat-o pe Jen 
că n-avea rost să nege. 

— O tabără de pictură. 

— Da, așa am auzit. Din Londra, nu? 

— Aşa e. 

— Ne-aţi locui aici, eu n-aş face-o. Nici n-aş crește aici copii. Un loc 
murdar. 

— Păi, presupun că depinde de ce înțelegeţi prin murdărie, a zis Jen, 
gândindu-se la câmpurile pline de căcăreze de oaie și balegă de vacă pe care 
colindase în săptămâna dinainte. 

Nu fusese nici o întrerupere în clinchetul andrelelor sau în acumularea 
constantă a ochiurilor, și totuși femeia nu-și luase ochii de la Jen. 

— Este... Jen a aruncat o privire spre pat. O rudă? a spus ea, nefiind în stare 
să ghicească vârsta femeii sau sexul copilului de sub cearșafurile de spital 
scrobite. 

— Patru zile a lipsit, a zis femeia, neluând în seamă întrebarea. Şi nu se știe 
unde s-a dus. A fost și asta în ziar. 

Jen n-a răspuns, neînțelegând de ce femeia îi făcea rezumatul situației. 
Credea că Jen nu observase? Să-i fi produs un soi de plăcere repetarea 
poveștii? 

— Groaznic, groaznic, a adăugat femeia, dar simpatia suna fals. 

— Așa a fost, a zis Jen și și-a dat seama că își făcuse vocea să sune ferm, 
autoritar, însă femeia n-a reacţionat. Ce tricotaţi? 

— Abajur, a zis femeia, cu toate că Jen era sigură că n-a auzit bine. 

Tricotatul a încetat un moment și femeia a numărat în șoaptă ochiurile. 

— Îţi închipui c-o să-ţi spună unde a fost când se trezește? 

— Da, sigur. 

— S-o crezi tu. 

— Suntem foarte apropiate, a zis Jen, cu toate că era un fel de minciună. 

Ce voia să spună cu „apropiate”? Destul de apropiate ca să aibă o 
ceartă cu zbierete, destul de apropiate ca să plângă una în faţa celeilalte, 
destul de apropiate ca să stea ore întregi în tăcere, în timp ce Jen aștepta un 
semn că poate să plece la serviciu, sau să ia prânzul cu o prietenă, sau doar 
să facă ceai fără să se teamă că atunci când se întorcea Lana avea să fie 
moartă. 


Când a fost ultima oară când Lana își dorise compania ei? Când a fost 
ultima oară când i se confesase? Tabăra fusese doar un exemplu despre cum 
să-ți ţii mama la distanţă de un braț: pleca pe furiș să facă schiţe, vorbea cu 
toți din grup, în afară de Jen. Nu s-ar fi mirat să descopere că Lana plecase 
în toiul nopţii doar ca să se îndepărteze de ea. 

Şi apoi era băiatul. Fiul directorului taberei. Matthew. Jen sperase că 
Lana o să-i vorbească despre el; și ea avusese cândva o idilă de vacanţă, pe 
vremea când avea optsprezece ani. Fusese tot într-o tabără de pictură. Dar 
nu fuseseră decât ridicări din umeri și oftaturi, acuzaţii că o făcea să se 
simtă prost când Jen o întreba pe unde umblase seara. 

— Ţin totul în ei la vârsta asta, a zis femeia care tricota. Îi știu eu pe 
adolescenţi. Am avut patru. 

— Fiecare copil e diferit. Jen își simţea buzele strângându-se în jurul 
cuvintelor. Fiica mea mai mare nu era secretoasă. 

Cu toate că nici asta nu era întru totul corect; când Meg le spusese că 
era lesbiană, nu s-ar fi putut zice că se așteptaseră la așa ceva. 

— Mai ai una, chiar? 

Femeia părea surprinsă. 

Jen s-a simţit exasperată și, vrând să pună capăt discuţiei, a început să 
răsfoiască iarăși, ostentativ, blocurile de desen, așezând aceleași peisaje 
alături, picturile sale mai exuberante alături de cele mai îngrijite ale Lanei. 
— În seara asta o să fie furtună, a zis femeia, aruncând o privire pe 
fereastră. 

Jen s-a uitat la cer, sperând să descopere ce anume îi dăduse informaţia 
acestei fiice a pământului și, crezând că ar putea să se aleagă cu oleacă de 
înţelepciune populară, a întrebat-o cum de știe. 

— Scria în ziar, a zis femeia. 


IDILĂ DE VACANȚĂ 1979 


Era blond. Ceva neobișnuit în Spania, ușor de remarcat. Mai târziu îi 
spusese că e pe jumătate austriac, moștenise părul de la tată. Jen își amintea 
acum foarte puţine lucruri, doar atingerea mâinilor lui pe braţele ei, căldura 
trupului lui, când stătea în spatele ei la o demonstraţie de pictură. Căldura 
lui și căldura soarelui rămăseseră la fel în amintirea ei: prima oară când 
fusese în altă ţară, prima oară când făcuse sex cu cineva. 


Numele lui dispăruse în umbră, însă scurta — foarte scurta — curte pe 
care i-o făcuse rămânea limpede. Fuseseră o serie de gesturi cavalerești, 
căratul șevaletului, căutarea umbrei şi oferirea de gheață. Îi adusese un crin- 
de-mare de pe plajă, o floare albă, în formă de stea, care avea un miros slab 
de crin. Ea a inclus-o într-o pictură, o pictură bună, folosind ceară ca să 
conserve albul hârtiei, iar el o întrebase dacă putea s-o păstreze, o făcuse sul 
și o vârâse în rucsac. 

În cea mai mare parte a timpului ea tăcuse, vorbind doar când erau în 
spatele grupului sau după ce se terminau lecţiile din acea zi și spre sfârșitul 
taberei își dăduse seama brusc că el era însurat cu proprietăreasa hotelului, 
o femeie mai în vârstă, isteață și destul de mămoasă, care fusese drăguță cu 
Jen când ajunsese, după un zbor cu multe întârzieri. Ar fi trebuit să fie 
şocată, necăjită, vinovată, însă nu reușise în acea atmosferă plină de 
langoare. 

Singurul lucru pe care îl regreta era că renunțase la acea pictură. 
Încercase în mai multe rânduri să o refacă, folosind un crin englezesc, dar 
nu izbutise să producă același efect. 


IDILĂ DE VACANȚĂ 2015 


Matthew era vesel, cu părul nisipiu, și îi plăcea să iasă în aer liber; 
mirosea a bocanci uzaţi și a pastă de dinţi. Avea opt ani când tatăl lui 
devenise directorul taberei și unii dintre angajaţii mai vechi încă mai 
încercau să-l ciufulească, cu toate că era prea înalt pentru ca ei să mai poată 
face asta fără să se ridice pe vârfuri. La șaisprezece ani, părea surprins de 
propria înălțime și mișcările îi erau stângace. Vorbea mult, cu un soi de 
bâlbâială, repetând cuvinte și propoziţii, și de cele mai multe ori sporovăiala 
lui conţinea o întrebare. Era limpede că își tot făcea curaj să o salute pe 
Lana încă de când sosiseră, cu două zile înainte. 

— Aveam de gând să... aveam de gând să mă duc să urmăresc bursucii..., a 
zis, în timp ce ieșeau din sală, după cină. 

— Bine, a zis Lana. 

— Vrei să... vrei să vii? 

— Bine, a zis ea din nou. 

— Mie mi-ar plăcea să văd niște bursuci, a zis Jen. 

— Oh, a zis el. Da, presupun, presupun că puteţi veni și dumneavoastră. 


— A, pricep. Nu-ţi face griji, sunt sigură că o să pot să văd bursuci altă 
dată. 
— Marfă, a zis el. 

Avea o pătură cu dublură impermeabilă, și Jen încercase să-și dea 
seama dacă era un gest cavaleresc sau calculat: o ferea pe Lana de pământul 
umed sau pregătea calea pentru intimitate? Oricum ar fi fost, era bine, își 
spusese ea, era sănătos, era normal. Când cei doi adolescenţi au ieșit 
împreună, Jen o luase în altă direcţie. 

Locul de observare a bursucilor era la hotarul terenului. Unul dintre 
angajaţii taberei i-a spus lui Jen că uneori se găseau acolo mucuri de ţigări 
cu marijuana, dar că majoritatea puștilor de pe acolo erau cuminţi și curăţau 
locul după ei. Luau cu ei sendvișuri cu unt de arahide și hrană pentru câini 
și stăteau liniștiți, așteptând emoţionaţi să apară din întuneric fetele vrâstate 
cu alb. 

Jen se întrebase dacă n-ar trebui să-i urmeze, ca să fie sigură, însă 
rezistase nevoii imperioase. Şi Lana se întorsese teafară. Cel puţin, în 
noaptea aceea. 


TREAZĂ 


Hugh dormea, prăbușit într-o rână la picioarele patului, cu un pahar de 
carton gol în echilibru precar pe genunchi, când Lana s-a trezit de-a binelea. 
— Tati, a zis, mișcându-și degetele de la picioare pe sub cearșaf și aproape 
mângâindu-l cu ele pe cap. Bietul tati. 

— Bieţii de noi toţi, a zis Jen. Am fost atât de îngrijoraţi! 
— Îmi pare rău. 

Jen ştiuse că fiica ei avea să fie dezorientată, neștiind unde se afla, 
având nevoie de consolare, dar era mai rău decât atât: Lana părea să fie doar 
pe jumătate acolo și nu putea să rostească decât câte o silabă. Capul i s-a 
rostogolit la loc pe pernă și roșeaţa tăieturii care îi străbătea părul a fulgerat 
spre Jen. A încercat să-și mute privirea de la ea, de la părțile din Lana care 
erau încă mânjite cu sânge, de la julitura de pe pomete și de la dintele 
crăpat, însă îi era imposibil să nu simtă ea însăși o usturime pe pielea 
capului, un zvâcnet în obraz, o durere de dinţi. Când mâinile Lanei au 
apărut de sub cuvertură, vederea unghiilor rupte și a pielițelor zdrenţuite a 
trimis o durere-fantomă în sus pe brațele lui Jen. 


— Te doare? a zis Jen. 
— Tot timpul. 

Era un ecou al conversaţiilor pe care le purtaseră înainte, când Lana 
bloca ușa dormitorului său sau își trăgea în jos mânecile ca să ascundă orice 
semne îsi va fi făcut acolo. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, încercând să-și tempereze disperarea 
din voce. 
— Nu pot. 
— Ce nu poţi? Nu poţi să-mi spui? 
Fata a clătinat din cap. 
— E... în ceaţă. 

Paharul de carton a căzut în cele din urmă si, nemaifiind ţinut în loc de 
greutatea lui infimă, Hugh s-a lăsat și mai greu pe saltea, scoțând un sforăit 
puternic. 

— Dar vânătăile astea, a zis Jen. Cum de te-ai ales cu ele? Te-a rănit 
cineva? Ai căzut? 
— Probabil. 

Jen a pipăit pe sub pat după pahar, a întins mâna în întuneric ca să-l 
prindă. Degetele îi tremurau. Nu de mult își împinsese mâna, braţul, într-un 
alt spaţiu întunecat. Ieri? Acum două zile? Timpul nu era clar în memoria ei 
— era abisul din perioada în care Lana lipsise și era prezentul. A strivit 
paharul și l-a vârât, absentă, în geantă, unde a dat de sticluţa pe care i-o 
dăruise Hugh de Crăciun. Parfumul mirosea a ceva luminos și dulce, a 
mandarine sau flori de portocal. Mai mirosea și a patru zile de disperare, și 
știa că nu va mai fi în stare să-l folosească niciodată. 

Lana și-a întins încheietura și Jen i-a pus un pic de parfum, gândindu- 
se că era un semn de armistițiu, cu toate că nu se războiau propriu-zis. A 
privit-o pe Lana cum își duce încheietura la nas și adulmecă. 

— Frumos. Mulţumesc, a zis, lăsându-și braţul să cadă moale la loc pe pat. 

Jen s-a holbat la braţ, la mâini, la unghii. 

— Ai fost închisă undeva? a întrebat. Prinsă în ceva? Te-ai bătut cu cineva? 
Şi-a mutat privirea spre faţa palidă, păstoasă a Lanei. Ai zis ceva despre... 
Ai zis că ai fost dedesubt, asta când dormeai. 

— Îih. 

— Nu-ţi amintești? 

— Nu. 


— Las-o în pace acum, Jen. Vocea lui Hugh era înăbușită de saltea. 
Întrebările pot să aștepte. 
— De când ești treaz? 
— Definește treaz, a zis el, ridicându-se în capul oaselor. Sunt vag conștient 
de vreo douăzeci de secunde. 
— Nu fac decât s-o întreb pe Lana dacă este ceva ce ar trebui să știm. 
— Păi, tocmai îţi spun că poţi face asta mai târziu. 
— E furioasă, a zis Lana. 

Jen a oftat. 
— Nu, Lana, nu sunt. Sunt necăjită, nedumerită, epuizată. Aproape că n-am 
dormit săptămâna asta de îngrijorare, dar nu sunt furioasă. 
— Bine, a zis Lana, cu ceea ce ar fi putut să fie un surâs. A închis un ochi, 
apoi pe celălalt, și tot aşa până când a putut să-i ţină deschiși pe amândoi 
odată. Mă aştept la mai multe întrebări, atunci... 
— Da, așa să faci, a zis Jen, simțind că au fost trasate liniile de luptă. 


HÂRTIA NESFÂRȘITĂ 


Ca să facă dovada că nu exista animozitate (sau ca să-și amăgească 
fiica înaintea unui nou atac), Jen a cumpărat de la magazinul spitalului: un 
KitKat (care avea să rămână nemâncat), o carte de colorat pentru 
concentrare (care avea să rămână în alb și negru), un set de carioci 
(capacele n-aveau să fie scoase niciodată) și, într-un moment de frivolitate, 
o ciudăţenie, un set de mustăţi (Lana avea să și-o pună pe cea portocalie, tip 
morsă, pe buza de sus, uitându-se sfidător la o asistentă care îi lua 
tensiunea). 

Urcând cu prada în braţe, Jen s-a uitat pe ferestrele coridorului la 
fiecare curticică. Într-una era un copac trist, doar ramuri ca sârma de subțiri 
și cu frunze încrețite, luminat de câteva becuri. Era deprimant să ţi-l 
închipui proțăpit acolo pe vecie sau cât timp clădirile spitalului îl 
înconjurau, singuratic, izolat, fără acces la peisajul din afară. Pe Hugh 
priveliștea nu l-a afectat totuși. 

— Le zâmbești cu gura până la urechi tuturor, a zis Jen, întâmpinându-l, pe 
când el ieşea din toaleta din capătul coridorului. Nu mai zâmbi atâta. 

— Scuze, a zis Hugh, zâmbind cu gura până la urechi. 

— Ce-i cu tine? l-a întrebat, oprindu-se la intrarea în salonul Lanei. 


— Ce vrei să zici? 

— Eşti... cherchelit. Râzi de lucruri care nu sunt amuzante, fredonezi. 

— Sunt fericit că mi-am regăsit fiica. Hugh s-a uitat la Lana prin 
deschizătura separeului ei. Stătea în capul oaselor în patul de spital, 
mâncând un jeleu colorat în roșu. Sunt fericit că am găsit-o vie și teafară. 
Tu nu ești fericită? 

— Ba da, dar a lipsit aproape o săptămână și încă nu știm ce i s-a întâmplat, 
unde a fost sau de ce. Pare nepotrivit să fii așa de vesel tot timpul. 

— Şi totuși, am mai trecut prin asta, Jen, a zis el. Nu-i așa? E ca o probă de 
foc sau ceva de genul ăsta. După toate prin câte am trecut cu Lana, teama și 
vinovăția și acele şedinţe de terapie chinuitoare, nu vedeam cum ar putea să 
fie vreodată mai bine. Apoi s-a întâmplat lucrul cel mai rău sau aproape cel 
mai rău, și am crezut că am pierdut-o, dar am trecut prin asta și am ieșit la 
liman, și asta a făcut și ea. 

A oftat, și a sunat aproape ca un chicotit. Jen s-a întrebat dacă nu 
cumva era isteric. 

— Şi totuși, vezi? a zis el. S-a terminat totul. 

Ea s-a holbat un moment la Hugh. 

— Crezi că Lana n-o să mai sufere niciodată de depresie? Că s-a vindecat? 
— Nu s-a vindecat — asta mă face să par ridicol. Dar da, cred că am atins un 
punct critic. Ce tot scormonești prin geantă? 

— Sună telefonul, a zis Jen. E Meg. Răspunzi tu? Vreau să mă întorc la 
Lana. 

— Bine. O să mai iau ceva de citit, dacă-i pe-așa. 

Jen nu i-a amintit că ea tocmai fusese la magazin și și-a ţinut gura 
închisă în timp ce Hugh a verificat dacă avea la el portofelul, a sărutat-o pe 
creștet, a răspuns la telefon și, în cele din urmă, a plecat. Însă dinţii îi erau 
deja descleștaţi pe când mergea prin salon, cu limba pregătită, și, de cum s-a 
așezat lângă Lana, a început: 

— Spune-mi doar atât, sincer, ai plecat dinadins? 
Lana a oftat și a lăsat din mână borcanul gol de jeleu. 
— Nu-mi aduc aminte, mami. 
— Când ai plecat din tabără? Trebuie să fi fost după ce am adormit eu. 
— Zău că nu-mi aduc aminte. 
— Frai singură? 
— Nu-mi aduc aminte. 
— De ce-ai plecat, Lana? Ce simțeai? 


— Nici asta nu-mi aduc aminte. 

— Băiatul ăla are ceva de-a face cu asta? 

— Of, băiatul ăla, băiatul ăla. O ţii una și bună cu băiatul ăla. L-am sărutat 
pe Matthew de vreo două ori. Asta nu-i Romeo și Julieta — el n-are nimic 
de-a face cu toate astea. 

Nu mergea bine, și-a dat seama Jen, nu făcea decât s-o irite pe Lana, o 
seca de puteri, și totuși trebuia să întrebe; nu aveau prea mult timp înainte 
să se întoarcă Hugh. 

— Cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? 
— Nu-mi aduc aminte. 
Rostit cu tonul plat, cu ochii în tavan. 
— Cum ţi-ai crăpat dintele? 
— Nu-mi aduc aminte. 
— Dacă nu-ţi poţi aminti nimic, cum ai știut că nu e nevoie de examinarea 
medico-legală, de trusa pentru viol? 
— Of, mami, pentru Dumnezeu, sunt lucruri pe care le știi și gata, bine? 
— Bine. În regulă. În ordine. Slavă Domnului, și-a zis în sinea ei, jurându- 
și că n-avea să se mai gândească niciodată la trusa pentru viol. Erai supărată 
pe mine? 

Asta era întrebarea importantă: A fost vina mea? Eu am făcut să se 
întâmple asta? Mă învinovăţești pe mine? Ar trebui să mă învinovăţească și 
alții? 

Lana părea acum furioasă, cu bărbia împinsă în față, cu maxilarul 
încleștat. 

— Mami, nu-mi aduc aminte, a zis. 
— Nu erai speriată? 
— Nu-mi aduc aminte. 

Consoanele erau dure, mușcătoare. 

— Trebuie să fi fost o vreme undeva în interior. Unde erai? 

Vocea fetei a devenit mai puternică. 

— Nu-mi aduc aminte. 
— Nici măcar o impresie? Era întuneric? Cald? Pustiu? Ceva? 

Lana s-a uitat o vreme la Jen înainte să deschidă gura. 

— Nu-mi aduc aminte. 

Jen avea senzaţia că o putea ţine așa la infinit, cu propriile vorbe 
blocate constant de propoziţia identică a Lanei. Își închipuia conversaţia lor 
imprimată pe o bucată de hârtie nesfârșită, pe una dintre imprimantele 


acelea din anii '80, cu teancul de hârtie cu găuri pe margini derulându-se 
printre cilindri. 

A făcut o pauză și a auzit clinchetul andrelelor femeii venite în vizită, 
și a început s-o învinuiască pe ea, s-o considere cauza, creatoarea acestui 
tipar îngrozitor de vorbire. 

— Cum ţi-ai pierdut telefonul? a întrebat Jen, incapabilă să înceteze. 

Andrelele s-au lovit una de alta. „[i-am spus eu ţi-am spus eu.“ 

— Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 
— Te-ai întâlnit cu cineva? 

Brăţările femeii au zăngănit în timp ce desfăcea ghemul de lână. „Îi 

știu eu pe adolescenţi.“ 
— Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 
— Ce încercai să faci? Ce sperai să se întâmple? 

S-a auzit un trosnet când femeia a lăsat din mână tricotajul și și-a 
îndreptat spatele. „Îţi închipui c-o să-ţi spună unde a fost când se trezește? 
S-o crezi tu.“ 

— Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 

— Poftim. Hugh revenise cu pahare de carton și cu un braț de reviste. Le 
citeai pe astea, nu-i așa? a întrebat-o pe Lana. Am căutat revista Jackie, dar 
se pare că nu mai apare. 

— Şi-a încetat apariția în anii '90, a zis Jen. Mă îndoiesc că Lana a auzit 
vreodată de ea. 

— Ah. Bine. „Confesiunile unui băiat drăguţ”, a descifrat el de pe copertă. 
Pare... distractiv. 

Revista era în folie de plastic și înăuntru erau câteva lucrușoare care 
alunecau în toate părțile: o gumă de șters în formă de pisică, niște acadele și 
un set de balsam de buze. Lana a sfâșiat folia și a desfăcut capacul unui tub 
cu balsam de buze. Aroma artificială de căpșune s-a răspândit în încăpere și 
mirosul chimic a fost ultima picătură care a declanșat durerea care o pândea 
pe Jen în spatele ochilor. A sorbit din cafea, s-a lăsat moale pe scaun și a 
privit-o pe Lana, care s-a retras în spatele paginilor ţipătoare, haotice, ale 
revistei. 

— Pot să vorbesc cu tine o clipă? 

Hugh nu se așezase și a început să meargă cu spatele spre ieșirea din 
salon, cât pe-aci să dea peste un infirmier care împingea un cărucior cu 
cina. 

Jen s-a ridicat ca să-l împiedice să se ciocnească de ceva. 


— Trebuie s-o suni pe Meg, a zis, coborând vocea pe când ieșeau pe 
coridor. Nu acum, mâine-dimineaţă. Trebuie să-i dai telefon. Dumnezeu știe 
ce diavol a intrat în ea. Of, ăsta pare un mod neinspirat de a o spune. 

— De ce? a zis Jen, punându-și paharul cu cafea pe un pervaz. 

— Zice că-i însărcinată. 

— Însărcinată. Meg? Și-a închipuit-o pe fiica sa cea mare, înaltă, bronzată, 
practică, bretonul retezat drept, încălțările alese cu bun-gust și silueta zveltă 
și vânjoasă dintre ele. Cum? a zis, în cele din urmă. Sau, vreau să zic, cine? 
Nu, cu siguranţă vreau să zic cum. 

— A făcut un aranjament cu prietenul ei Tom, a zis Hugh. El a donat 
sperma. 

— Direct? 

— Nu, şi, se pare, n-ar fi trebuit s-o întreb asta, așa că ai grijă să n-o faci tu 
când vorbiţi. 

Jen se simţea în pragul leșinului și s-a întrebat dacă asistenta ar avea 
vreo obiecție dacă s-ar trânti pe unul dintre paturi. 

— Şi ne spune asta acum? 
— Plănuia să ne spună astăzi, după a doua ecografie, a zis Hugh, așa că s-a 
gândit să se țină de program. 

Ceea ce era stilul lui Meg; obișnuia să-și respecte hotărârile, indiferent 
ce se întâmpla. Jen și Hugh discutaseră adesea despre această trăsătură, 
întrebându-se de unde o luase, dat fiind că nici unul dintre ei nu se pricepea 
foarte bine să respecte rutinele sau să țină minte promisiunile. 

— A doua ecografie? Când a fost hotărât totul? a întrebat Jen. 
— Acum Câteva luni. Acum are mai mult de douăzeci de săptămâni. 
— Dumnezeule mare! 

Jen s-a dus la pervazul pe care era paharul cu cafea și s-a rezemat de 
geam. Simţea pe umeri răcoarea, dar nu era sigură că n-o să se deschidă 
brusc și s-o facă să plonjeze până la copacul prizonier din curte. 

— Exact asta am spus și eu. 

— Asta-i Meg, e la jumătatea drumului când ne dă și nouă de veste. 

— Exact asta mi-am zis și eu. 

— O să am un nepot, a murmurat Jen, care nu-și dădea prea bine seama ce 
simte. 

— Amândoi o să avem. 

— O să fiu bunică. 


— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Jen, a zis Hugh. Nu mai zâmbi cu gura 
până la urechi. 


SACRIFICIU DE SINE 


Era surprinsă să audă că zâmbește cu gura până la urechi, deoarece 
asta implica o bucurie neumbrită de nimic la vestea că fiica ei era 
însărcinată. Şi, cu toate că perspectiva de-a avea un nepot era fericită, o 
speria ideea că Meg avea să nască. Era o spaimă foarte veche, o spaimă 
feminină ancestrală. Acelei spaime i se datora distanţa de unsprezece ani 
între Meg și Lana. 

După ce o născuse pe Meg, Jen hotărâse să nu mai rămână însărcinată. 
Nu din cauză că travaliul ar fi fost groaznic (nu fusese), ci din cauză că i se 
părea că trecuse prin asta fără urmări neplăcute dintr-un noroc chior, și 
norocul nu s-ar repeta la alt prunc. 

În zilele următoare, în salonul din maternitate, se uitase la celelalte 
femei, le văzuse cum se strâmbau când își schimbau poziția pe scaun sau 
cum șontâcăiau către baie. Arătau atât de zdruncinate, de epuizate, în vreme 
ce soţii lor se fâțâiau pe acolo cu pași sprinteni și le arătau rudelor 
bebelușul, îmbujoraţi de încântare. Pe Jen o tulbura faptul că o jumătate din 
cuplu devenise un soi de victimă, și ea nu voia să fie o victimă. Nu voia asta 
nici pentru Meg. Şi-ar fi dorit ca iubita lui Meg să poarte pruncul. 


INDEPENDENTĂ 


Prin urmare, Lana fusese un accident. Și Meg știuse asta. Se uitase la 
ei compătimitor când îi spuseseră că urma să aibă un frate sau o soră, ca și 
cum ar fi demonstrat că nu erau în stare să se descurce cu o sarcină simplă. 
Această judecată nu era cu totul nedreaptă. După ce evitase să rămână 
gravidă timp de zece ani, Jen începuse să creadă că n-avea cum să mai 
conceapă un copil, conștiinciozitatea cu care lua anticoncepţionalele 
slăbise, ea și Hugh deveniseră neglijenţi. 

Așadar, poate că această dovadă a iresponsabilităţii lor fusese ceea ce o 
făcuse pe Meg să hotărască să-și gătească singură. La două săptămâni după 
nașterea Lanei, o Jen obosită, dar nu cine știe cât de suferindă (norocul 
ținuse și la a doua naștere, și ea scăpase iarăși fără urmări neplăcute) o 


găsise pe Meg în bucătărie la ora șase, așteptând în timp ce un castron cu 
mâncare de fasole se rotea în cuptorul cu microunde. 

— Ar fi trebuit să-mi spui că ţi-e foame, a zis Jen. 

— De ce? 

— Ca să-ti fac ceva de mâncare. 

— Dar eu îmi fac ceva de mâncare. 

— Ştiu. Însă... 

„Însă ai unsprezece ani“, ar fi vrut Jen să zică. 

O urmărise pe Meg cum scoate două felii de pâine din prăjitor, le unge 
cu unt, toarnă deasupra fasolea încălzită, se așază la masă și își pune 
tacâmurile pe un prosop de bucătărie împăturit. Un buchet de stelișoare 
fusese pus într-o vază și așezat lângă farfuria ei. Jen tocmai voia să spună 
ceva despre asta când bebelușul începuse să plângă și se dusese să-i dea să 
mănânce, iar când se întorsese totul era așezat frumos în mașina de spălat 
vase, iar vaza fusese dusă la etaj și pusă pe biroul lui Meg. 

Lui Hugh i se păruse adorabil, spusese că era clar că fata voia să fie de 
ajutor, să arate că se poate conta pe ea acum, că era în casă un bebeluș, și 
Jen încercase să fie la fel de senină ca el în privinţa acestei demonstraţii de 
independenţă, a acestei îndepărtări de ei. 

A doua zi, la ora șase, Meg rădea brânză pentru un cartof copt, iar în 
ziua următoare spăla ciuperci pe care le-a stropit cu ulei, a presărat usturoi 
pisat și a pus vasul în cuptor. 

— Atenţie, zisese Jen, peste huruitul ventilatorului. 
— Nu-ţi fie frică, mami, îi spusese Meg. Sunt în stare s-o fac. 

„Spre deosebire de tine” era subtextul, după părerea lui Jen. În fiecare 
seară, masa pentru o persoană părea să fie din ce în ce mai complicată. O 
omletă cu ardei și feta, o salată cu sos din ierburi făcut în casă, un morman 
de lipii prăjite, cu sos de iaurt cu castraveți. 

— Nu-ţi mai place cum gătesc eu? o întrebase Jen, în cele din urmă. Te temi 
că n-o să am timp să prepar ce îţi dorești? 

— Ai devenit vegetariană? i se alăturase Hugh. 

— Nu, doar că mi-am spus că așa-i mai bine, răspunsese Meg. Așa, n-o să 
mai trebuiască să-ţi faci griji pentru mine. 

— Dar suntem încă mami și tati. Încă suntem aici ca să avem grijă de tine. 
— Bine. 

Meg nu arătase convinsă. Își împăturise șervetul și se așezase să 
mănânce singură. 


În săptămânile următoare Meg păruse să se ocupe intens de rânduirea 
propriei vieți astfel încât să nu le stea în cale părinţilor. Se înscrisese la un 
after-school, ceea ce însemna că nu le mai cerea niciodată ajutorul, dăduse 
un test de circulaţie cu bicicleta pe drumurile publice și găsise un grup de 
copii împreună cu care să pedaleze până la școală, își cheltuise banii de 
buzunar pe pastă de dinţi cu lemn-dulce, melasă de rodie și o mică agendă 
pentru întâlniri. 

Apoi, într-o sâmbătă dimineaţa, Jen o găsise punându-și rufele în 
mașina de spălat. 
— Ai avut un accident? În timpul nopţii? 

Meg lăsase din mână toartele coșului de rufe. 
— Sigur că nu. Coșul meu era plin, asta-i tot. 
— Am rămas un pic în urmă cu treburile, zisese Jen, încercând să preia 
sarcina. Îmi pare rău. 
— E în ordine. Meg o dăduse cu blândeţe la o parte. Pot să fac asta, mami. 
Știu cum funcţionează. 

Şi așa, Meg începuse să-și spele singură hainele. Şi Jen observase că 
lângă mașina de spălat apăruse un flacon cu balsam de rufe, și mirosul 
neobișnuit de gardenie plutea prin casă, iar Meg purta aproape întotdeauna 
șosete din aceeași pereche. 


FLUTURI 


Jen a observat că poartă șosete desperecheate când s-a așezat pe patul 
pliant pe care asistenta îl instalase alături de patul Lanei. Se bucura să stea 
culcată, dar n-avea de gând să doarmă; nu îndrăznea să închidă ochii, de 
teamă că, dacă o făcea, fiica ei avea să se furișeze din nou afară și avea s-o 
ia de la capăt: șocul și disperarea, speranţa și căutarea, bănuiala și ușurarea. 

Ceva făcea umbră pe peretele de deasupra capului ei, două forme lungi 
și subţiri care se tot încrucișau. Ramuri de copac din dreptul geamului sau, 
poate, andrele. Însă femeia care tricota plecase când Jen era la baie, 
pregătindu-se de culcare. I-a vorbit despre absenţa ei Lanei, care a spus că 
n-o observase, și Jen a început să se întrebe dacă fusese cu adevărat o 
închipuire, dacă lipsa somnului nu cumva o făcuse să aibă halucinaţii. Ce 
cumplit de deprimant, și-a zis, dacă cel mai bun lucru de care era în stare 


imaginaţia ei era să scoată la iveală o femeie căruntă și pusă pe hartă, 
înarmată cu andrele și cu o atitudine atotștiutoare. 

Patul pliant nu era prea confortabil. Era din plastic scârțâitor, scund și 
scurt, iar pe tavan era un bec cu o lumină albastră slabă care clipea și care 
părea să fie legată în mod misterios de un bip-bip de undeva de pe coridor, 
însă să stea culcată, trează, în întuneric, alături de fiica ei era fericire pură. 
— N-o să-mi pui întrebări toată noaptea, nu? a zis Lana, iar Jen a promis că 
o să tacă. 

Îi era destul să știe că putea să întindă mâna și să dea de căldura unui 
braţ, umăr sau spate. 

Orice era mai bun decât ultimele nopţi, orele de după ce căutările 
încetau din cauza lipsei luminii, când ei și lui Hugh nu le rămânea decât să 
aștepte dimineaţa, răsăritul, altă șansă să descopere un indiciu, o urmă, un 
semn, cu speranţa scăzând mereu. 

— Eşti trează? a șoptit Lana. Pot? Pot să te ţin de mână? 

Jen a ridicat mâna, mișcând-o prin întunericul de deasupra, și a simţit 
un tremur interior când Lana i-a prins-o. 
— E din cauza furtunii? a întrebat Jen. 

Femeia care tricota avusese dreptate: s-a auzit un tunet imediat după ce 
Hugh plecase spre hotel. 

— Nu. Se pare că nu mă simt prea în largul meu în întuneric. Straniu, nu? 
— Crezi că are de-a face cu locul unde ai fost? a zis Jen. lartă-mă, nu voiam 
să întreb. 

— E în ordine. Oricum, răspunsul e același. 

— Nu-mi aduc aminte? 

— Corect. 

După câteva minute mâna lui Jen a început să amorţească, ținută așa 
deasupra corpului, cu degetele îngheţate în căldura constantă a salonului. S- 
a ridicat în capul oaselor și i-a dat Lanei cealaltă mână, cu toate că asta 
însemna că nu va mai putea să stea culcată. S-a auzit un poc-poc în colţul 
încăperii și, când a întors capul, i s-a părut că vede forma gârbovită a femeii 
care tricota luminată de un fulger, însă nu era nimeni acolo, iar pocnetul 
ritmic era doar o picătură oarecare dintr-o streașină izbind în geam. 

Lipsa de somn o mai făcuse și înainte să aibă vedenii. În timpul unei 
săptămâni în care se culca foarte târziu și se scula devreme, în ultimul an la 
academia de arte, apăruse un chip pe draperiile cu motive celtice, un chip 
foarte clar definit, tridimensional, care se mișca și se contura amenințător, 


care ar fi putut să-i distragă atenţia, dacă n-ar fi avut un termen de predare 
imposibil de schimbat și conturându-se amenințător, pe care să se 
concentreze. După ce predase proiectul, se prăbușise în pat și dormise 
cincisprezece ore, iar chipul n-a mai apărut niciodată. 

Peste ani, când tatăl ei era pe moarte, avusese o convorbire telefonică 
noaptea târziu cu unul dintre frați care, mai târziu, jurase că nu vorbise cu 
ea și, desigur, când verificase, pe factură nu apărea convorbirea, cu toate că 
ar fi putut s-o reproducă aproape cuvânt cu cuvânt. Şi apoi fusese bărbatul 
pe care-l întâlnise în tren pe când era o mamă privată de somn, iar Lana era 
în scutece, un bărbat căruia în sinea ei îi spusese întotdeauna 
Rumpelstiltskin. Uneori era sigură că-l făcuse să apară din neant. 

S-a auzit huruitul unui tunet, destul de amortizat de zidurile izolate ale 
spitalului și de ferestrele cu două straturi de sticlă. 

— De îndată ce am descoperit că ai dispărut, a zis Jen, când am știut sigur 
că nu ești la toaletă și nu te-ai dus să înoţi în pielea goală împreună cu 
băiatul ăla, mi s-a părut că te văd. 

— Da? a zis Lana. 

— Da. Mi s-a părut că te văd pe culmea dealului, privind înapoi la noi, 
urmărindu-ne cum începem căutarea. Nu puteai să fii tu și, dacă ai fi fost, n- 
aveam cum să-mi dau seama încotro priveşti, dar m-am speriat. 

— Speriat? De ce? 

— Am avut impresia că îţi iei rămas-bun. Pe Jen o durea acum spatele, așa 
că a schimbat din nou mâna și s-a răsucit ca să se rezeme de patul Lanei. 
Am avut impresia că e un mesaj. 

A urmat o tăcere lungă, și Jen s-a gândit că Lana poate adormise. 

— Ce te-a făcut să crezi asta? Ce te-a făcut să crezi că eram eu? a întrebat 
Lana, în cele din urmă. 

— Pur și simplu am știut, a zis Jen, retrăind rapid senzaţia de ameninţare pe 
care i-o dăduse acea viziune. 

Şi totuși, putuse să vadă până și expresia de pe chipul Lanei, cu toate 
că, evident, ar fi fost imposibil de la acea distanţă, și avusese impresia că 
Lana putea s-o audă când vorbea cu Hugh. 

— Ce deal era? a zis Lana. 

— Cel pe care am pictat fluturii în prima seară. Jen s-a răsucit să se uite la 
faţa pe jumătate luminată a Lanei. Așadar, tu erai? a întrebat. Acolo sus? 

— Firește că nu. Jen a auzit-o cum trage aer în piept și îl ţine acolo. Te 
iubesc, mami, a rostit dintr-o suflare, pe când dădea drumul aerului, iar Jen 


și-a zis că poate o furase somnul și visa. 

Mâna Lanei era aspră — unghiile zdrenţuite, bășicile din palme care 
prindeau crustă —, și Jen a simţit din nou cum îi gonește prin membre un 
ecou al durerii fiicei. Această durere avea un tâlc. Însemna că încerca să 
ghicească, să-și imagineze prin ce trecuse Lana. Însemna că ar trebui să nu 
mai ghicească sau să-și închipuie. Însemna că Lanei i se făcuse ceva 
îngrozitor. Însemna că ea își făcuse ceva îngrozitor. Însemna că ea îi spunea 
lui Jen tot ce putea. Însemna că ascundea ceva. Însemna prea multe lucruri. 

N-a mai încercat să afle tâlcul și și-a amintit cum picta pe culmea 
dealului. Era o amintire vie, deoarece studiase cu atenţie priveliștea și 
desenase priveliștea și pictase priveliștea și observase o mulțime de 
amănunte, fluturele cu vârfurile aripilor portocalii pe o floare de 
rododendron violetă, și gângăniile care se târau prin trifoi și dosul argintiu 
al frunzelor de sorb. Era vie și datorită înseninărilor pe care fuseseră 
îndemnați să le facă pe marginile schițelor. „Adiere răcoroasă, foșnetul 
frenetic al culicilor, mirosul de iarbă cosită, pământul ca un burete sub 
picioarele mele.” Acestea fuseseră însemnările lui Jen. Însă Lana scrisese: 
„Mă doare capul”. 

Poliţiştii cercetaseră blocurile de desen și îi atrăseseră atentia lui Jen 
asupra propoziției, vrând să știe ce voia să zică Lana. Dar singurele 
însemnări pe care le remarcase Jen erau chipurile schematice, triste, pe care 
Lana le desenase deasupra picturilor care credea că erau nereușite, înainte 
să le rupă din bloc și să le facă ghemotoc. 

— Ţi-a plăcut tabăra, nu-i așa? a întrebat Jen acum. Nu ţi s-a părut prea 
enervantă? Sau stresantă? Sau ca la scoală? 
— A fost grozav, a zis Lana, însă nu părea întru totul sinceră. 

Jen și-a imaginat degetele Lanei, care îi păreau necunoscute acum, că 
nu mai erau degetele unui copil, acum erau suple și fără viaţă, nu dolofane 
și nerăbdătoare. Le-a văzut desenând un chip trist și mototolind hârtia ca pe 
un înveliș de bomboană uriaș. Şi apoi. Şi apoi? Nimic, n-o vedea aruncată. 
Hârtia i-a dispărut, pur și simplu, din minte și n-o vedea strecurată într-un 
buzunar sau luată de vânt. 

— Ce-ai făcut cu foile pe care le-ai rupt din blocul de desen? a zis Jen, 
știind că n-ar trebui să întrebe. Poliţiştii voiau să știe unde le-ai aruncat. Nu 
erau în coșul din atelier sau din camera noastră. 

Lana s-a străduit să se ridice, cu corpul arcuit în sus de pe saltea. 


— Încă te deranjează faptul că mi-am rupt schiţele? a zis părând aproape 
amuzată. Îmi pare rău că le-am rupt. În ordine? 
— Nu mă deranjează. Doar mă întrebam unde au ajuns. 
— Speri să le salvezi? 
— Păi, ar fi fost bine să ne uităm din nou peste ele. Poate că ţi-ar fi stimulat 
amintirile. 
Mâna cu cicatrice a Lanei a strâns-o pe a ei. 
— Poate că da, a zis, dar acum e prea târziu. Au dispărut de mult. 


IDEE DE ROMAN POLIŢIST 


Într-o zi, când o să aibă timp, Jen intenţiona să scrie un roman. Un 
roman poliţist, își zicea, cu o femeie detectiv, o femeie detectiv care este și 
pictoriţă. Şi unul dintre indicii avea să se afle într-un bloc de desen. În 
ultimul capitol avea să iasă la iveală faptul că numele criminalului era scris 
pe una dintre foi cu ceară transparentă, și acest nume avea să devină vizibil 
doar atunci când pe hârtie avea să fie întinsă, cu o pensulă moale și lată, o 
acuarelă de un albastru-închis. 

Jen n-a spus nimănui de această idee, de teamă să nu-i fie furată. 


DREPT LA REPLICĂ 


Până atunci, erau altele de scris. Începând cu răspunsul la zecile de 
mesaje de la prieteni și rude. Însă de câte ori se uita la telefon, Jen simţea că 
ar fi mai ușor să scrie un roman. Păi, ce-ar fi trebuit să spună? Nu putea 
explica evenimentele de săptămâna trecută. Nu știa unde fusese Lana. Nu 
era în stare să spună cum se simţea fiica ei, nici măcar cum se simţea acum 
ea însăși, Jen. N-avea nevoie ca ei să gătească sau să deretice. Nu-i treceau 
prin minte alte feluri în care ar fi putut ei să fie de ajutor. Şi ultimul lucru pe 
care și-l dorea era o convorbire telefonică lungă, sau un vizitator care pune 
o grămadă de întrebări, sau obligaţia de a ieși la o cafea. 

— Pur și simplu, trimite-le tuturor același răspuns, a zis Hugh, văzând-o pe 
Jen că intră în panică atunci când un alt anunţ de SMS a făcut ecranul 
telefonului să se lumineze. Uite, o să-l scriu eu. 

Bună. Totu-i bine acum. Mii de mulțumiri. Ne vedem curând. X 


— E un pic cam jovial, nu ţi se pare? a zis Jen. Un pic prea scurt, un pic 
prea improvizat. 
— Bine. 

Hugh a luat înapoi mobilul și a tastat din nou. 

Către toţi cei pe care i-ar putea interesa. Lana e acum în siguranţă și e 
bine. Mulţumesc pentru mesajul/mesajele de încurajare, este/sunt foarte 
apreciat/e. Totuși, n-avem nevoie să rânească cineva prin casă ori să ne 
aprovizioneze cu mâncare. Nu pot să răspund întrebărilor în acest moment, 
dar sper să vă satisfac curiozitatea la un moment dat, în viitor. Salutări 
prietenești, Jen. 

— „Să rânească?” „Sper să vă satisfac curiozitatea?“ Încerci să faci în 
așa fel încât să ne pierdem toți prietenii? 

Hugh a rânjit. 

— Prea dur de data asta? Prea incisiv? Bun, o să încerc iar. 
— Mulţumesc. Jen i-a dat telefonul. Totuşi, chiar mi-a plăcut ,, Către toţi cei 
pe care i-arputea interesa.” 

Bună. Lana își revine şi azi ne întoarcem acasă. Încă nu știm prea bine 
ce s-a întâmplat. Mii de mulțumiri pentru oferta amabilă, dar avem nevoie 
de un timp petrecut doar cu familia ca să ne lămurim. Sperăm să vă punem 
la curent cum se cuvine peste câteva săptămâni. Cu mult drag. 


RUMPELSTILTISKIN 


Multe mesaje sosiseră după ce Jen devenise mamă, scrise sau lăsate pe 
robotul telefonului. Oameni care ofereau felicitări, simpatie și ajutor, și se 
străduiau din răsputeri să nu dea sfaturi. Atunci nu știuse cum să le 
răspundă. În afară de cazul în care cineva ar fi putut să facă o minune ca să 
nu mai plângă bebelușul, nu-și dorea nimic. Şi nu prea exista ceva care să 
facă bebelușul să nu mai plângă. 

În afară de tren. Se obișnuise s-o ia pe Meg în scurte călătorii ca s-o 
calmeze. Poate că ar fi fost bună și o mașină, dar pe atunci n-aveau mașină, 
nu-și puteau permite, așa că cea mai bună soluţie care le rămânea era să 
urce în tren, să meargă câteva staţii și să se întoarcă. lar când se născuse 
Lana, Jen făcuse același lucru, deși între timp Hugh cumpărase o mașină. 
Era o tradiţie, a zis ea, era ca un talisman. 


Într-o seară, când Lana nu avea decât câteva zile și nu se mai oprea din 
plâns, Jen luase trenul spre Strawberry Hill. Era unul dintre vagoanele 
vechi, din cele pe care companiile feroviare promiteau mereu să le retragă 
din circulaţie: iarna îngheţai în ele, în afară de locul de lângă radiator, unde, 
dacă un pasager punea piciorul prea aproape, se topea cauciucul tălpii. Era 
curent din toate părţile, de la ferestrele care zăngăneau, de la ușa deschisă 
din capătul vagonului, și începuseră s-o doară urechile de la zgomotul 
trenului. 

Însă Lana adormise, în sfârșit — mă rog, încă nu era Lana; încă nu-i 
înregistraseră nașterea și, de fapt, Jen îi pusese numele provizoriu Milly. 
Era un ghemuleţ cald în braţele ei. Două ore întregi de plâns o făcuseră să 
se învineţească, dar aproape că își recăpătase culoarea normală, și Jen 
trebuia să aibă grijă să nu adoarmă ea însăși. 

Era în amurg și vedea pe fereastră sute de păsări zburătăcind prin 
copacii de lângă șine, întorcându-se la crengile pe care dormeau — într-un 
soi de oră de vârf păsărească. Se întunecase și mai tare, niște lumini luceau 
misterios într-un pâlc de copaci, apoi nu se mai văzuse nimic și se pomenise 
holbându-se peste umăr în vagon. 

Trenul era aproape gol, dar se vedeau două capete deasupra spătarelor. 
Jen nu-și dădea seama dacă erau bărbaţi sau femei. Un damf de bere plutise 
spre ea și se întrebase în felul acela neliniștit, distrat, al mamelor obosite 
dacă unui prunc i-ar putea face rău mirosul de alcool în felul în care i-ar 
putea face rău fumul de ţigară. Hotărâse că, probabil, n-ar putea și închisese 
ochii un minut, prinzându-și mâna în fermoarul buzunarului hainei ca să n-o 
ia somnul. Când deschisese din nou ochii, în faţa ei se afla un bărbat. 

Nu-l auzise când se așezase și se gândise că poate dormise câteva 
minute, că trenul poate chiar oprise într-o staţie. Bărbatul avea păr des, 
lăţos, și își ținea mâinile lungi, albicioase, între coapse, în formă de V. Avea 
capul întors pe jumătate, privind spre fereastră, însă Jen vedea limpede că 
ochii lui, care se reflectau în geam, erau aţintiți asupra lui Milly. 

Răsucindu-și fiica, o rezemase pe umăr, ca să aibă feţișoara întoarsă de 
la bărbat. Era iritată, pentru că astfel risca s-o trezească, însă voia să-i poată 
ține mai bine trupușorul, voia să o poată îmbrăţișa mai strâns. Bărbatul 
urmărise în geam mișcările lui Jen, și dinţii, cei de jos, ieșiseră în afară, 
mușcând buza de sus. Dintr-odată, era spaimă în adierea rece și în aerul 
încălzit și în zăngănitul ferestrelor. 


Își dăduse seama că trebuie să fi dormit, că trenul trebuie să fi oprit 
într-o staţie, pentru că atunci când se uitase în jur, așa, ca din întâmplare, 
văzuse că dispăruseră capetele de după spătare. Era singură cu bărbatul și 
bebelușul. Conductorul nu se vedea pe nicăieri, și ea încă nu reușise să-și 
cumpere un telefon mobil (de-abia de curând se convinsese că ar fi 
folositor). 

— Cum o cheamă? întrebase bărbatul, arătând spre Milly. 

Jen îi spusese că ea și soțul ei încă nu se hotărâseră, dar că probabil 
aveau să-i pună numele Milly. Îi spusese că era un nume din familie. Că pe 
străbunica ei o chema Amelia. Și apoi înșirase numele tuturor celorlalți din 
arborele genealogic, adică pe toate pe care le ştia. Îi spusese la ce alte nume 
se gândise pentru fiica ei. Îi spusese că soţul ei începea să-și piardă răbdarea 
văzând că ea nu se mai hotărăște odată. Îi mergea gura ca o moară stricată 
închipuindu-și că vorbind îl putea face să le perceapă pe amândouă ca pe 
niște ființe reale (pe atunci se spuneau la radio o mulțime de lucruri despre 
acest soi de subiecte). 

— Milly, spusese bărbatul. Milly, Milly, Milly. 

Tot repeta numele, și Jen și-ar fi dorit să nu fi spus nimic. Acum nu 
mai putea să-i spună Milly, fiindcă îl auzise pe el rostind numele cu vocea 
lui aparte, care zgâria urechile. O voce care o făcea să i se pară că un străin 
își plimbă degetele prin părul ei. 

— Nu. Ar trebui să-i pui numele Lana, spusese el, în cele din urmă. Lana. 

Lui Jen îi plăcuse mult numele și i-o spusese, încercând să-l îmbuneze. 
— Jură-mi atunci, spusese el. Jură-mi că o să-i pui numele Lana. 

Părea grozav de serios și se uita la Jen cu o privire atât de stăruitoare, 
de înspăimântătoare, încât ea jurase. Apoi, el se ridicase și plecase. Pur și 
simplu mersese de-a lungul vagonului și nu l-a mai văzut niciodată. Și era 
ciudat, dar Jen simţea că făcuseră un soi de târg ea și bărbatul acela: numele 
bebelușului, în schimbul absenței lui. Asa că se ţinuse de cuvânt, cu toate că 
nu îi mărturisise lui Hugh de ce se răzgândise în privința numelui Milly sau 
de ce voia cu tot dinadinsul să fie Lana. 


ÎNTREBĂRI SI RĂSPUNSURI 


Văzuseră cu toţii la televizor secţii de poliţie și, după ce Lana a fost 
externată, au putut să-și dea seama care emisiuni erau cele mai apropiate de 


realitate. Camera de interogatoriu avea o canapea și o măsuţă de cafea și, cu 
toate că nu puteai zice că era luxoasă, nu părea acea cameră de interogatoriu 
cenușie, intimidantă, la care se aștepta Jen. Li s-au oferit băuturi și biscuiţi, 
ușa a rămas deschisă și au putut să aleagă unde să se așeze. Jen și Hugh s-au 
așezat de-o parte și de alta a Lanei, ca niște păzitori de vârstă medie, deloc 
în formă, dar, din fericire, nu era nevoie de protecţie, iar poliţista, o femeie 
foarte uscăţivă la faţă, nu era lipsită de empatie. 

— Eşti de acord să vorbești cu noi? a întrebat, și Lana a încuviinţat. Ne poţi 
spune cum a fost viaţa ta în ultima vreme? 

Lana a părut surprinsă de caracterul vag, firesc, al întrebării, și Jen s-a 
întrebat dacă se aștepta mai degrabă la o bătălie și, dacă da, ce anume s-ar fi 
luptat să ascundă. 
— Doar chestii normale, a zis Lana. Şcoală și... 

A ridicat din umeri. 
— Ai fost în Peak District în tabără? Ce făceai acolo? 
— Mda. Păi, am pictat și am desenat. A fost bine, de fapt. Instructorul 
nostru ne-a dus pe teren și ne-a făcut să încercăm diferite tehnici, cum ar fi 
să punem coloranţi alimentari în apă și să folosim șabloane de ceară și să ne 
cioplim singuri tocuri din trestie. 
— Ţi-a plăcut în tabără? 

Lana a încuviinţat din cap. 
— Asta-i bine. 'Ți-au plăcut ceilalți de acolo? 

Lana a încuviinţat din nou din cap. 
— Îmi poţi spune ceva despre ei? 
— Cei mai mulţi erau chiar bătrâni. 

Poliţista a zâmbit. 
— Cum ar fi peste patruzeci sau cam așa ceva, da? 
— Patruzeci nu înseamnă bătrân, a zis Lana. Vârsta e un lucru care te 
îngrijorează? 

Vorbea exact ca terapeutul ei, și tonul a făcut-o pe Jen să se simtă 
stingherită. Nu suna firesc în vocea unei fete de cincisprezece ani și trăda 
eșecul lui Jen ca mamă, care fusese nevoită să recurgă la profesioniști. 
Întreaga situaţie îi amintea dureros de ședințele din cabinetului doctorului 
Greenbaum, când aștepta ca Lana să explice de ce dorea să se rănească. 

— Crezi că mă port condescendent. Îmi pare rău, a zis poliţista. Dar 
răspunde-mi la asta: ai văzut pe cineva în afara grupului? 
— Adică pe oricine din tabără? Persoanele din tabără? 


— Din tabără sau altcineva. Cineva anume? 

Lana a scuturat din cap și s-a uitat la Jen, care a luat un biscuit cu 
ghimbir și a încercat, fără să reușească, să-l ronțăie în tăcere. Era dulce, dar 
nu foarte condimentat, și imediat și-a dorit să nu se fi lăsat ispitită. 

— Şi Matthew? a întrebat-o poliţista pe Lana. Te-ai împrietenit cu el, e 
adevărat? 
— V-a spus mami asta? 
Jen s-a oprit o clipă din ronţăit. 
— Nu, însă Matthew lipsea și el de câteva ore vineri dimineața, când s-a 
descoperit că ai dispărut, așa că trebuie să te întreb despre el. 
— O, a zis Lana. Bine. 
— A fost cu tine vreo parte din timpul în care spui că te-ai rătăcit? 
— A zis el că am fost împreună? 
Părea indignată, ca și cum ar fi putut să-i fie în joc reputaţia. 
— Vreau să aud ce spui tu că s-a întâmplat. 
— N-a fost cu mine. 
— Dar ai spune că sunteţi prieteni? 
— Nu chiar. 
— El crede că sunteși. 
— El e cam naiv, a zis Lana. Adică e drăguţ, dar îi place să se uite la păsări 
și chestii de-astea. Mi-am petrecut ceva timp cu el doar ca să fiu amabilă. 
— Are în camera lui câteva foi din blocul tău de desen. Tu i le-ai dat? 
Lana a tresărit, apoi s-a uitat la Jen. 
— Nu chiar, a zis. Le-am lăsat printre niște bolovani. 
— Le-ai lăsat ca să le ia el? Sau pentru altcineva? 
— De fapt, nu le-am lăsat pentru nimeni, a zis Lana. Sau, presupun, le-am 
lăsat pentru peisaj, pentru Mama Natură. 
— Dar pe foi erau însemnări pentru Matthew. Poliţista s-a uitat la propriile 
notițe și a citit cu voce tare: „Sigur că îmi place de tine. Nu pot să plec pe 
furiș. Bine. După cină. Unde sunt toaletele eco?“ Tu ai scris asta? 
— Da. 
— Şi i te adresai lui Matthew? 
Lana a ridicat din umeri și a încuviinţat. 
— Așadar, ai petrecut timp cu el? Singuri? 
— Da, dacă nu punem la socoteală bursucii. 
— Te-a rănit sau te-a ameninţat? 
— Matthew? Lana a zâmbit. Nu. 


— Te-a ameninţat cineva, Lana? 

— Nu. 

— Ţi-a spus cineva să nu vorbeşti? 

— Nu. 

— Ai luat legătura cu cineva? Ai plănuit să te întâlnești cu altcineva decât 
cu Matthew? 

— Nu. Nu, n-am luat, n-am plănuit. 

— Ne poţi spune unde ai fost? 

— Nu prea. M-am -— a tras aer în piept — m-am rătăcit. 

— Domnul Crossley — e fermierul care te-a găsit — a zis că a crezut că vii 
din pădure. Așa e? 

— Nu prea știu, a zis Lana. E un fel de ceaţă. 

Jen mai auzise toate astea și nu știa dacă era semn bun sau rău faptul 
că Lana folosea aproape aceleași cuvinte. Avea impresia că oamenii care 
spun adevărul folosesc un vocabular mai variat. A pus biscuitul mâncat pe 
jumătate înapoi pe măsuţa de cafea. 

— Bine. Cum te-ai rătăcit? Asta îţi poţi aminti? 

— Nu chiar. Eram somnoroasă, a zis Lana. M-am dus în clădirea unde se 
află dușurile pentru că îmi lăsasem acolo trusa de baie și voiam niște balsam 
de buze. Mi s-a părut că am luat-o pe cărarea spre camera noastră, dar 
presupun că n-am făcut-o... 

Şi-a desfăcut braţele. 

— Ai găsit trusa de baie? 
— Cum? 
— Trusa pentru spălat. Era în clădirea cu dușurile? 

Lana a rămas o clipă nemișcată. Fusese prinsă cu minciuna sau încerca 
să-și amintească? 

— Nu cred că era acolo. Cred că trebuie să fi fost în camera noastră, de 
fapt. 

Trusa de baie fusese în camera lor, în valiza Lanei. Jen nu știa dacă 
asta făcea ca povestea ei să fie mai credibilă. 

— Așadar, te-ai dus în clădirea cu dușurile, a repetat poliţista, și trusa nu era 
acolo. Ce s-a întâmplat apoi? 
— Am luat-o pe calea greșită, a zis Lana. 

Propoziția avea un iz biblic, care a făcut-o pe Jen să nu se simtă în 
largul ei. 

— În ce parte ai luat-o? La stânga, la dreapta, înainte? 


— Nu-mi aduc aminte. Era întuneric, nu sunt prea bună la orientare. Doar 
am mers pe calea care credeam eu și apoi, când mi-am dat seama că am 
luat-o în direcţia greșită, am încercat să merg înapoi, dar, de fapt, m-am 
rătăcit și mai tare. 

— Bine. 

Poliţista a notat ceva. Își ţinea pixul foarte degajat și avea un scris 
înclinat, frumos. A fost o pauză cât a recitit ce scrisese, și Jen a simţit că 
Lana își îndreaptă un pic spatele. 

— Şi ai văzut pe cineva înainte să te găsească domnul Crossley? 

— Nu cred. 

— Gândeşte-te un pic la asta. Ne-am dori să încerci să fii sigură. Au fost o 
mulțime de oameni care te-au căutat. N-ai văzut pe nimeni? N-ai auzit pe 
nimeni? 

A făcut încă o pauză lungă, dar de această dată s-a uitat tot timpul la 
Lana. 

Privirea era hotărâtă, concentrată, iar Lana și-a dres glasul și și-a 
târșâit picioarele, evident stingherită. S-a foit în scaun, a dat să-și întoarcă 
puţin capul, dar apoi s-a oprit, ca și cum n-ar fi fost sigură că părinţii îi erau 
în continuare aliați. Jen și-a scăpat geanta pe jos, încercând să abată o clipă 
privirea poliţistei, cu toate că părea un lucru cam ridicol și teatral și se părea 
că n-a observat nici poliţista, nici Lana. 

— Îmi poţi spune cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? a întrebat politista, 
după ce a devenit limpede că Lana nu-și amintea să fi văzut pe cineva. 

Lana a dus un deget la cap și a atins copcile. 

— Cred că am căzut. 
— Era cineva cu tine în acel moment? 
— Nu. 
— Unde ai căzut, Lana? 
Ea a ridicat din umeri. 
— Lângă niște stânci? 
— Poţi să descrii stâncile? 
— Mari. Cenușii. Stânci. 
— Nu-mi poţi spune nimic altceva despre ele? 
— Nu. 
— Bine. Te descurci foarte bine, Lana. Încă vreo câteva întrebări, bine? 
Când ai ajuns la spital, doctorul a observat niște semne în jurul gleznelor, 
îmi poţi spune de unde le aveai? 


— De la șosete. 
— Eşti sigură de asta? N-ai avut nimic legat de glezne în vreun moment? 
Nu ţi-a legat cineva ceva în jurul gleznelor? 
— Nu. Şosetele erau strâmte. 
O încuviinţare și o însemnare. 
— Hainele îti erau ude leoarcă. Cum s-au udat? 
— De la ploaie. 
Poliţista și-a lovit ușor dinţii cu pixul. 
— Nu cred că poate fi asta, Lana, a zis, pentru că n-a plouat tare după ziua 
în care ai dispărut. 
— Atunci nu știu. 
— Îmi spui că nu-ţi aduci aminte? 
— Presupun că da. 
— Bine. A mai notat ceva. Ti-ai luat cu tine telefonul mobil când te-ai dus 
la dușuri? 
— Da. 
— Şi l-ai ţinut deschis sau l-ai închis? 
— L-am ţinut deschis. Oh, dar se poate să-l fi închis un pic, ca să 
economisesc bateria. 
— Nu l-ai închis ca să nu se poată afla pe unde ești? 
— Nu. 
— Şi nu-l mai ai? 
— Nu, l-am pierdut. 
— Ştii unde l-ai pierdut? 
— Nu. 
— Încă n-am reușit să dăm de el, dar, dacă ne-ai putea spune unde să 
căutăm, poate că ţi l-am putea găsi. 
— Nu știu unde să căutaţi. 
— Bine. Ce purtai când te-ai rătăcit? 
— Colanţi, o jachetă Polar. 
— Ce altceva? 
— Şosete, pantofi, sutien. 
— Ce altceva? 
— Chiloţi. 
— Asta-i tot? Vreun tricou? 
— Eu... ăăă... Nu mi-am luat când m-am trezit. 
— Ce tricouri ai luat cu tine în tabără? Îți amintești ce-ai pus în bagaj? 


— Nu prea. 
— Ce importanţă are asta? a intervenit Hugh, încălcându-și promisiunea că 
n-o să se amestece. 

Pe polițistă nu a părut s-o deranjeze. 

— Lana nu purta tricou când a fost dusă la spital, și un tricou sfâșiat a fost 
descoperit nu departe de locul în care a fost găsită ea. 
— Nu-i al meu, a zis Lana. 

Jen a fost cât pe ce să ceară să i se arate tricoul, să i se dea șansa să-l 
identifice, dar nu a vrut să-l ceară de față cu Lana, să dea de înţeles că n- 
avea încredere în spusele ei. Şi, oricum, nu era sigură că o să recunoască 
tricoul, sau că era al Lanei. Poliţiştii fuseseră vădit dezamăgiţi de amintirile 
ei vagi în privinţa hainelor Lanei când îi ceruseră să le descrie, în timpul 
căutărilor. 

Interogatoriul a continuat. Au vorbit despre Stephen și despre Peny, au 
vorbit din nou despre Matthew (Lana și-a dat ochii peste cap). Au vorbit 
despre școala Lanei și prietenii ei și conturile de pe reţelele sociale, au 
vorbit despre primejdiile de-a te întâlni cu străini cunoscuţi pe internet 
(Lana și-a dat ochii peste cap). Au vorbit despre terapeutul ei, ședințele de 
terapie și „gândurile negre” care o făcuseră în trecut să-și cresteze pielea 
(Lana și-a dat ochii peste cap). 

— Cum te simţeai în noaptea în care te-ai rătăcit? tot întreba polițista. Cum 
te simţeai înăuntrul tău? 

Răspunsurile Lanei deveneau din ce în ce mai scurte. 

— Eram destul de veselă, din cât îmi amintesc, a zis. Bine. Eram bine. 

Se făcuse ora prânzului când au lăsat-o, în sfârșit, pe Lana să plece, în 
custodia lui Jen. 

— A mea? Jen era împărțită între neliniștea provocată de această răspundere 
și plăcerea de a-i fi alocată în mod oficial puterea. Custodia mea? 

Însă custodia nu era ceea ce își închipuise ea. După ce a jurat în gând 
să n-o scape pe Lana din ochi, s-a dovedit că nu trebuia decât să aibă grijă 
ca ea să fie disponibilă dacă mai apăreau întrebări în cursul următoarelor 
două săptămâni. Şi apoi s-au urcat în mașină și mașina a luat-o pe 
autostradă și totul a rămas în urma lor. 


PREFĂCĂTORIE 


Lana s-a prefăcut că doarme pe tot drumul până la Londra: Jen știa că 
se prefăcea, pentru că o văzuse dormind, cu colţurile gurii umezite, cu 
braţele încrucișate, cu picioarele rășchirate. Ştia că această persoană reținută 
și așezată frumos pe bancheta din spate nu era decât o născocire. 


CUTE 


Capul umed, greu, al Lanei făcea perna să se șifoneze, și uneori cutele 
se vedeau pe obrajii ei la micul dejun. Jen își făcea griji din pricina lor când 
Lana era mică — păreau un pic sinistre, semne rozalii lăsate de un coșmar 
sau de o făptură dintr-un coșmar — și se obișnuise să netezească fețele de 
pernă și să tragă bine colțurile înainte ca Lana să se culce. Dar în zadar; 
încreţiturile apăreau întotdeauna dimineaţa. 

De când nu-și mai culca ea fiica nu mai netezea perna, însă în tabără, 
unde împărțeau camera, Jen începuse să-și treacă palmele peste feţele de 
pernă de bumbac, să tragă de colţuri și să apese pânza până era bine întinsă. 
Şi uneori, în toiul nopţii, trăgea din nou de material, îndreptând cutele de 
sub faţa adormită a Lanei. Însă în ultima noapte acolo nu fusese nici un 
obraz adormit. 

Nu-i trecuse prin minte să se uite la ceas, dar așteptase, pe jumătate 
moțăind, crezând că Lana avea să se strecoare înapoi după ce făcuse pipi, 
avea să tulbure aerul moleșit, stătut, cearșaful avea să șoptească urcând 
peste umeri, avea să facă să scârțâie arcurile saltelei când se ghemuia ca să 
adoarmă. La început Jen adormise, dar apoi răcoarea nopţii începuse să se 
prelingă în cameră și Lana tot nu se înapoiase, și lumina zorilor strălucise 
deasupra perdelelor și, în cele din urmă, Jen se ridicase în capul oaselor și 
începuse să tremure. Nici unul dintre participanţi nu avusese semnal la 
telefon de când sosiseră acolo, dar ea tot apăsase pe butoane, auzind iar și 
iar triplul bip discret de „abonatul nu poate fi contactat”. 

Dezorientată, simțindu-se golită de orice gând, se îmbrăcase, căutase 
prin toalete și apoi se dusese în clădirea cu dușurile. I se spunea clădirea cu 
dușuri, dar era plină în cea mai mare parte cu căzi adânci, care păreau să fie 
luate dintr-o pensiune din anii '30, și mici taburete din răchită care scârțâiau 
întruna, chiar și când nu le atingea nimeni. Despărţiturile erau aproape 
romantice. În dreptul ferestrelor înalte creștea iederă și cineva vărsase pe 
jos pudră de talc cu aromă de trandafir. Dar nici urmă de Lana. 


Jen avea senzaţia că se agaţă de aer, cu toate că mâinile nu i se mișcau, 
și dăduse ocol câtorva dependinţe, cu pașii grei în aerul rarefiat al dimineții. 
Era prea devreme ca să creadă așa ceva, și totuși crezuse. Lana dispăruse. 

Când se treziseră ceilalți, ea era deja îngrozită, plângea și era sigură. 
Directorul taberei a chemat poliţia și angajaţii au scotocit prin toate 
clădirile, s-au dus în grădină, au străbătut cărările spre mlaștină, pe deal în 
sus, prin pădure. 

Jen l-a sunat pe Hugh în timp ce polițiștii cercetau lucrurile Lanei. Au 
descoperit că lipsea telefonul, însă hainele erau încă acolo, în afară de ceea 
ce avea pe ea. Colanţi și o jachetă Polar albă. 

— Sunteţi sigură că s-a culcat? o întrebase un polițist îmbrăcat într-un 
impermeabil care părea scump. Şi n-aţi auzit când s-a ridicat din pat? 

Jen răspunsese „da“ și „nu“ și începuse să aibă impresia că minţea. 
Întrebaseră de depresia Lanei, dacă încercase vreodată să se sinucidă. 

— Nu chiar, zisese Jen, dar mai demult a fugit de acasă și mai demult a 
strâns pastile, și mai demult s-a tăiat. 

Spera că totul era în trecut. 

Polițistul îl sunase pe Hugh, la Londra. Jen îl auzise spunându-i că 
fiica lui era oficial dispărută, că polițiștii făceau tot ce le stătea în puteri, că 
trebuia să rămână cineva acasă, în cazul în care Lana apărea acolo, și că 
niște agenţi de poliţie aveau să meargă acolo să cerceteze camera ei. 

— Ştiţi dacă ţinea un jurnal? întrebase el. 

Şi cine îi erau cei mai buni prieteni? Şi la ce școală mergea? Şi cum îl 
chema pe director? Pe terapeut? Pe medicul generalist? Se solicitase să-i fie 
verificate SMS-urile și e-mail-urile, îi fusese pus sub urmărire telefonul, dar 
era deja imposibil de găsit. Erau verificate înregistrările camerelor video din 
stația de autobuz și din gară. Şi, între timp, începuseră să caute pe terenurile 
din jur. 

Angajaţii și vilegiaturiștii se oferiseră voluntari și polițiștii începuseră 
să interogheze oamenii în biroul directorului taberei. Stephen ieșise în 
evidență vorbind despre credinţa în Dumnezeu, expresie care stârnise 
bănuielile polițiștilor, și timp de câteva ore păruse că și băiatul, Matthew, 
dispăruse. Dar apăruse brusc, stând nemișcat în mijlocul agitaţiei, întrebând 
ce se petrecea, întrebând dacă erau absolut siguri că Lana nu era acolo. 

Poliţiştii îl duseseră imediat în birou și, după spusele tatălui său, 
fuseseră destul de duri cu el. 


— Matthew și-ar dori să știe unde este ea, zisese, strângându-și fiul lângă 
el, dar n-a văzut-o de ieri, și ea nu i-a spus nimic. 

Avea pe mâini și pe genunchi niște julituri și o vânătaie la cot, și 
polițiștii doriseră să știe ce era cu ele, iar el declarase că făcuse o plimbare 
lungă, sperând să vadă sau măcar să audă un buhai-de-baltă sau, dacă nu, o 
pitulice-de-munte. Pentru Jen, aceste cuvinte păreau născocite, o fantezie, 
până ce unul dintre colegii săi pictori îi amintise cu blândeţe că buhaii-de- 
baltă și pitulicile-de-munte erau specii de păsări. 

— Aţi încercat s-o sunati? întrebase Matthew. Unde o caută? În ce direcţie? 

Întrebările lui, naivitatea lor (ca și cum ea nu s-ar fi gândit să încerce s- 
o sune pe mobil) și felul în care se sprijinise de tatăl lui când vântul îi 
răsfirase părul o făcuse pe Jen să-i vină să-l pocnească. Plecase de acolo ca 
să-l sune din nou pe Hugh. Poliţiştii fuseseră acasă la ei, în Londra, dar nu 
găsiseră nimic folositor, și o rugase pe Meg să vină să stea acolo, ca el săi 
se poată alătura lui Jen în Peak District. 

Toţi făceau ceva, aveau un rol, o sarcină, însă Jen nu se putea hotărî ce 
să facă. Nu se putea concentra ca să meargă în căutare, și vederea părea să-i 
fie afectată de o formă mare, întunecată, care împingea toate culorile lumii 
la marginea câmpului său vizual. Şi nu putea să strige numele Lanei, știind 
de unde i se trăgea; o oprea un soi de superstiție, chiar o făcea să-și 
imagineze că bărbatul din tren dăduse, cumva, de urma lor și se întorsese ca 
s-o revendice pe fiica ei. O durere din stomac o făcea să vrea să șadă 
încovoiată, și Peny îi prăjise niște pâine, în cazul în care era de la foame. 

Era ceva zglobiu în felul în care fiecare umbla de colo colo și vorbea 
cu ceilalți; li se dăduse un scop și se bucurau. Jen aproape că ar fi putut să 
creadă că ei conspiraseră să se întâmple asta. Începuse să interpreteze 
cuvintele lor de simpatie, siguranţa lor că Lana era bine, ca pe niște dovezi 
că știau unde era ea. Când Stephen venise să o ajute să se roage, Jen se 
ridicase și se întorsese în camera sa. Camera lor. 

Îşi dăduse seama că nu se uitase deloc în oglindă în acea zi, și 
imaginea ei îi produsese un mic șoc. Nu înfățișarea fusese ceea ce o uluise 
(cu toate că în oricare altă zi s-ar fi plâns de pielea cenușie, de adâncimea 
ridurilor, de cearcănele de sub ochi), ci familiaritatea, ca și cum nu s-ar fi 
așteptat să vadă o faţă pe care s-o recunoască. Se răsucise și se uitase la 
cutele de pe perna Lanei, studiind felul în care lumina slabă a zilei prindea 
diferitele fațete ale bumbacului botit, și se întrebase unde s-o fi odihnind 
acum capul fiicei ei. 


LUCRURILE VOR ARĂTA MAI BINE DIMINEAŢĂ 


Se lăsase noaptea și căutările încetaseră, cu toate că Lana nu fusese 
găsită. Când ajunsese acolo, Hugh era alb și stors de puteri, cu vocea mai 
profundă decât de obicei, și Jen fusese sigură că plânsese în mașină. Dar 
continua să o îmbărbăteze, iar ea apreciase asta la el, cu toate că ar fi 
enervat-o dacă altcineva ar fi făcut-o. Când îi spusese: „Lucrurile vor arăta 
mai bine dimineaţă”, îl crezuse și nu simţise nevoia să strângă pe cineva de 
gât. Era o ușurare — să nu-i vină să strângă pe cineva de gât. 

Se cazaseră la un hotel, în loc să rămână în tabără, și se întinseseră pe 
pat complet îmbrăcaţi. Și, cu toate că ea nu dormise, cumva, în tumultul 
acelor ore, creierul îi făcuse puţin loc unui moment diferit, amintirii unei 
nopţi din urmă cu treizeci de ani, când încercase să doarmă în mașina ei. 

Se întorcea din Scoţia, unde-i făcuse o vizită unui prieten de la 
academia de arte și, convinsă că iubitul ei o înșală cu copywriterul lui, 
hotărâse să plece cu mașina spre casă noaptea și să-l prindă, sau să-i prindă, 
dimineaţa devreme. Când pornise la drum, păruse un plan bun, un plan 
grozav, dar după patru ore de mijit ochii în faţa farurilor din direcția opusă 
vederea i se întunecase și ochii începuseră s-o usture, până când nu avusese 
de ales decât să se oprească undeva. 

În acel moment, singurul loc în care putea să facă asta era parcarea 
unei benzinării abandonate, în care nu se aflau decât câteva mașini ruginite. 
De cum oprise motorul, frigul se materializase, de parcă ar fi stat la pândă 
pe bancheta din spate, așteptând s-o prindă în capcană. Toată noaptea nu 
făcuse decât să aștepte. Să aștepte somnul, să aștepte să-i revină puterea de 
a porni iar la drum, să aștepte un ciocănit în geam sau ca vreun nebun să 
intre cu forţa în mașină, să aștepte ca soarele să răsară și să se simtă mai în 
siguranţă. 

Somnul nu se arătase deloc. Mașina era o cutie subţire de tinichea cu 
un geam care zdrăngănea, lăsând aerul nopţii să șuiere prin el. Chiar cu un 
palton, două pulovere și pătura pentru urgenţă pe care mama ei o silea s-o 
țină în portbagaj, se simţea înghețată, cu mușchii asaltaţi de crampe și 
silind-o să se miște, cu dinţii care îi clănțăneau dacă nu se încorda puternic. 
Dar părea important să închidă ochii un pic, și dintr-odată se făcuse 
dimineaţă, și asfaltul strălucea auriu, și rugina de pe mașini părea să 
absoarbă toată lumina soarelui. Dârele acelea întunecate, roșietice, păreau 


calde, și ieșise din mașină ca să pună mâna pe porțiunile de metal 
zgrunțuros, închipuindu-și că alinta un animal gigantic bolnav. 

Nu ajunsese acasă decât pe la jumătatea dimineţii, când iubitul ei era 
deja la serviciu, și apartamentul lui părea la fel ca întotdeauna. Nu aflase 
dacă o înșela sau nu. Oricum, până atunci părea, cumva, că n-avea nici o 
importanţă. 

Şi când cineva spunea că lucrurile arată mai bine dimineaţa, Jen se 
gândea întotdeauna la rugina care scânteia, la capetele roz-închis ale unor 
buruieni cu rădăcinile în asfalt care stăteau complet nemișcate în zorii cu 
aerul neclintit, la fulgerarea albă a unui pescăruș care reflecta soarele în 
vreme ce cobora în picaj. 

În timp ce zăcea în pat lângă Hugh, auriul acelei dimineţi zăbovea sub 
pleoapele ei, o peliculă lichidă: speranţa. Trebuia să aibă grijă să n-o 
îndepărteze cu lacrimile. 


LUCRURILE REINTRĂ ÎN NORMAL 


Când Jen, Hugh și Lana au ajuns acasă, pe strada lor cândva de la 
periferie, făcând acum parte din centrul Londrei, Meg îi aștepta, și fructiera 
fusese umplută cu mere roșii. Meg avea douăzeci și șase de ani și era un 
geniu în domeniul aranjamentelor. Apartamentul ei, din partea opusă a 
orașului, era plin cu mici colecţii de obiecte așezate alături: o sticlă din 
ceramică victoriană putea să stea lângă două pietre de pe o plajă din Sussex; 
o carte pentru copii străveche, legată în pânză galbenă, avea pe ea o lingură 
cu mâner de sidef; sau pe un scaun delicat de sufragerie, învelit într-un șal 
de mătase, putea să fie un sfeșnic mare, plat, cu o lumânare lungă și ascuţită 
spre vârf. Erau ca subiectele unui tablou cu natură moartă, discrete și 
interesante, și schimbau cu totul atmosfera unei încăperi. 

Jen încercase să-și aranjeze propriile colecţii, alegând și alăturând cu 
atenţie obiectele, dar când revenea mai târziu la ele întotdeauna arătau 
nepotrivit, ca o grămadă de vechituri pe care le aruncase, și era silită să 
desfacă aranjamentul, trimițând elementele lui înapoi în obscuritate. 

Acum gura lui Meg se mișca fără sunet, formând câte un cuvânt, după 
care buzele deveneau din nou plate, și s-a ridicat în picioare, masându-și 
șalele, în vreme ce Hugh și Jen și-au adus valizele în casă. Jen era prea 


obosită ca să zâmbească, dar a bătut-o ușor pe braț când a trecut pe lângă ea 
și a încuviinţat când i-a oferit ceai. 

Lana nu voia ceai, voia o sticlă cu apă caldă (ceea ce însemna toată apa 
din ceainic) și n-o interesa să i se ureze bun venit acasă, dar avea nevoie de 
un bec (ceea ce însemna să scotocească prin toată casa după unul de 
mărimea și puterea potrivite). 

— Putem rezolva asta mâine, a zis Jen, care nu era pregătită să cotrobăie 
prin sertarele din bucătărie. N-ai de gând s-o feliciți pe Meg? 

— Nu, nu putem rezolva mâine. Lampa de pe biroul meu nu funcţionează și 
am nevoie de ea, a zis Lana. Oh, așa e. Da, surioară. Bine-ai făcut că te-ai 
lăsat îmborţoșată. 

— Mulţumesc, a zis Meg. Totuși, n-am fost îmborțoșată, a fost inseminare 
artificială și a fost planificată cu grijă. 

— Scârbos. 

— Cum adică scârbos? 

— Inseminare artificială? Sună scârbos. 

— Uite un bec, a zis Hugh, scoțând unul dintr-o cutie de sub chiuvetă și 
punând capăt confruntării care mocnea. 

Lana l-a luat şi s-a dus direct în camera ei, în care Meg făcuse 
curăţenie, pusese așternuturi curate și o înveselise cu un teanc de albume de 
artă și o vază cu floarea-soarelui din Kenya. 

— Drăguţ din partea ta, a zis Jen, așezată la masa din bucătărie, cu pieptul 
apăsat pe margine, cu capul aproape rezemat de tăblie. Lemnul spălat avea 
un iz de ceapă. O să aprecieze asta după ce o să-și revină. 

— Dacă zici tu. 

— Încă nu se vede, a zis Jen. 

— Nu prin haine. 

Meg a tras de puloverul lung, tricotat cu ochiuri mari, pe care îl purta. 
— Tocmai mi-am dat seama că nici eu nu te-am felicitat. Deci, felicitări. 

— N-o spune așa. 
— Așa cum? Sunt încântată, zău că da. Numai că sunt obosită. 

Hugh, care adusese genţi cu ghete și acuarele, se ocupase de 
portbagajul de pe acoperișul mașinii, verificase permisul de parcare și se 
debarasase de mormanul său de ambalaje de „ciocolată pentru drum”, s-a 
oprit și a luat cana de cafea. 

— Încă nu se vede, i-a spus lui Meg. 
— Dumnezeule mare, tu și mami sunteți aceeași persoană? 


Hugh a râs. 

— Tocmai ai spus asta? a întrebat-o pe Jen, deloc supărat, cu toate că 
reacţia ei imediată, tăcută, fusese indignarea. Unii oameni, presupunea ea, 
nu trebuiau să se străduiască atât de tare să-și păstreze identitatea. Și știi 
dacă e băiat sau fată? a zis. Când afli? 

— E fată. Meg a dat din cap pentru sine, ceea ce fusese întotdeauna un 
semn că se gândea ce să spună sau încearcă să nu spună ceva. Îmi pare rău 
că a coincis cu asta. Ştiu că pe moment nu poate să pară o veste bună. 

— Nouă nu ni se pare o veste rea, a zis Hugh. 

— Dar m-am gândit mult la asta. La fel și Tom. Şi pentru noi e un lucru 
rezonabil în acest moment. 

— Atunci, e grozav, a zis Jen, ceea ce nu a sunat prea sincer nici măcar în 
urechile ei. A luat o gură de ceai, cine știe, poate că o gură mai caldă ar face 
tonul mai cald. Kayla e bucuroasă? 

— Păi, nu tocmai. Ei i se pare o veste rea. Ne-am despărțit. 

— Of, scumpa mea, îmi pare rău. Ce păcat! 

— Da. În fine. Ce urmează acum? 

— Naști, presupun, a zis Hugh. 

— Vreau să zic cu Lana. 

— Are nevoie de odihnă, a zis Jen. Noi toţi avem. 

De sus s-a auzit o bufnitură, apoi pași încolo și încoace. Jen s-a crispat, 
dar nu s-a ridicat. Părea improbabil ca după toate cele întâmplate să fie 
Lana acolo, sus, și deodată a avut impresia că au invitat în casă un străin sau 
vreo făptură din basme, un unicorn sau un grifon pe care n-aveau habar cum 
să-l îngrijească. 

— Au sunat cei de la școală, a zis Meg. Pot să-i trimită lecţiile de la care a 
lipsit, și o prietenă s-a oferit să-i aducă niște notițe pentru recapitulare. Nu 
mi-am dat seama că examenele sunt anul viitor. 

Jen își închipuia cât de încântată avea să fie Lana când auzea că trebuia 
totuși să recupereze lecţiile din ultimele zile. De sus s-a auzit altă bufnitură 
și un fir de praf a plutit de pe lampă, aterizând exact pe coaja strălucitoare a 
unui măr. (Mai târziu avea să descopere că toată mobila fusese mutată și 
patul Lanei era acum lângă fereastră. „Ca să pot vedea mereu cerul.”) 

— Presupun că e foarte stresată, a zis Meg. 

— Cumplit de tare. Jen și-a întins braţele peste masă, a șters firul de praf cu 
vârful unui deget și a aranjat din nou merele, astfel încât să formeze o 
piramidă, cu un fruct perfect în vârf. Nu-mi amintesc să fi fost așa când 


eram tânără. Ziua examenului era stresantă, desigur, dar partea de 
recapitulare nu era atât de extinsă. Luai sau nu examenul, erai deștept sau 
nu erai. Nu exista încercarea asta de a te contorsiona, de a-ţi contorsiona 
creierul într-o formă nefirească. 

— O, da, frumoasele zile de odinioară, a zis Hugh. Totul era mai simplu pe 
atunci. 

— Bine, a zis Jen, pe jumătate iritată. Dar din unele puncte de vedere, e 
adevărat. 

— Şi, cu siguranţă, n-ai fi găsit vreo lesbiană care poartă pruncul unui 
bărbat care nu-i homo, a zis Meg, așezând iarăși merele ca înainte. (Jen a 
trebuit să recunoască, arătau mai bine.) Rușinos. 

— Gata, m-am prins. Îmi ţin gura. Jen a zâmbit și și-a lăsat capul să cadă pe 
ultimii centimetri până la tăblia mesei. Acum o să dorm, a zis. Treziţi-mă 
când sunt bunică. 


CEA MAI TÂNĂRĂ PROFESIE 


Cu toate acestea, a fost puţin timp de odihnă, deoarece luni Jen trebuia 
să fie la serviciu. Slujba ei era, la prima privire, atractivă, chiar fascinantă, 
și îi plăcea să poată spune că era graficiană. Dar, în realitate, se ocupa de 
punerea în pagină a buletinelor informative și a revistelor cu circuit intern la 
o asociaţie profesională și avea cu cel puţin douăzeci de ani mai mult decât 
restul echipei. 

„Acesta este un început minunat pentru mine”, ar fi zis unul dintre 
copiii de curând angajaţi, un Rupert sau o Tori. „Îl consider un pas spre 
realizarea obiectivelor mele.” 

Jen renunţase de mulți ani să discute cu ei, cam de când încetaseră s-o 
mai invite la cafenea („Am presupus că ai treabă acasă.”), așa că acum nu 
făcea decât să zâmbească și să spere în tăcere că vor ajunge să fie nevoiţi să 
posteze pe Facebook unul dintre acele anunţuri în care se oferă să 
proiecteze logouri pentru cinci lire sterline. 

În ultimii ani se pomenise că petrecea din ce în ce mai mult timp la 
toaleta femeilor. În parte, din pricina unei noi sensibilităţi la cafeină, dar, cel 
mai mult ca să se ascundă. Nu prea știa de ce anume se ascundea, dar 
catastrofa părea tot timpul iminentă. La fiecare două luni, senzaţia de 
primejdie se materializa într-o expresie care plutea deasupra ei câteva zile. 


„Prea bătrână pentru munca asta.” Și, dintr-odată, era sigură că vânau cu 
toții postul ei. 

Recunoscuse asta odată în faţa prietenei ei Grace, care îi prescrisese 
nuci de caju pentru tulburarea de personalitate paranoidă și îi spusese să 
încerce să le fie mentor colegilor, care probabil că voiau să beneficieze de 
pe urma experienţei ei. Întrucât ei știau, în general, mai multe despre 
softurile de design, veneau la fiecare ședință cu zeci de idei și își terminau 
proiectele în trei sferturi din timpul de care avea nevoie ea să le termine pe 
ale ei. Jen se îndoia de asta. Nu putea decât să se bucure că șeful ei ura 
agitația fără rost, ura schimbările și ura tunsorile stupide. 


CONTEXT 


Grace a fost singura persoană care n-a întrebat-o pe Jen unde fusese 
Lana, ce se întâmplase sau cum putea s-o ajute; era singura persoană ale 
cărei mesaje nu aveau nevoie de răspuns. În schimb, doar propusese să 
mănânce o sută de grame de struguri pe zi și să umple cu apă vase din 
cupru, și îi spusese lui Jen să stea cu picioarele încrucișate și să repete 
propoziţia „O să-mi văd curând fata”. Cu toate că Jen nu-i prea urma 
sfaturile şi nu avea mare încredere în ele, a apreciat sugestiile, îi plăcea că 
cineva avea un plan pentru ea. Prin urmare, Grace a fost singura persoană 
căreia îi răspunsese de bunăvoie la mesaje. 

Avea o mulțime de sfaturi și de remedii homeopatice și de tehnici de 
concentrare și recomandări de ceaiuri de plante. Avea tendinţa să folosească 
propoziţii ca „Deschide-te la bogăţia vieţii” și „Așază-te într-un loc 
obștesc” și alte colecţii de cuvinte care sunau foarte drăguţ, însă nu rezistau 
unei analize mai atente. De asemenea, era, după părerea lui Jen, patologic 
de calmă. 

— Crezi că reacţionez exagerat la orice, a spus Jen într-o după-amiază, 
ducând la gură cana de cafea și prefăcând-se că bea, deși terminase lichidul 
și nu făcea decât să lase spuma de lapte să-i cadă pe buze. 
— Nu, nu-i vorba despre asta. 
— Atunci ce? 
Grace s-a tras un pic de nas. 
— O dată am prins coada motanului în ușă, a zis. 
— Oh? 


— A fost groaznic, zgomotul de strivire, miorlăitul și sâsâitul motanului, 
felul cum m-a privit, înspăimântat, ca și cum nu-i venea să creadă că am 
putut să-l rănesc așa. A fost cea mai urâtă trăire din viaţa mea. 

— Doamne, a zis Jen. Pariez că da. 

— Acum, de câte ori cred că ceva e stânjenitor sau dureros, mă concentrez 
pe acel moment. Nimic nu se compară cu el; tot restul pare neînsemnat. 

— Bun. Așadar, zici că ar trebui să găsesc o pisică... 

— Nu, a zis Grace, oferindu-i acel mic zâmbet care era întotdeauna răsplata 
pentru că o tachina. Zic că trebuie să găsești un context. 


O FAMILIE CU CONVERSAŢIE SCLIPITOARE 


Contextul era greu de găsit, dar Jen s-a întors acasă marți seara 
hotărâtă să fie veselă, rezonabilă, comunicativă. 

— Chiar nu pricep de ce nu vrei să vorbești cu nimeni, Lana, zicea Meg 
când a intrat Jen în casă. Ai făcut ceva rău? Ceva ilegal? Ai vătămat pe 
cineva? Ti-e rușine? 

Stătea cu spatele la ușa de la living, dar, cu siguranţă, o auzise pe 
mama ei intrând. Dincolo de Meg, Lana ședea pe canapea, ghemuită așa 
cum făcea întotdeauna — răsucită, contorsionată, cu membrele împletite, 
astfel încât părea că stă foarte incomod —, și Jen ar fi vrut să zică: „N-ar fi 
mai comod dacă ai sta dreaptă? Nu ti-ar fi mai ușor să-ţi scoţi mâna aia din 
gură, laba piciorului de sub coapsă?” Genul de întrebări pe care bănuia că 
Lana se așteaptă să i le pună și care ar fi făcut-o să pară stupidă, bătrână și 
lipsită de suplețe, preocupată în mod exagerat de cheaguri de sânge și 
varice. 

— Savurezi toată atenţia care ţi se dă? a zis Meg. Asta e? Vrei să 
prelungești misterul ca lumea să te considere interesantă? 

— Ce mister? a întrebat Lana, privind încruntată la televizor. M-am rătăcit. 
— Timp de patru zile? 

Jen a lăsat geanta pe jos în hol și și-a atârnat haina în cuier, știind că ar 
trebui să pună capăt interogatoriului lui Meg, dar simțind alinare la gândul 
că și altcineva căuta răspunsuri. 

— Trebuie să fi fost cu cineva, a zis Meg. Ai crezut că e iubirea vieţii tale, 
dar s-a dovedit că e un ratat? Sau doar ai fugit în lume și apoi te-ai speriat și 
te-ai întors? 


— Nu. Ţi-am spus, m-am rătăcit. De câte ori trebuie s-o repet? 
— Nu știu de câte ori, Lana. Poate până când ajunge chiar să sune credibil. 

Lana s-a mișcat brusc, renunțând la postura afectată de pe canapea. 

— Ştiam că ai să faci asta. E ca anul trecut, când mă interogai tot timpul. 
Eşti mai rău decât mami. A zis cu o voce ascuţită, pe nas: „Care-i problema, 
Lana? E vorba despre un băiat, Lana? Eşti hărțuită, Lana? Eşti sigură că ești 
cu adevărat deprimată, Lana?” Dacă ar fi fost să vorbesc cu cineva, n-ai fi 
fost tu aceea. Şi apoi, doctorul Greenbaum ţi-a spus că n-ai voie să-mi pui 
întrebări dacă după aceea zici că mint când răspund la ele. 

— Păi, atunci încearcă măcar o dată să spui adevărul. 

— Meg, a intervenit Jen. Ajunge. 

— Bine. Meg s-a dat la o parte, și Jen a intrat în living. E rândul tău. 

Mirosea a mâncare pentru pisici, iar Jen s-a întrebat ce mâncase oare 
Lana, dar, fireşte, n-a zis nimic despre asta. Perdelele erau trase deoparte, 
ziua era însorită, dar copacul cu frunziș bogat din dreptul ferestrei făcea ca 
aproape totul din cameră să arate verzui: cicatricile de pe capul Lanei, 
umbrele de pe partea de dedesubt a braţului ei și din scobitura genunchiului, 
vânătăile de pe coate — toate erau verzi, ca și cum și ea ar fi fost un copac pe 
trunchiul căruia creșteau petice de mușchi. 

— Ai ieșit azi din casă? a întrebat Jen. 

Fata se holba din nou la televizor și n-a răspuns. 
— Ai vești de la scoală? 

Nici o vorbă. 

Jen și-a îngăduit să se simtă iritată. Fra o culoare mai ștearsă pe 
marginea pernelor de pe canapea, unde niște picioare se tot frecaseră de 
țesătură, până ce s-a ros. „Uite ce iese când te ghemuiești într-un mod atât 
de ridicol”, și-a zis, „ai distrus mobila mamei tale”. 

Încăperea era rece din cauza ferestrelor deschise larg, și Jen le-a închis, 
a tras și perdelele, lăsând afară aerul aspru al serii și zgomotul circulaţiei de 
departe. 

— Cum a fost la serviciu? a întrebat Meg, zăbovind în dreptul ușii, cu faţa 
mai clară după ce a dispărut lumina verde. 

Jen a ridicat din umeri și și-a lăsat jos geanta. 

— Când se întoarce tati? 

A ridicat din nou din umeri. 

— Minunat. Păi, a fost distractiv. Ce familie aparte, plină de persoane cu 
conversaţie sclipitoare. 


— Îmi pare rău, a zis Jen. Atitudinea Lanei faţă de întrebări era, evident, 
molipsitoare. Hai să bem un ceai. 

S-au dus în bucătărie. 
— Așa s-a purtat toată ziua? a întrebat Jen la adăpostul ceainicului care 
clocotea. 
— Îhî. Fie nu m-a băgat în seamă, fie a ţipat la mine. Mai ales când aveam 
îndrăzneala s-o întreb ceva, până și ce vrea să mănânce la prânz. Cea mai 
mare parte a timpului a zăcut în grădină. Zicea că se uită la nori. 

Jen a scos un baton de ciocolată „pentru urgenţe” din fundul sertarului 
cu șervețţele și a devorat pe loc jumătate. 
— Ce se întâmplă? A trecut o săptămână de când v-aţi întors acasă. Tati a 
zis că i se pare că ea se simte mai bine. 
— El e optimist. 
— Presupun că trebuie să fie cineva. 
— Ce vrea să însemne asta? 
— Nu te simţi ofensată, a zis Meg, ciupindu-și braţul prin mâneca jerseului. 
Era vorba despre mine, nu despre tine. 
— Nu ești optimistă? 
— Păi, nu e ca şi cum ea s-ar transforma peste noapte din copil cu probleme 
într-o sfântă, nu-i așa? 

Jen a mototolit în pumn ambalajul gol al ciocolatei. 
— Nu-i un copil cu probleme. 
— Nu, ai dreptate, a zis Meg, cu un zâmbet neplăcut. E o bucurie la casa 
omului. 

Tot aerul a părăsit plămânii lui Jen, făcând-o să se simtă ca o bucată 
grea de came. S-a prăbușit pe un scaun. 
— Îmi pare rău că a trebuit să stai cu ea astăzi, a zis. N-am putut să mă mai 
învoiesc de la serviciu și n-o puteam lăsa singură. 

A urmat o pauză, în care Meg și-a înfipt unghiile prin lâna mânecii. 
— Nu pentru asta îmi fac griji, a zis. Galeria se descurcă fără mine o zi. Îmi 
fac griji pentru tine. 
— Pentru mine? 
— Felul în care te manipulează, mami. 
— Nu mă manipulează, a zis Jen. Ce-ţi faci la braţ? 

Meg s-a oprit. 
— Nimic. 
— Te scarpini, nu-i aşa? Arată-mi. 


— Mami, putem să revenim la problemă? 
— Arată-mi braţul. 

Meg a prins mâneca și a ridicat-o rapid, apoi a coborât-o la loc, astfel 
încât Jen n-a apucat să vadă decât o fulgerare roșie. Fulgerarea a fost 
suficientă. Pielea era julită și încrețită, cu urme de unghii. 

— E o eczemă, a zis Jen. Am avut eczemă când am fost însărcinată. I-ai 
spus medicului? 

— Am făcut rost de niște cremă. 

— Păi, nu dă rezultate. 

— Vorbeam despre Lana, a zis Meg, despre faptul că îţi afectează starea de 
spirit, că te face să umbli ca pe ouă în jurul ei, că te folosește ca pe un cadru 
pentru mers. 

— Obosește. 

— Spune că obosește. 

— Letargia este un simptom de depresie. 

— E un simptom de ceva. 

— E bolnavă, Meg. N-o face dinadins. 

Jen a oftat. Era adevărat că letargia Lanei o silea adesea să se prindă de 
braţul ei când ieșeau din casă, când Jen reușea s-o convingă să iasă. Şi era 
adevărat că Jen gândea uneori că era ca și cum ar fi împreună cu bătrâna ei 
mamă, doar că Lily mergea fără ajutor. Meg mai pusese pe tapet chestiunea, 
și părea să creadă că Lana încerca să și-o revendice pe mama lor. Fusese 
pomenită într-una dintre ședințele de terapie. 


UN LOC SIGUR 


DOCTORUL GREENBAUM (CU spatele lipit de spătarul unui scaun fără 
rezemătoare pentru brațe, cu pielea din jurul ochilor încreţită blând): 

Spune-mi cum te face asta să te simţi, Margaret — adică Meg —, spune- 
mi ca să audă și Lana. Vrem să fii sinceră. 

MEG (îndreptându-și reverele jachetei): 

E și mama mea, uneori am impresia că Lana nu-și dă seama de asta. 

tana (descrucișându-și brusc picioarele și aplecându-se în faţă): 

Îmi dau seama de asta. Îmi dau seama și de faptul că Meg spune că e 
lesbiană doar ca să i se acorde atentie. 

MEG (mototolind în pumni reverele): 


E cu totul nebunesc să spui așa ceva și, dacă cineva umblă după 
atenție, aceea e Lana. lisuse Hristoase! Se presupune că oamenii au 
probleme cu mama, nu cu sora. 

DOCTORUL GREENBAUM (întorcându-se spre Jen și continuând să surâdă, în 
mod nejustificat): 

Şi mami are ceva de împărtășit? 


FEMEIE FĂRĂ NUME 


Când a devenit oare „mami”? se întreba adesea Jen. 

N-o deranja să fie „mami” pentru copiii ei, firește; era normal. Dar din 
partea altora — în special profesioniștii din domeniul medical — părea greșit, 
aiurea, paralizant. 

„S-o chemăm acum pe mami înăuntru?” zicea doctorul Greenbaum 
când deschidea ușa. „Şi mami, ce crede ea?” întreba întotdeauna atunci când 
discutau vreun nou plan. Iar la sfârșitul fiecărei ședințe: „E ceva ce ai vrea 
să-i spui lui mami?” 

Jen zâmbea în felul în care credea că ar zâmbi „mami” (cu buzele 
lipite, ridicând din umeri) și se prefăcea că nu i se părea enervant. Poate că 
așa era mai puţin derutant pentru Lana, cu toate că bănuia că fiica ei n-ar fi 
complet uluită dacă cineva i-ar zice mamei ei Jen. De fapt, simţea că era o 
pedeapsă. Asta se întâmplă atunci când ești o mamă atât de rea încât copilul 
tău vrea să moară; unul dintre lucrurile pe care le pierzi automat este 
identitatea, dreptul tău la o identitate. Își amintea că-i spusese odată unei 
asistente medicale că o interesa pictura și că asistenta se încruntase și o 
întrebase ce credea Lana despre asta, dacă era sau nu ceva în care o poate 
include pe fiică. Hugh încă mai avea dreptul la lecţiile lui de pian 
săptămânale, însă implicaţia pentru Jen era limpede: dacă nu e decât un 
hobby pentru tine, atunci e un lucru egoist, și nu meriţi să te bucuri de el. 


MAMA-COPIL 


Lana părea hotărâtă să nu se bucure de nimic. De când se întorseseră 
acasă, cu zece zile în urmă, dormea sau se uita la televizor cu concentrare 
sumbră, ca și cum ar fi fost prea dureros să fie în lumea reală, de după 
trezire. Se mișca, mânca și vorbea foarte puţin și încă spunea că nu-și 


amintea ce se întâmplase, că nu știa de unde se alesese cu rănile, că nu știa 
unde fusese. 

Jen se întreba cum s-o scoată din casă, cum s-o ajute să participe la 
viața de familie. I-a oferit prânzuri cu fast-food (de obicei interzise), a 
propus să se ducă la un centru de adopţie a animalelor, a încercat (și a ratat) 
să găsească un film la cinematograf care să le placă tuturor. Ceea ce nu i-ar 
fi trecut niciodată prin minte că o să reușească a fost un drum la John 
Lewis. Și poate că a fost cea mai ciudată ieșire cu familia pe care o 
făcuseră vreodată. Jen se simţea un pic ca și cum ar fi pășit prin oglindă în 
timp ce se uita cum Meg și Lana și Hugh plimbau tot felul de cărucioare 
pentru bebeluși pe culoarele lustruite ale magazinului universal. S-a ţinut de 
mânerul căruciorului pe care îl alesese și a încercat să spună ceva folositor. 
— Acesta se răsucește foarte ușor. 

— Dar nu sunt roțile prea mari? 
— Păi... 

Dacă se gândea că s-a împiedicat de câteva ori de un suport de haine, 
și-a zis că, poate, erau. 

Lana alerga de-a lungul raionului cu articole de înot pentru bebeluși și 
Hugh a fost gata-gata să se ciocnească de ea când și-a scos brusc căruciorul 
din raionul cu uniforme pentru școala elementară. S-au salutat și și-au văzut 
de drum. Vânzătoarea s-a rezemat de raftul pe care erau prezentate scăunele 
pentru mașină și le-a oferit un zâmbet crispat. 

Meg apăruse în prag în acea dimineaţă, cerând ajutor. Meg, care nu 

cerea niciodată ajutor. Își muşca buza, tot ridicându-se pe vârfuri, și s-a 
întrebat cu voce tare dacă nu erau cumva liberi, și Jen avusese impresia că 
Meg era un prichindel care întreba dacă un alt prichindel putea să iasă la 
joacă. Aproape că se aştepta ca Meg să-și şteargă nasul cu mâneca. 
— Trebuie să cumpăr un cărucior, a zis, și în vorbele ei se simţea un ton de 
spovedanie, de parcă asta ar fi fost ceva rușinos. Sau... Acum i se zice 
„Sistem de călătorie”. Trebuie să cumpăr un sistem de călătorie. Nu vreau să 
mă duc singură. 

Şi iată cum ajunseseră să vâjâie prin raionul pentru bebeluși și copii 
mici, fiecare împingând un alt tip de „sistem de călătorie” și făcându-și 
semne cu mâinile. În cele din urmă, au ajuns cu toţii într-un fel de 
intersecție și s-au oprit, fiecare uitându-se la cărucioarele celorlalți, 
mijindu-și ochii spre ele de parcă înăuntru ar fi fost bebeluși care așteptau 
să fie admiraţi. 


— Deci, ce credeţi? a zis Meg. 

— Mai zi o dată, ce anume trebuia să căutăm? 

— Cum vi se pare? E destul de ușor? E prea ușor? Merge lin? E ușor de 
manevrat? Totul, orice. 

— Ăsta trepidează un pic, a zis Hugh. 

— E mai degrabă un model pentru teren accidentat. 

Vânzătoarea și-a schimbat poziţia, a început să se desprindă de raftul 

de care se rezema, după care s-a răzgândit. 
— Teren accidentat? Un cărucior pentru teren accidentat? 
— Dacă locuiţi la ţară sau faceți multe plimbări. 
Hugh părea neîncrezător. 
— Al meu e grozav, a zis Lana. E foarte ușor să alergi cu el. 
— Nu prea cred că o să alerg cine știe cât, a zis Meg. 
— Şi în cazul unui hoţ? a sugerat Lana. Sau al unui pedofil? 
Meg i-a aruncat o privire iritată. 
— Nu crezi că e un pic prea ţipător, cu tot cromul ăla? 
— Vrei să zici că strălucirea ar putea să atragă hoţii și pedofilii? a zis Lana. 
Ăsta este un motiv de îngrijorare. Am auzit că sunt ca niște coţofene. 
— Nu mai taci odată? 

Lana a zâmbit, părând satisfăcută de reacţia pe care o obținuse. 

— Puteţi lua acest model cu margini negre în loc de crom, a sugerat 
vânzătoarea. 
— Bine, să-l mai încerc o dată. 

Meg a luat mânerul de la Lana și s-a îndepărtat cu căruciorul. 

— Ce ciudat că o să am o nepoată, a zis Lana. Credeţi că o să mă lase să 
îngrijesc bebelușul când o să fie aici? 

— Nu dacă o ţii una și bună că trebuie să fugi de pedofili, i-a spus Hugh. 

— Mai bine decât să fugi către ei. 

— Lana, mamele sunt destul de neliniștite și fără să le mai bage alţii idei în 
cap. 

— Meg? Neliniștită? 

— Da, Meg. Da, neliniștită. 

Lana s-a uitat lung după sora ei, iar Jen s-a uitat și ea lung la spatele ei 
încă îngust, la mișcările încă sprintene. Îi era ușor să și-o amintească pe 
Meg, la unsprezece ani, împingând căruciorul cu Lana bebeluș. O apucase 
pentru scurtă vreme mania s-o plimbe pe Lana prin parc și prin centrul 
comercial și, gândindu-se că asta însemna că acceptase în sfârșit noul adaos 


la familie, Jen o lăsase să împingă căruciorul, o lăsase să meargă cu vreo 
douăzeci de pași mai în faţă. 

O prietenă o întrebase dacă nu era periculos, dar Jen n-o scăpa nici o 
clipă din ochi, iar Meg era foarte grijulie, foarte atentă. Se apleca peste 
cărucior ca să aranjeze păturica, să șteargă saliva, poate doar să mângâie 
obrazul Lanei, și hâţâna mânerul ca să-și liniștească surioara. Era o 
priveliște încântătoare. Ba chiar izbutise să facă parasolarul să stea ridicat 
(se pleoștise când încercase Jen). 

Când Hugh îi povestise mamei lui, Carolyn spusese: 

— E făcută să fie mamă. 

Jen scrâșnise din dinți. 

Oamenii treceau și se uitau în cărucior, apoi la Meg. Jen vedea cum li 
se mișcau buzele, cum ridicau din sprâncene, dar era prea departe ca să 
audă ce zic, și adesea își dorea să fie un pic mai aproape ca să audă 
conversaţia, lacomă de complimente. Când o întreba, Meg răspundea vag. 
„Oh, doar «Ce bebeluș adorabil»”, zicea ea. „Chestii de-astea.“ 

De-abia după câteva luni Jen descoperise adevărul. Meg se așezase pe 

o bancă dintr-un scuar și, cu toate că Jen nu-și scăpase fiica din ochi, tot 
fusese surprinsă de izbucnirea strigătelor. 
— Data viitoare, răcnea Meg către o femeie care se retrăgea rapid, data 
viitoare ar trebui să te gândești mai bine înainte să tragi concluzii. Mă auzi? 
N-ar trebui să judeci oamenii așa de ușor. Nu izbutești decât să te faci de 
ras. 

Când Jen ajunsese lângă Meg, femeia dispăruse, însă obrajii lui Meg 
erau aprinși, ochii îi fulgerau și avea un rânjet trimfător. 

— Îmi admiri surioara? întrebase cu un zâmbet mieros când un bătrân se 
oprise din mersul târșâit. Mama e acolo și are treizeci și șapte de ani. Oare e 
prea tânără ca să fie mamă, ce crezi? 

Jen nu fusese încântată să descopere că vârsta ei fusese dezvăluită atât 
de multor străini. 

— Dar îi învăţ o lecţie prețioasă, îi explicase Meg lui Jen în drum spre casă. 

Amintindu-și asta, Jen s-a pomenit că își încleștează pumnii. S-a 
întrebat, pe când Meg se întorcea prin raionul cu cadouri pentru botez, dacă 
avea să fie ţinta comentariilor străinilor. Nu mamă adolescentă, ci mamă 
necăsătorită, mamă lesbiană. Gândul a făcut-o să se simtă neliniștită, 
agitată. 

Meg arăta și ea agitată. 


— Sunt sigură că n-o să trebuiască, de fapt, să fugi de vreun pedofil, a zis 
Lana, înconjurându-l pe Hugh și punând o mână peste mâna lui Meg. Şi 
orice cărucior ai alege o să fie cel potrivit, surioară. 

Meg și-a tras mâna. 
— Ăăă, bine. 

Lana, dându-și seama, poate, că asta nu compensa comentariile 
dinainte, i-a aruncat o privire lui Hugh. 
— Şi dacă te îngrijorează preţul, poate că mami și tati ar trebui să-ţi 
cumpere căruciorul. 
— Oh. E drăguţ din partea ta că oferi... 
— Da, foarte drăguţ, Lana, a zis Hugh, uitându-se la eticheta cu preţul. 
— ... dar am prevăzut deja cheltuiala. 

Sigur că o făcuse. Evident că Hugh era ușurat, însă Jen și-a dorit brusc 
să-i poată cumpăra căruciorul, și-a dorit să poată cumpăra în fiecare zi un 
cărucior. 


CĂLCĂND ÎN STRĂCHINI 


CAPACITATE COGNITIVĂ 
— Vrei să te uiţi la haine, dacă tot suntem aici? a întrebat Jen, luând-o spre 
lift, în vreme ce Meg se ducea să comande sistemul de călătorie ales. 
— Nu. Şi n-ai vrea să fii atentă? a zis Lana. Tot timpul dai peste cineva. 
Îmbunătăţește-ti simţul orientării. 


"TEHNOLOGIE 
— Oh, Lana, am dat peste un articol care cred că o să te amuze. Stai un pic. 
Am marcat pagina pe iPad-ul tatălui tău. 
— Ştii că nu trebuie să-ti folosești tot braţul și să lovești când tastezi, nu-i 
așa, mami? Arăţi caraghios. 


PRONUNȚIE 
— M-am gândit că am putea să vedem dacă nu e vreun film pe care să-l 
vedem cu toții pe Netflex. 
— E Netflix. Netflix. Of, sfinte Sisoe! Nu se vorbește despre el decât în 
fiecare afurisită de zi. 


HRANĂ 


— Ce-ar fi să faci o fotografie pentru Instagram? Culorile sunt atât de pline 
de viaţă. 

— Nimeni nu se sinchisește de o amărâtă de brioșă, mami. Nu ăsta-i șpilul. 
Gemul de căpșune e o chestie de doi bani. 


RENUNTARE 
— Bine, o să stau potolită și n-o să te mai enervez propunând ceva drăguţ. 
— Grozav. Totuși, n-ai putea să nu mai răsufli așa? E tare supărător. 


FEMINISM 


— Eu n-aş accepta asta, a zis Meg într-o zi, după ce o auzise pe Lana 
muștruluind-o pe Jen pentru că adormise pe canapea. E așa de autoritară. 

— „Autoritară” e o etichetă sexistă, a răspuns Jen automat. Nu-i zici 
niciodată unui băiat că e autoritar. 

— Bine. Am greșit. Dar zic că e nevoie s-o pedepsești. 

— Şi cum propui să fac asta? 

— Să nu-i dai voie să iasă din casă e o soluţie tradiţională. 

— Meg, dacă o pedepsesc nedându-i voie să iasă din casă o să mă considere 
dușman, și am nevoie ca ea să mi se destăinuie. Şi apoi, oricum abia dacă 
iese pe afară. Crezi că a o ţine în casă, a o încuraja să fie și mai izolată ar fi 
o pedeapsă rezonabilă? 

— Păi, ai putea cel puţin s-o pui la punct. Tu nu faci decât să accepţi să se 
poarte urât cu tine. Înfurie-te, nu te mai martiriza. 

— Nu sunt martiră. Mă înfurii. Şi am pus-o la punct înainte, dar știi că asta 
se termină prost. 

Furia lui Jen, când scăpa din frâu, avea tendinţa s-o arunce pe Lana în 
disperare. Ultima oară când Jen își pierduse cumpătul se aflau într-o piaţă 
de Crăciun plină de lume, și Lana dispăruse brusc, croindu-și drum prin 
mulțime și făcând-o pe Jen să-i îmbrâncească pe cei care-i stăteau în cale 
într-o căutare panicată, ciocnindu-se și cerându-și scuze de la un lung șir de 
cumpărători mânioși. 

Altă dată, Lana o ignorase pe Jen toată ziua, vorbind în schimb cu 
prietenii la telefon. Se plimbase prin casă, discutând despre profilul de pe 
Facebook al unei profesoare, despre noul sezon al unui reality-show TV și 
despre un proiect pe care îl aveau la școală despre sufragete. O tot pomenea 
pe „Emily” Pankhurst. În cele din urmă, Jen se săturase. Îi ceruse Lanei să 


n-o mai ignore, o întrebase dacă prietenii ei se purtau la fel de grosolan cu 
părinţii lor, o amenințase că n-avea să-i mai plătească abonamentul la 
telefon. Deodată, se pomeniseră zbierând una la alta. 

„Și e Emmeline Pankhurst”, spusese Jen. „Nu Emily.” 

Această observație atotștiutoare fusese primită cu un calm 
înspăimântător, și Lana plecase din cameră. De-abia peste un minut, când 
un curent rece o făcuse să tremure, Jen și-a dat seama că Lana plecase de 
acasă, lăsând ușa din faţă deschisă. 

Nu mult după aceea, se certau într-un tren și Lana a sărit jos când au 
oprit într-o staţie. Ușile s-au închis și trenul a plecat înainte ca Jen să 
reușească să reacționeze. A avut o călătorie de întoarcere chinuitoare, 
neștiind dacă Lana avea să fie tot acolo, închipuindu-și-o cum se aruncă în 
faţa unui expres care nu oprește. Şi Jen și-a amintit deodată acea secvență 
de film prezentată adesea în muzee, cu Emily Davison“ și calul regelui. 
Clipul în alb-negru cu imaginea tremurătoare. Momentul în care trupul 
micuţ se desprinde din mulțime și apoi dispare sub copite, pare să se 
dizolve de-a binelea în impact. 


CONSOLARE 


Ce voia Jen să-i spună Lanei când fata era disperată: într-o bună zi o să 
ai o slujbă satisfăcătoare, un soț minunat, o casă frumoasă, copilași 
adorabili și un Springer Spaniel. Şi ce e acum o să pară un flecușteţ. 
Gândește-te la asta. 

Ceea ce bănuia că ar fi mai cinstit: într-o bună zi o să ai treizeci și cinci 
de ani, o să faci tratament pentru fertilizare in vitro, o să încerci cu disperare 
să-i dai pisicii o pastilă pentru tiroidă, o să fii pregătită să depui dosarul 
pentru o ipotecă pe o garsonieră, o să te plângi că a fost promovat un coleg, 
și nu tu. Şi ce e acum o să pară o perioadă idilică. Gândește-te la asta. 


TATONARE, TIATONARE 


Era evident că Lana n-avea de gând să i se destăinuie mamei sale, așa 
că Jen se baza pe faptul că-i va dezvălui ceva celei mai bune prietene, 
Bethany. Dar, din câte știa Jen, nu luaseră legătura. Noul mobil al Lanei 
încă nu sosise, și ea nu se întorsese încă la scoală. 


Directoarea fusese foarte înţelegătoare și Lana primise chiar o 
felicitare din partea clasei, pe faţa căreia scria „Fă-te bine curând”. Mesajul 
nu era cu totul potrivit situaţiei, însă Jen se îndoia că exista prin prăvălii o 
felicitare cu „Sperăm că o să-ţi revii curând din calvarul fără nume”. 

Mesajul dinăuntru, de la profesori și colegi, era vag, și cei mai mulţi 
dintre elevi recurseseră la „Sper că ești bine” (sau „Sper că ești OK”), însă 
doi dintre ei erau mai îndrăzneţi, întrebau. „Ce s-a întâmplat?” scria un 
Jason P., iar o Elsa desenase o inimă cu mâini și picioare și zicea „Vreau să 
aud toată povestea”. Era încurajator pentru Jen să vadă că și alţii aveau 
întrebări. 

Bethany sunase de câteva ori în seara în care se întorseseră acasă, însă 
Lana dormea, și de atunci părea ciudat de reticentă să discute cu prietena ei. 
Dacă Jen ar fi reușit să le facă să vorbească la telefon, dacă ar fi putut doar 
s-o facă pe Lana să o sune și ea pe Bethany, ar fi putut să însemne un 
progres. 

Se uita la televizor, așteptându-l pe Hugh să se întoarcă de la lecţia de 
pian de vineri seara, când a sunat iarăși Bethany. După câteva minute, Jen a 
auzit pașii Lanei în hol și a apăsat pe butonul de închidere de pe 
telecomandă. 

— A sunat Bethany, a zis, pe când erai la duș. 
— Bine, a zis Lana, ștergându-și cu prosopul vârfurile părului, în vreme ce 
intra în living. 

Un miros de șampon, un miros rece, umed, a invadat căldura încăperii, 
a făcut-o să pară pângărită, necurată. 

— Adică prietena ta de la școală. 

Lana s-a uitat lung la ea. 

— Ştiu. Nu-mi amintesc tot ce s-a întâmplat în Peak District, mami, dar nu 
mi-am pierdut cu totul memoria. N-am nevoie să-mi spui tu cine sunt sau 
cum îmi place ceaiul. 

— Da, sigur. Îmi pare rău. 

— La ce te uitai la televizor? 

Adevărul era că Jen nu-și amintea, dar îi era prea jenă să recunoască. 
— La știri, a zis. N-o suni pe Bethany? 

— Poate. 

Lana și-a descâlcit câteva șuviţe de păr ud, având grijă să ferească 
zona din jurul cusăturilor, care încă erau înroșite, cu linia rănii mergând 
aproape paralel cu cărarea. 


— Părea nerăbdătoare să stea de vorbă cu tine. 

— Oh, bine. Lana a luat telefonul din furcă. E nașpa să n-am mobil, a zis, 
pe când apăsa pe butonul de returnare a apelului și aștepta ca prietena ei să 
răspundă. Când zici că o să ajungă noul meu telefon? 

— Luni. 

— Hei, bună, a zis Lana, îndreptându-și atenţia spre receptor, de-a lungul 
firelor, afară din casă. 

Jen a făcut cu mâinile semnul de „pauză”, la care Lana a încuviinţat, şi 
s-a dus repede în bucătărie să pună ceainicul la fiert, după care s-a repezit 
pe scări în sus ca să ridice receptorul telefonului cuplat din dormitor. În 
vreme ce făcea asta s-a văzut în oglinda de la masa de toaletă. Arăta 
vicleană și colțuroasă în vreme ce trăgea cu urechea la convorbirea fiicei 
sale, cu trupul încovoiat peste telefon, cu lumina din fereastră căzându-i 
aspru peste trăsăturile feţei. Ticălosul clasic, un Richard al III-lea sau una 
dintre vrăjitoare. 

— Au zis că nu trebuie să mă întorc decât atunci când o să am chef, zicea 
Lana, cu vocea ușor metalică. 

— Băftoaso, a zis Bethany. 

— Cam așa ceva. 

— Oh, nu mă refeream la ce s-a întâmplat. Mă refeream la școală. 

— Ştiu, Bambi, a zis Lana. 

„Bambi?” a repetat în gând Jen. De când îi zicea prietenei ei Bambi? 
Bethany, Beth, Bet, Bete Noire, Betty Boop, Bezza, Bell End. Pe toate 
astea le auzise, dar niciodată Bambi. 

— Deci, ce s-a întâmplat? a întrebat Bethany. 

Jen și-a ţinut răsuflarea. 

— Am fost răpită. 

Jen a îndepărtat un pic telefonul, ca să poată da drumul aerului din 

plămâni. O lua cu leșin. 
— Chiar? 
— Mda, de niște, cum să zic, bărbaţi misterioși cu pelerine. 

Apăruse o inflexiune urcătoare, ca și cum Lana ar fi cerut permisiunea. 

Jen a încercat să nu strângă telefonul prea tare; s-a uitat la propria 
imagine din oglindă, ca și cum s-ar fi putut baza pe ea ca să o sprijine 
moral. 

— Oh, Doamne, Dumnezeule, a zis Bethany. 


— Psalmodiau și aveau lumânări și toate alea, și m-au legat și m-au silit să 
beau sângele de la o sută de pui de găină. 
— Ce porcărie. 

Jen a pus receptorul în furcă și a coborât încet scările. A făcut ceai 
pentru ea și Lana și a dus cănile în living. Fiica ei era pe canapea, uitându- 
se la televizor cu sonorul dat încet; și telefonul era pus la loc. 

— Ţi-ai atins scopul, a zis Jen, punând ceaiul pe măsuţă. 
— Dacă îţi închipuiai că nu sunt în stare să-mi dau seama că asculti... 
— Da, acum îmi dau seama. Îmi pare rău. 
— Nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a întâmplat nimic grav, știi asta, a zis Lana. 
Pur și simplu m-am rătăcit. 
— Bine. 
Lana a întins mâna după telecomandă. 
— Bambi era o parolă? a întrebat Jen. 
Lana a zâmbit larg. 


— l-am spus lui Beth că o să te duci sus ca să tragi cu urechea. Mi-am dat 
seama când ai tot insistat s-o sun. 
— Mi-a părut ciudat. 
— Ce mi se pare ciudat e că atunci când am deschis televizorul a apărut un 
canal de cumpărături. Nu de știri. Un canal de cumpărături. 
— Asta-i ciudat, a fost de acord Jen. Nu uita să-ţi bei ceaiul. 
Lana s-a supus și apoi s-a strâmbat. 
— Îîh, mami. N-am mai pus în el zahăr de când aveam doisprezece ani. 
— Iartă-mă, a zis Jen. Verificam. 


INVENIAR 


După ce a stabilit că obiceiurile Lanei în privința ceaiului erau 
neschimbate, Jen și-a zis că ar trebui să înceapă un inventar al Lanei, al 
Lanei pe care o primiseră înapoi. Erau lucrurile vechi, lucrurile obișnuite: 
poziţia ghemuită, clipitul lung, exasperat, semnele de pe braţe, cele vechi și 
cele proaspete, izul de anason al transpiraţiei ei. Și erau lucrurile noi: 
bandana pe care o purta ca să ascundă porţiunea tunsă scurt, cu cicatrice, de 
pe cap, un neastâmpăr subit care o făcea să tragă și să împingă la loc sertare 
și uși și perdele, ascuțimea umerilor și a coatelor, mirosul ca de drojdie al 
respirației și, cel mai deranjant, caninul stâng crăpat. 

— Nu ţi se pare că seamănă un pic cu un ochi? a șoptit Jen când ea și Hugh 
s-au dus la culcare, în seara aceea. 

— Ce? a întrebat Hugh. 

— Dintele Lanei. Mă întreb dacă e mort. A căpătat o culoare dubioasă — 
gălbuie, cenușie. N-ai observat? Și pe mijloc e o dungă lungă, întunecată, 
un șanț. A făcut un spectacol din ultimul cuvânt, rostindu-l cât mai 
onomatopeic posibil. Arată ca ochiul unei pisici. 

— N-am observat, a zis Hugh. Asta s-a întâmplat... de curând? 

— Probabil. 

— N-ar trebui s-o duci la dentist? 

— N-ar trebui s-o duci tu? 

Era prea întuneric ca să vadă, dar ea s-a holbat la locul unde știa că 
trebuia să fie faţa lui. 

— Ai întrebat-o de asta? a zis Hugh. 
— Credeam că n-am voie să mai pun întrebări. 


— Întrebările despre problemele dentare sunt permise, probabil. Nu crezi că 
o doare, nu? 

Hugh avusese întotdeauna oroare de ideea ca pe copii să-i doară dinţii 
și nu suporta să-i ducă la dentist. Tratase cu destul amuzament genunchii 
zdreliți și cucuiele și chiar braţul rupt al lui Meg, dar când o dusese pe Lana 
să i se scoată premolarul se albise la faţă, începuse să tremure și, după 
spusele Lanei, se oferise chiar (ceea ce era o nebunie) să treacă în locul ei şi 
să suporte el procedura. „De parcă asta ar fi mers. De parcă ar fi fost un soi 
de tortură”, îi povestise fata râzând, cu cuvintele încă bălmăjite de la 
anestezie. 

— Nu cred că o doare, a zis Jen acum, dar va trebui să fie tratat. S-ar putea 
să fie nevoie să fie scos. 

L-a simţit pe Hugh cum se încordează. 

— De fapt, nu cred că ar deranja-o. Zicea întotdeauna că ar ispiti-o un dinte 
de aur. 

Farurile unei mașini care trecea s-au strecurat printr-o deschizătură a 
perdelelor și au dat ocol camerei, făcând oglinda să scânteieze și umbrele 
dulapului și ale bibliotecii să se clatine. Jen a văzut în fugă faţa crispată a 
lui Hugh şi a întins o mână ca să-i netezească ridurile. Însă lumina 
dispăruse până să ajungă la el și i-a vârât degetul mare în ochi. 

— Au! Îţi foarte mulțumesc, a zis el. 

— lartă-mă. 

— Ce voiai să atingi? 

— Obrazul tău. 

— A, bine. Mă temeam că voiai să ai mai mulţi dinţi crăpaţi despre care să 
șoptești. 

— Ha, în mă-sa, ha, a zis Jen. 

S-a răsucit, ca să stea mai comod, dar și ca să se asigure că nu-l 
împungea iar din greșeală în ochi pe Hugh, și curând a început să se simtă 
ca și cum ar fi atras spre sine somnul, absorbindu-l. Aproape plină, n-a mai 
avut prea multă energie ca să reacționeze când Hugh a întrebat-o oftând: 

— Crezi că dintele este cel care face ca vocea Lanei să sune altfel? 


DEREGLAREA CENTRILOR NERVOȘI 


A doua zi dimineaţă, când au stat de vorbă, Hugh a spus că era doar 
închipuirea lui, însă la micul dejun (Lana rămăsese în camera ei) întrebarea 


a devenit o temă și, neputând s-o iscodească pe Lana, Jen și-a îndreptat 
atenţia spre Hugh. 

— Vocea e mai răgușită sau mai gâfâită? a întrebat. N-ai impresia că arată 
mai supărată decât înainte? N-ai impresia că a căpătat un tremur? N-ai 
impresia că își ciugulește cicatricele? N-ai impresia că durează prea mult 
vindecarea lor? N-ai impresia că nu mănâncă dinadins? N-ai impresia că are 
dureri, dar nu recunoaște? 

Hugh s-a uitat cum marmelada prea moale picură de pe felia sa de 
pâine prăjită şi a zis că nu. A zis nu toată ziua, în timp ce citea ziarul și 
golea coșurile de gunoi, în timp ce încărca mașina de spălat vase și trecea 
fierul de călcat peste cămăși, în timp ce făcea o tocană de câmaţi și burtă de 
porc și își bea berea de sâmbătă. lar Jen și-a pilit unghiile și a pus în alt 
ghiveci un lămâi mic și s-a gândit la alte întrebări. 

— N-ai impresia că acum clipește prea des? a întrebat, așezându-se pe 
canapea. 

Hugh s-a holbat la ea pe deasupra ochelarilor. Ceasul de pe poliţa 
șemineului ticăia. Din ţevile caloriferelor se auzea apa gâlgâind. Pașii Lanei 
se auzeau pe podeaua scârțâitoare de deasupra. 

— Credeam că nu trebuie s-o urmărim tot timpul, s-o analizăm tot timpul, a 
zis, în cele din urmă. Îmi tot spui asta, iar acum... Clipește prea des? Chiar 
așa? 

Jen a început să explice, dar a întrerupt-o sunetul a ceva care a căzut în 
cutia de scrisori. 

Hugh a oftat în vreme ce se ridica. 

— Probabil că e Advertiser. O să-l pun în coș. A, nu, a zis, la ușă. E pentru 
Lana. 
— Ce e? 

El a ridicat plicul format A4. Adresa fusese dactilografiată pe un 
autocolant cu model cu crini heraldici. 

— Alte teme de la școală, presupun. Săptămâna trecută a primit un vraf de 
chestionare și de ecuaţii chimice. Le place să-i ţină ocupati, nu-i așa? 

S-a uitat în jur după un loc unde să pună plicul, după care a renunţat și 
s-a așezat la loc, lăsându-l să cadă pe podea. 

— Clipitul, a început Jen. 
— Oh, bine, a zis Hugh, cu vocea tăioasă. Fram îngrijorat că subiectul a 
fost abandonat. 


— Am citit undeva că clipitul rapid poate fi semn de dereglare a centrilor 
nervoși. 
— Şi ce anume înseamnă asta? 

Jen a tăcut un pic. 
— Păi, mă rog, nu mi-e foarte limpede. 

Hugh și-a frecat faţa și a întins mâna după telecomandă. 
— Dar are de-a face cu amnezia. 
— Crezi că are amnezie? 
— Nu prea, a zis Jen. Cred că a fost deshidratată și buimacă, iar acum e 
hidratată și încăpăţânată. Sau nu încăpățânată, ci bănuitoare, neîncrezătoare. 
— Lasă-i timp, a zis Hugh, folosind alta dintre acele formule liniștitoare 
care, cumva, nu enervau când erau rostite cu vocea lui. 

A schimbat canalele TV până când a dat de un film alb-negru de 
sâmbătă după-amiază, ajuns pe la jumătate, și a rămas acolo. Discuţia se 
încheiase. Jen a încercat să se concentreze pe film; îl mai văzuse, erau o 
droaie de americani cu pălării de fetru care se amenințau unul pe altul, dar 
vorbeau așa de repede și pe un ton teatral atât de plat, încât amenințările 
păreau îndepărtate. Era relaxant. Dar se uita în continuare cu coada ochiului 
la plic. 

— Şi dacă nu sunt teme de la școală? a zis. 

Hugh a așteptat o scenă de urmărire, fără dialog, ca să răspundă. 

— Ei bine, și ce dacă nu sunt? 
— Dacă sunt de la cineva... sinistru? 

S-a uitat o vreme la plic, în timp ce bărbaţii de la televizor continuau 
să-și spună unul altuia că făceau o greșeală, sau că își vor regreta greșeala, 
sau că o să plătească pentru greșeala lor. „O să fii mulțumit de mine într-o 
zi“, a zis un bărbat cu o mustăcioară care părea pictată. „Nu-s vreo 
fetișcană.” „Bun, dă-i drumul, varsă tot din gușă”, a zis blondul care avea 
rolul principal. 

— Dă încoace plicul, te rog, a zis Jen. 
— Şi cum rămâne cu ideea de a-i lăsa un pic de intimitate și așa mai 
departe? a zis Hugh. 

Jen nu l-a băgat în seamă și s-a întins după plic. A simţit înăuntru un 
teanc subţire de hârtii, ca și cum câteva foi mici s-ar fi amestecat între ele. 
A rupt plicul și a răsturnat conținutul pe podea. Hugh a închis televizorul și 
a urmat o tăcere deplină, însoţită de ușoara întunecare a încăperii. S-au 
aplecat în faţă ca să se uite la bucăţile de hârtie care foșneau pe covorul lor 


stropit cu terci de ovăz: tăieturi din ziare, câteva duzini, despre dispariţia 
Lanei. Faţa ei apărea pe fiecare și fâlfâitul hârtiilor în curentul venit dinspre 
șemineu făcea să pară că ea clipește, iar și iar și iar. 


POSTERITATIE 


Jen credea că trebuia să arunce totul la coș, însă Hugh voia, în mod 
inexplicabil, să-i ceară Lanei părerea. Şi, inevitabil, această părere a fost 
contrară părerii lui Jen. Fiica lor s-a uitat la tăieturi, a citit despre căutările 
poliţiei, a trecut cu privirea peste cuvintele frumoase spuse de prietenii de la 
școală și de directoare, a pus totul la loc în plic și l-a dus la etaj. A doua zi, 
Jen avea să descopere că fiica ei prinsese fiecare articol pe panoul de plută 
de deasupra biroului, și Lanele din ziare o înfruntau pe Jen ori de câte ori 
intra în cameră. 

În plic era și un bilet. Spunea: „Scumpă Lana, vezi cât de importantă 
ești? Păstrează-le ca să te uiţi la ele când o să fii de vârsta mea. Scrie-mi, te 
rog. Cu drag, buni.” 

— Sigur, trebuia să fie maică-ta, a zis Jen, supărată că nu-și dăduse seama 
când văzuse autocolantul cu adresa. 

Carolyn avea o pasiune de neostoit pentru crini heraldici. Împodobeau 
sacoşele și eșarfele ei, erau pe stâlpii balustradelor, erau stanțaţi pe brâul de 
pe pereţi. Lana propusese odată să-și tatueze un crin, ceea ce o îngrozise pe 
Carolyn. 

Şi mama lui Hugh era singura persoană care trimitea prin poștă tăieturi 
din ziare. De obicei erau de prin reviste și aveau titluri de genul „Cum să-ți 
reduci colesterolul” sau „Modalităţi de a-ţi păstra prostata sănătoasă”. Dar 
colecţiona și orice avea de-a face cu Hugh sau cu sora lui sau cu nepoţii. O 
dată le trimisese o duzină de copii ale unui articol despre un cinematograf 
local, după ce Hugh se implicase în campania de salvare a lui. Încă mai 
aveau una dintre fotografiile din ziar, înrămată: un Hugh luminat din plin de 
soare, profilat pe faţada Art Deco, dintr-un unghi care nu-l avantaja, pentru 
că făcea privitorul să-și concentreze atenţia pe partea de dedesubt a bărbiei. 

Şi apoi fusese perioada în care el inspectase lucrarea unui constructor 
fără scrupule și ajutase la condamnarea unui bărbat pentru că escrocase o 
bătrână de economiile ei de-o viață. Când acea poveste a ajuns în presă au 


primit un teanc de tăieturi din ziare, cu toate că în fiecare erau doar câteva 
rânduri și în nici una nu era vreo fotografie. 
— Trebuie să începi un album cu tăieturi din presă, spusese Carolyn ultima 
dată când sunase. Pentru posteritate. Ar trebui s-o pui pe Jen să-l facă. 

Jen, care asculta, telefonul fiind pus pe difuzor, rostise în șoaptă niște 
obscenități. 
— Sunt supraveghetor de construcții, mami, nu încep o carieră în industria 
divertismentului, replicase Hugh. Iar Jen e ocupată. 
— Înţeleg. Pe linie se auzise un soi de fojgăială. Ei bine, eu sunt mândră de 
tine, chiar dacă ea nu-i. 
— Are dreptate, spusese Jen după ce Hugh își luase rămas-bun de la mama 
lui și închisese telefonul. Ar trebui să-mi fac timp să alcătuiesc acel album. 
La urma urmei, ești un erou. 
— N-a fost mare lucru, spusese Hugh, încercând să-și încordeze bicepșii și, 
în același timp, să-și fâlfâie genele. 


DEFINIŢIA EROISMULUI 


Când a inspectat lucrarea, Hugh Maddox, supraveghetorul consultant, 
a descoperit că dl Bryant nu completase înlocuirea izolaţiei de acoperiș 
despre care afirmase în două rânduri că a efectuat-o. DI Maddox a 
condamnat lucrarea ca fiind „lipsită de relevanţă sau de valoare". 


SĂ DISPARI FĂRĂ URMĂS 


Nu încăpea îndoială că mamele altor oameni erau o problemă. Grace, 
prietena lui Jen, se plângea tot timpul că a ei era acaparatoare și distructivă 
și un caz clar de tulburare de personalitate borderline (cu toate că uneori i 
se părea că era doar planeta Ketu negativă, sau influenţa unei planete 
retrograde). Jen aproape că se simţea dezamăgită de propria mamă, 
înţelegătoare și calmă, o femeie care din când în când trebuia să facă lucruri 
ciudate doar ca să aibă ceva de spus. „Invizibil sau în stare să zbori?” se 
apuca să întrebe pe oricine îi ieșea în cale. „Gândește-te bine, există un 
răspuns greșit.” 

De la pensionare, în urmaă cu douăzeci de ani, Lily încercase să joace 
permanent rolul de drăcușor împielițat la Institutul Femeilor și la alte 


cluburi. Era un rol care nu i se potrivea prea bine, însă încercările îi 
aduseseră mulţi prieteni. Din nefericire, din cauza cancerului și a atacurilor 
cerebrale, demenței și emfizemului, mai rămăseseră puţini dintre ei, iar Lily 
se repliase pe compania unei verișoare de-a doua (sau poate că de-a treia). 
Peggy era dintre cei care organizau viaţa, și Lily glumea uneori că o să 
moară ca să scape de ea, dar în realitate Peggy era invitată să participe la 
aproape orice făcea Lily și, de obicei, venea să ia prânzul cu ei, în fiecare a 
treia duminică. 

În această duminică era cald și senin, și suburbia liniștită din Suffolk, 
în care Jen nu fusese destul de norocoasă ca să crească, aproape că ar fi 
putut fi luată drept California pe vremea asta frumoasă, cu străzile ei largi și 
casele mari, fără etaj. 

— Bună, a zis Lily când Jen și Hugh au ieșit din mașină. 

Uşa din față era deja deschisă, geanta se afla pe raftul din hol, 

ferestrele erau închise și luminile stinse. 

— Bună, mami, a zis Jen, aplecându-se ca s-o sărute. Eşti gata sau... 

— Nu chiar. Intraţi un minut, vă rog. Of, acum sună telefonul. A tinut-o tot 
așa în dimineaţa asta. 

Hugh și Jen au urmat-o în casă, care părea mai mică și mai întunecată 
și mai plină de lucruri de fiecare dată când veneau în vizită. Pe când 
așteptau, Jen s-a apucat să întoarcă ramele cu fotografii sau să le pună cu 
faţa în jos. 

— Ce faci? a întrebat Hugh. 
— Nu le pot suferi. 

Lui Jen i se păruse întotdeauna că fotografiile din școală arătau ca niște 
fotografii ale unor copii care muriseră în circumstanțe misterioase și 
înfiorătoare. Erau genul de fotografii pe care le tipăreau ziarele și erau 
arătate în emisiunile de la televizor, și aproape că refuzase să cumpere 
vreuna când le făcuseră Meg și Lana. Dar, desigur, toţi bunicii le ceruseră, 
și Jen le-a trimis, supusă, setul din fiecare an. 

Fotografiile din școală ale lui Meg erau înlocuite treptat de instantanee 
cu ea în cafenele la modă sau stând în picioare lângă firme de localuri din 
New Orleans sau Barcelona, însă Lana în postura oficială de elevă era încă 
la vedere. Lana în uniformă, îngrijită, surâzând suficient de larg ca să i se 
vadă golurile din dinţii ei de lapte, sau Lana zâmbitoare, dată cu luciu de 
buze, sau Lana din ultima vreme, uitându-se la aparat cu acea privire stinsă, 
ciudat de familiară. Această fotografie cu ochii fără viaţă era cea pe care 


Hugh o trimisese la poliție în ziua de după dispariţia Lanei. Era fotografia 
pe care o aleseseră polițiștii și ziarele, cu toate că Jen le dăduse unele mai 
recente, făcute cu câteva zile înainte: Lana în tabără, arătând fericită și 
îmbrăcată în culori vii. 

Dar pesemne „fericită” nu era ceea ce voiau ei și, se pare, uniforma 
școlară avea să-i reamintească publicului că era o copilă vulnerabilă care 
merita o atenţie specială. Iar rezoluţia, contrastul și echilibrul culorilor erau 
mai bune în poza de la școală, ziceau ei. Insultând, ca să pună capac, 
performanţele aparatului de fotografiat al lui Jen. 

— Ce o să zică mama ta când se întoarce? a întrebat Hugh, când Jen a 
ascuns ultima fotografie. 

Ea a ridicat din umeri, privind în jur. Da, bine, era cu siguranţă clar, 
camera devenise dintr-odată pustie acolo unde înainte fusese plină de ochi 
care te urmăreau, de energia copilăriei, de angoasele adolescenţei. 

— De ce naiba trebuie să pună la vedere atât de multe? a întrebat Jen. 

— Compensează faptul că nu are decât doi nepoți? a sugerat Hugh. Deseori 
pare un pic invidioasă pe cei șapte ai lui Peggy. 

— Dacă David și Graham ar fi avut copii, a zis Jen. Sunt așa de egoiști. 

— Păi, curând o să fie străbunică. 

— Sfinte Dumnezeule, nu-mi aduce aminte. 

— Credeam că Meg o să vrea să fie aici ca să-i spună. 

— Nu, are un instinct de conservare solid. Şi, oricum, cineva trebuia să stea 
cu Lana. 

— Scuze, a zis Lily, revenind. A fost asistenta medicală despre testul meu 
pentru warfarină. Oh! S-a oprit și s-a uitat la comodă, la pian, la bibliotecă, 
la ramele cu fotografii puse cu faţa în jos sau răsucite, dar n-a zis nimic. 
Unde mergem la masă? a întrebat. 

— E un bistrou pe Longton Road, sau în piaţa de flori. 

— Hai să mergem în piaţa de flori, dar ar trebui să plecăm imediat, că altfel 
toate mesele vor fi ocupate de babe. 

Hugh a zâmbit. 

— Şi Peggy? a întrebat Jen. Nu vine? 
— Nu. 
— Așa, simplu, nu? 

Lily și-a pus mănuși fără degete, în ciuda căldurii, și și-a luat geanta. 
— Ultima dată i-am spus că nu înghit așa ceva. I-a condus spre ușă și a 
început procedura complicată a încuierii. Am zis că dacă mai spune asta, s-a 


terminat. 

— Să spună ce? a întrebat Jen, pierzându-și răbdarea. 

— Ce-a spus despre nepoata mea. Lily s-a urcat cu spatele în mașină, pe 
scaunul din față, și s-a lăsat pe spătar în timp ce Jen îi prindea centura de 
siguranţă. Că Lana caută să monopolizeze atenţia, asta a zis. Nu-i adevărat, 
am zis, și nu vreau să aud, și dacă mai rostește vorbele astea, o să însemne 
sfârșitul prieteniei noastre. A început să zâmbească și apoi și-a mușcat buza 
de sus. Am făcut-o troglodită. Păi, ar putea la fel de bine să trăiască într-o 
peșteră, nu știe nimic despre lume. 

Jen s-a strâmbat către Hugh, care ședea răbdător cu mâinile pe volan, 
și a închis portiera peste discurs. Dar când s-a așezat pe bancheta din spate a 
constatat că monologul continuă. 

— Ca să fiu sinceră, mă bucur. Cocea asta de ceva vreme. Mă mir că am 
fost prietene atâta vreme. Niciodată n-am putut s-o sufăr. 

Lui Jen i-a venit imediat în minte, în mod surprinzător, prietena ei 
Grace, și nu s-a putut abţine să nu se întrebe de ce anume ar fi nevoie ca să 
pună capăt prieteniei lor într-un mod atât de hotărât. Nu-și dăduse seama 
niciodată că ar putea fi interesată să rupă prietenia și a simţit un fel de 
ameţeală la acest gând. Dacă Jen ar petrece mai puţin timp sub îndrumarea 
lui Grace, lăsându-se, cam fără chef, alinată de meditații înregistrate sau 
încercând să-și sincronizeze ciclul menstrual cu luna (cu siguranţă, era un 
pic cam târziu pentru asta, oricum), poate că ar avea timp pentru activităţi 
mai folositoare. Poate ar merge chiar la sală. 

Un bărbat care făcea jogging, în costum lycra de un galben 
fosforescent, a trecut pe lângă ei când Hugh a ieșit cu mașina pe drumul 
principal. Lui Jen prezenţa lui a făcut ca ziua să pară mai curată, mai 
sănătoasă, însă Lily a gemut. 

— Oh, a ce mai arată și ăștia? Se tot zoresc, îmbrăcaţi așa. 
— A oameni care fac mișcare? 
— Nu, zău? a zis Lily. De data asta să nu mergi pe lângă pepiniera cu pomi 
de Crăciun, i-a spus lui Hugh. 
— De ce nu? a întrebat Jen, înghesuind toate trenciurile și genţile lor pe 
bancheta din spate, lângă ea. 
— Nu pot suferi mirosul. 
Jen a prins privirea lui Hugh în oglinda retrovizoare. 
— Nu mai iubești Crăciunul? a întrebat Hugh. 


— N-are nimic de-a face cu Crăciunul. E vorba doar despre copacii ăia. 
Miros ca niște animale bătrâne transpirate. Miros așa cum miroase probabil 
alergătorul ăla. 

A împuns cu degetul mare peste umăr și a tras de centura de siguranţă. 
— Nu cred că ai putea să miroși copacii de pe partea aceea a drumului, sau 
din interiorul unei mașini, a zis Jen. 

— Dar o să-i pot vedea, și vederea o să-mi aducă aminte. 
— Cu siguranţă că vorbitul despre ei îţi aduce aminte? 
— Dar nu așa de puternic. 

Jen s-a lăsat pe spătar, învinsă. 

— Nu mi-a plăcut niciodată nici cum arată, a zis Lily după o vreme. Felul 
în care acele cresc direct din trunchi, știi? Pare un lucru normal pe crengi, 
dar pe trunchi? De-a dreptul dezgustător. S-a cutremurat. Fire de păr 
deformate, așa arată, sau ca un soi de boală. Nu pot să descriu cum trebuie, 
dar știi ce vreau să zic? 

Hugh s-a mișcat, încercând să prindă din nou privirea lui Jen, însă ea 
continua să se uite ţintă la capul lui Lily, acoperit parțial de rezemătoare, 
aflat în faţa ei. Adevărul era că știa ce voia să zică mama ei, cu toate că n- 
avea cum să explice asta mai bine. Ce fel de copac își lasă frunzele să 
țâșnească direct din trunchi, fără o creangă care să joace rolul de conductă? 
Erau ca părul, ca părul pubian crescut unde n-ar trebui, în scobitura cotului 
sau în dosul unui genunchi; părea o chestie obscenă și îi dădea lui Jen 
mâncărimi. 

Mâncărimile din scobitura cotului i-au amintit de Meg, și a întrebat-o 
pe Lily cum se numește crema pe care i-o recomandase cândva. 

— Ştiam eu c-o să uiţi, a zis Lily, așa că am scris. Uite. I-a întins o hârtiuță 
prin spaţiul dintre scaunele din față. Oricum, de ce are Meg iar eczemă, 
dintr-odată? I-ai spus să-și schimbe detergentul pudră? 

— Nu-i detergentul, a zis Jen. A tras aer în piept. Hugh își scutura capul în 
oglindă, dar ce rost avea să aștepte? Meg e gravidă. 

— Pardon? Centura de siguranţă s-a blocat. Asta înseamnă că...? A făcut...? 
Cum a putut...? Cum? 

— Din câte am înţeles, a făcut o înţelegere cu prietenul ei Tom. 

— O înţelegere, a repetat Lily, cu voce mică. 

— Da. Nu au o relaţie romantică, dar amândoi ar vrea să fie părinţi. 

— Şi ea e în continuare lesbiană? 

— Da. 


— Şi nu se mărită? 

— Nu. 

— Şi au fost toate eprubetele și inseminarea artificială și toate alea, aşa-i? 
— Așa cred. 

— Ei bine. Lily și-a scos mănușile și le-a vârât în poșetă. Asta-i un lucru pe 
care să i-l spun lui Peggy. 

— Credeam că nu mai vorbești cu Peggy. 

— Înainte n-aveam nimic despre care să merite să vorbesc. 

Lily încă turuia când au ajuns la piaţa de flori, unde picăturile de apă 

din aspersoare atârnau de tufele din parcare și mirosul de benzină era 
amestecat cu mirosul de miere al azaleelor galbene. 
— Presupun că e o chestie care ţine de generaţie, a zis Lily, să păstrezi o 
astfel de prietenie. Se pare că acum oamenii dispar. Ai auzit de asta, Hugh? 
Să dispari fără urmă? Ceea ce faci este să nu mai răspunzi când te sună 
prietenul și să nu-i răspunzi la mesaje și să speri că până la urmă n-o să te 
mai caute. A fost o emisiune despre asta la Radio 4. 

În timp ce intrau în restaurant, Jen și-a dat seama că luase cu ea una 
dintre fotografiile înrămate ale Lanei, pe care o ţinea lipită de bastonul 
pliant și de jerseul de rezervă. Lily și-a depliat bastonul ca și cum ar fi fost 
un baston retractabil de poliţist, și-a pus pe umeri jerseul, a luat fotografia 
de la Jen și și-a strecurat-o în poșetă. Amândouă au privit o secundă chipul 
Lanei zăcând printre șerveţele mototolite și ambalaje de ciocolată goale, 
apoi Lily a tras fermoarul și s-a uitat la Jen. 


TRASĂ PE SFOARĂ 


În piaţa de flori, Lily a arătat spre florile care se deschiseseră devreme 
în acel an, și în drum spre casă Jen și-a dat seama că, în timp ce fusese cu 
gândurile în altă parte, magnoliile din Londra înfloriseră. Mai rău, ele își 
lepădaseră cea mai mare parte a petalelor dolofane, îmbujorate, pe 
trotuarele îmbibate de apă. A avut senzaţia că o trăseseră pe sfoară. 


CIUDATA ÎNTÂMPLARE CU PISICA ÎN TOIUL NOPȚII 


Sentimentul că se petreceau niște lucruri ascunse vederii ei se 
intensifica, în noaptea aceea, lui Jen i s-a părut că putea să adulmece 
umezeala care se strecura în cărămizile casei lor, că putea să audă cum se 


desfăceau din muguri frunzele plantelor de afară, că putea să vadă cum 
stagiarii și asistenții din birou îi urzeau pieirea. 

Dar peste o clipă și-a dat seama că nu putea simţi nimic din toate astea. 
Ceva o trezise, un țipăt care ar fi putut să fie în capul ei și, cu toate că și-a 
încordat și și-a relaxat toți mușchii, de la degetele picioarelor până la gât, 
știa că nu va mai putea să adoarmă. Faţa lui Hugh era întoarsă spre ea, și se 
tot uita dacă el avea ochii închiși. Cumva, să-l găsească holbându-se la ea în 
semiîntuneric era cel mai înspăimântător lucru pe care și-l putea închipui. 

Ceea ce era ridicol, deoarece era Hugh, și, cu siguranţă, se putea gândi 
la ceva care s-o sperie mai tare. Bărbaţi mascaţi care le spărgeau casa, un 
foc iscat în hol, sub dormitorul lor, stafia unui fost locatar asasinat care se 
ridică din podea. Dar nu, doar imaginea ochilor deschiși ai lui Hugh 
strălucind, când ar fi trebuit să fie închiși, putea s-o facă să-și piardă 
răsuflarea. S-a dat jos din pat. 

Nu era nici un foc sălbatic în hol și nici urmă de bărbaţi mascaţi. În 
camera Lanei lumina era aprinsă, și Jen și-a strecurat mâna prin ușa 
întredeschisă ca s-o stingă, ascultând pufăielile fiicei sale, recunoscătoare, 
conștient recunoscătoare, că putea să stea acolo, aproape de ea, în timp ce 
dormea în siguranţă. 

Bucătăria era plină de sunete înăbușite, de la boiler și mașina de spălat 
vase, obișnuite și liniștitoare. Dar, când a plecat din bucătărie cu paharul cu 
lapte, a observat cum scările arată ameninţător din acel loc, în acest moment 
al nopţii: un aspect tulburător, înspăimântător, o făgăduință sumbră a 
ororilor care așteptau un etaj mai sus. Albul clinic, necruţător, al pereţilor 
părea pregătit ca umbra a ceva să alunece peste el, forma unei mâini cu 
unghii lungi. Dedesubt erau liniile frânte ale stâlpilor balustradei și dincolo 
de ele o formă întunecată, care arăta ca o pisică așezată pe scări. 

Jen s-a tras mai spre stânga și a băut un pic de lapte, dulce faţă de 
gustul acru al somnului din gura ei. Forma a rămas unde era, tot întunecată, 
tot arătând a pisică. Era chiar o pisică, și-a dat seama Jen, cu capul înclinat 
spre etaj, ca și cum s-ar fi uitat la ceva de pe palier. 

— Cum ai intrat? a șoptit, ducându-se spre treapta de jos și adulmecând, să 
vadă dacă pisica nu urinase pe undeva ori mai rău. 

Pisica s-a întors spre ea și a mieunat, un mieunat moale, un fel de 
șoaptă felină, ca și cum ar fi înțeles că la etaj lumea dormea. Jen a întins o 
mână și a simţit capul împingându-se în încheieturile degetelor, a simţit 
cum blana catifelată îi trece printre degete, a simţit cum pielea de pe 


încheietură e linsă de o limbuţă aspră. Un sunet slab de tors a răsunat în hol. 
Noaptea rece părea dintr-odată plină de căldură. 
— Hai să te duc afară, a zis Jen. N-ar trebui să fii aici. 

Dar în loc de asta, s-a așezat pe treaptă și a lăsat pisica să se 
ghemuiască în cuibul braţului său. Era albă cu urechi negre, și îi amintea de 
o pictură a lui Hiroshige pe care o avea pe perete în studenţie. lată de ce se 
trezise devreme, și-a zis. lată pentru ce a împins-o mintea afară din pat, 
pentru acest premiu îmblănit, aceste câteva clipe de pace. 

— Unde te-ai ascuns? la zi. Cum ai intrat? 

Şi-a pus paharul pe un ziar, lăsând să se scurgă pe dinafară o picătură 
de lapte, și pisica a lins-o. Oboseala de care Jen crezuse că scăpase a revenit 
și ea s-a rezemat de zid, mângâind falca pisicii. Aceasta a închis ochii; ea a 
închis ochii. Poate că era doar ceea ce se petrecea la această oră în fiecare 
noapte, poate că ratase asta pentru că dormea, poate că pisica intrase cumva, 
în ciuda lipsei degetelor opozabile... Era prea somnoroasă pentru întrebări. 
Încet, fără graţie, s-a întins pe podea și a lăsat pisica să umple golul dintre 
membrele ei. 

Şi așa s-a trezit, după câteva ore, ghemuită în jurul unui spaţiu în 
formă de pisică de pe covor, cu Hugh în picioare lângă ea. Era încă 
întuneric. 

— Ce mama naibii? a zis el. 

— A fost o pisică, a răspuns ea. 

— Şi de-aia ai dormit pe scări? 

— N-am putut să dorm. 

— Îngăduie-mi să fiu de altă părere. 

— Nu, vreau să zic că n-am putut dormi mai devreme, și apoi a fost pisica 
și... E ultimul lucru pe care mi-l amintesc. I-ai dat drumul afară? 

— Nu. N-a fost nici o pisică. Doar nevastă-mea care m-a băgat în sperieți 
când am găsit-o zăcând la baza scărilor și părând să fi căzut pe ele. 

— Oh, îmi pare rău, a zis Jen. Atunci, mă întreb unde s-a dus. Hai să ne 
uităm. Trebuie să fie pe undeva. Sper că n-a udat nimic. 

L-a lăsat pe Hugh s-o ajute să se ridice, gemând din pricină că îi 
înțepenise spatele, și au umblat prin casă, căutând pe sub mobile și în 
spatele perdelelor, au deschis dulapuri și au ridicat capacul coșurilor de 
rufe. Paharul cu lapte (căldicel și gălbui) era încă pe ziar, dar nici urmă de 
pisică. 


— Eşti sigură că nu ţi-ai imaginat-o? a zis Hugh. Poate că ai umblat prin 
somn. 
— Nu sunt somnambulă. E clar că a intrat cumva o pisică. 

Hugh a căscat. 
— Ei bine, ce crezi? a întrebat Jen. 
— Cred că mai sunt două ore până când trebuie să mă trezesc și o să mă duc 
în pat, cu toată pisica imaginară. 


JUMĂTATEA EL 


Oamenii aveau obiceiul s-o învinuiască pe Jen că își imaginează tot 
soiul de lucruri: ea nu-i spusese lui Meg că se puteau întâlni la prânz, Hugh 
nu spusese că o să ducă mașina la spălat, și Lily nu promisese că o să-i dea 
ei acel set pentru fondue din anii '70. N-avea rost să se certe, cu toate că 
știa foarte bine ce spusese, ce auzise și ce i se promisese. 

Şi apoi mai era și iubita lui Meg, acum fosta iubită, se pare, cu toate că 
Meg încă nu-i povestise prea multe despre asta mamei ei. Kayla avea fața 
rotundă, un mic zuluf pe frunte, un inel în septul nazal și gropiţe adânci în 
obrajii lucioși. Mirosea a unt de cacao, purta cămăși în carouri, bine călcate 
și încheiate la toți nasturii, și lucra într-o cafenea din apropierea galeriei lui 
Meg, unul dintre acele localuri care aveau pupitre de școală, în loc de mese, 
și taburete din metal care zdrăngăneau, în loc de scaune. Zâmbea imediat 
oricui. În afară de Jen. 

Meg o dusese pe Jen de câteva ori la cafenea, unde comandaseră cafea 
și chec cu banane, în vreme ce o așteptau pe Kayla să-și termine tura, și de 
fiecare dată Jen avusese impresia că aceasta și-ar fi dorit ca ea să nu fie 
acolo. Nu că s-ar fi purtat urât, dar purtarea ei era neliniștitoare. Kayla 
părea că îi aducea lui Jen cafeaua și prăjitura cu solemnitate, cu un aer 
oficial pe care nu-l afișa când servea alţi clienți. Vocea ei era mai joasă când 
vorbea cu Jen și își ţinea capul înclinat mai tare într-o parte când Jen vorbea 
cu ea. Se purta cu un fel de venerație sau simulacru de venerație, care o 
făcea pe Jen să-i zâmbească prea larg, să pună prea multe întrebări, să se 
arate prea entuziasmată de tot ce zicea Kayla. 

„Îţi imaginezi tu“, zicea Hugh când Jen îi vorbea despre asta. 

„Te place cu adevărat”, zicea Meg întotdeauna când Jen dădea de 
înţeles că, poate, Kayla se simte stingherită când era ea de față. 


„Ah, iubita”, zicea Lily de obicei, cu un mic zâmbet și dând viguros 
din cap, dar niciodată nu mai găsea nimic de adăugat. 

„Cine naiba-i Kayla?” a întrebat Lana singura dată când Jen a deschis 
subiectul. 

Firește, Lana știa cine era Kayla, dar o enerva să i se vorbească atunci 
când tasta ceva pe telefon. 


PERECHEA EI 


Jen se bucurase să audă că tatăl-donator al nepoatei sale nenăscute era 
Tom. Îl cunoșteau de când Meg era în școala elementară, un băiat amuzant, 
sfios, nu lipsit de farmec, dar ciudat de incapabil să-și păstreze iubitele. Era 
genul deșirat, cu mâini și picioare subţiri, osoase, și Jen îi asocia stângăcia 
cu faptul că nu putea să păstreze relaţiile. 

Era prea încăpățânat, le spunea Meg atunci când încă o fată dispărea 
din peisaj. 'Ţinea morțiș la obișnuinţa, hobby-urile, obsesiile sale. Un 
prieten bun; un iubit groaznic. Jen și Hugh crezuseră (cu multă vreme în 
urmă) că Meg și el erau împreună, înainte ca ea să le dezvăluie adevărul. Şi 
apoi Jen s-a întrebat dacă nu cumva el era îndrăgostit de Meg. Încă era 
posibil. 

Părea foarte entuziasmat de copil (din câte le spusese Meg) și învăţa 
sârguincios tot ce putea despre sarcină, naștere și creşterea copiilor. Totuși, 
Jen bănuia că bebelușul real avea să-l năucească și că, probabil, avea să fie 
întotdeauna destul de sfios în preajma propriei odrasle. Bănuia că asta avea 
să-i convină de minune lui Meg. 

„Cam non-entitate“, zicea Hugh când numele lui Tom apărea în 
conversaţie. 

„E. introvertit”, zicea Meg întotdeauna când Jen întreba de ce nu mai 
trecea pe la ei. 

„Oh, un băiat de zahăr”, zicea Lily, încleștându-și mâinile. 

„Cine naiba-i Tom?”, a întrebat Lana, enervată din nou. 


FANFARA 


O Lana enevată era o Lana familiară; o Lana înlăcrimată, nu se ştie de 
ce, era o Lana familiară; o Lana pe care o apuca brusc voioșia, o Lana 


neașteptat de amabilă, o Lana care se simţea jignită, o Lana morocănoasă și 
tăcută, Jen le recunoștea pe toate. Lana cu care nu se putea obișnui era cea 
plină de furie. 

— Cară-te! a zbierat Lana din pat luni dimineaţa. 

Veniseră acasă de două săptămâni și jumătate și astăzi era ziua în care 
ar fi trebuit să se întoarcă la școală. Dar când Jen a intrat în camera ei a fost 
întâmpinată de mirosul de dezinfectant și de vederea liniilor subțiri, 
punctate cu sânge, de pe antebraţele care aveau o culoare bolnăvicioasă. 

— Cară-te, cară-te, cară-te, cară-te! 

Era ca un soi de anunţ, și-a zis Jen, o trâmbiţare, ca și cum ieșirea ei 
din camera fiicei avea nevoie de fanfară. Oricum, asta și-a zis la un nivel, 
nivelul care rămânea încrezător, nivelul care se păstra pozitiv și găsea 
partea bună din orice situaţie, sau, dacă nu era în stare să facă asta, atunci 
ierta și ştia că era important să fi încercat, pur și simplu. Dar dedesubt erau 
niveluri care nu ţineau minte tot sfatul ăla din manual, care nu și-l puteau 
aminti sau nu-l puteau înghiţi, sau nu-i găseau loc în mijlocul disperării. 

S-a dus cu mare grijă și în liniște în camera ei și a strâns cănile și 
paharele pe care ea și Hugh le luaseră cu ei la culcare, le-a dus cu mare grijă 
și în liniște, jos, în bucătărie și, sprijinindu-le de corpul său, a deschis cu 
mare grijă și în liniște mașina de spălat vase. Era plină. S-a uitat în jur după 
un loc pe care să pună lucrurile, dar toate suprafețele erau presărate cu 
resturi: pachete de cereale golite și săculeţi cu satsuma care se scofâlceau, 
plicuri aruncate și vaze prăfuite, suporturi cu cartele electronice pentru 
mijloacele de transport, componente stricate de blendere, aparate pentru 
sendvișuri și mărunţitoare de legume. 

Se săturase; ajunsese la capătul răbdării. Braţele i-au căzut, degetele i 
s-au desfăcut, cănile și paharele au făcut un zgomot îngrozitor când s-au 
zdrobit de podea. Volumul și calitatea stridentă a sunetului erau atât de 
şocante, încât ea nu s-a putut raporta la acțiunea deliberată de prăbușire pe 
care o executaseră propriile braţe, n-o putea atribui hotărârii bruște, 
frustrate, de a distruge ceva. 

— Ce-a fost asta? a strigat Lana când a ajuns în josul scărilor. Ce s-a 
întâmplat? 

Jen, stingherită, a înșfăcat o tavă din cârligul în care atârna și a ţinut-o 
sus, ca pe un scut. 

— M-am împiedicat, a zis, și toate au alunecat. De pe tavă. 


Lana a zăbovit în ușa bucătăriei, tot legându-și bandana din jurul 
capului. 

— Ce te-a făcut să te împiedici? 

S-a încruntat poate mai puţin de o secundă, dar era o încruntare de 
evaluare, o încruntare care înmagazina totul și se întreba cu voce tare, o 
încruntare sceptică, precaută. Spunea: „Ştiu că e vorba despre mine, dar n- 
am de gând să recunosc și n-o să-mi treacă supărarea pe tine”. 

— M-am împiedicat în propriile picioare, a zis Jen, cu acea voce răgușită pe 
care se străduia de un an s-o perfecționeze. Toantă mai sunt! 

Lana a făcut un pas în față, cu gura deschisă, fără să-și dea seama, 
privind dezastrul. 

— Ai grijă, a zis Jen. Sunt o grămadă de cioburi și ești doar în șosete. 

Buzele Lanei s-au strâns. 

— Asta-i cana preferată a lui tati. 
— Zău? 

Jen s-a uitat la locul spre care arăta Lana cu degetul. 

— Ai spart cana lui preferată. 
— Păi, n-am vrut. A fost un accident. 

Jen a scormonit prin cioburi, încercând să recunoască părţi care poate 
că alcătuiau cândva un recipient din care îi plăcea lui Hugh să bea, dar, cu 
toate că modelele și culorile îi erau familiare, nu exista nimic care să sară în 
ochi, nimic legat de Hugh în amintirea ei. Era sigură că el habar n-avea din 
ce cană bea, ce să mai vorbim despre vreo ierarhizare a lor, dar el plecase 
devreme la serviciu, așa că nu-l putea întreba. 

— Bine, a zis Lana. Mă întorc sus. 
— Bine, a zis Jen. 

Ar fi vrut să spună mai multe, ar fi vrut să strige după ea: „Ştii, n-am 
făcut-o ca să-ţi atrag atenţia. Nu mă aşteptam ca asta să te facă să-ţi pese de 
mine sau să-ți pară rău. Nu m-am gândit că o să mă poţi auzi din camera ta 
baricadată. Am uitat de tine”. În schimb, cu mare grijă și în liniște s-a 
strecurat printre cioburile de sticlă și porțelan, a luat fărașul și mătura și a 
adunat bucăţile netede și așchiile aspre și le-a turnat, cu clinchete și 
hârșâieli, în coșul de gunoi. 


REZIDUURI TOXICE 


Sus, coșul Lanei era plin cu bucăţi de vată pline de sânge și, când Jen 
l-a golit, după câteva zile, și-a amintit de jacheta Polar albă distrusă pe care 
o purta Lana când o găsiseră. 

Și mai fusese găsit ceva. Cei de la poliţie sunaseră ca să-i spună asta 
lui Jen în timp ce ea lumina cu o lanternă podeaua bucătăriei ca să verifice 
dacă nu mai rămăsese vreun ciob de sticlă. Oricare o fi fost noua probă, se 
pare că necesita alt interogatoriu. Putea să vină un agent de poliţie la ei 
acasă ca să actualizeze ancheta? 


STIGMATELE 


— Şi cum ţi se pare faptul că polițiștii se întorc să stea de vorbă cu tine? a 
zis doctorul Greenbaum a doua zi, în timpul primei lor ședințe de terapie de 
la întoarcerea din Peak District. Ești cât de cât îngrijorată? 

— Nu prea, a zis Lana. Dar e sâcâitor. Nu vreau să tot vorbesc despre asta. 
— Ah, și uite-mă pe mine care îţi cer să faci tocmai asta. 

— E în ordine. Cel puţin dumneavoastră puneţi întrebări mai interesante. 

— Zău? Doctorul Greenbaum părea amuzat. E încurajator să aud asta. În 
acest caz, vorbește-mi un pic despre tabără, spune-mi cum te-ai simţit în 
tabără. 

Lana i-a spus, repetând tot ce le spusese și polițiștilor, vorbind despre 
instructor și Stephen și Matthew. Jen făcea eforturi ca să se concentreze. 
Erau perne noi pe fotoliile joase, perne acoperite cu satin, umflate și 
alunecoase pe spătarele din imitație de piele. Ea și Lana, până și doctorul, 
alunecaseră într-o poziție semiînclinată, ca și cum nu-și dădeau osteneala să 
stea cu spatele drept pentru această poveste, ca și cum ar fi ascultat-o deja 
de prea multe ori. 

— Şi poţi descrie ceva ce ai pictat? a întrebat doctorul Greenbaum, cu 
vocea un pic tensionată de poziţia gâtului. 

— Vă pot arăta, dacă vreţi, a zis Lana, scoțând telefonul din geantă. Le-am 
fotografiat pe cele bune. 

— Le ai? Credeam că ţi-ai pierdut vechiul telefon, a zis Jen. 

— Hm, mami, ai auzit vreodată de iCloud? Nu-s în el role de film. Nu știu 
dacă ai observat. 

I-a întins doctorului telefonul cel nou, șovăielnic, ca și cum el i-ar fi 
putut spune în ultima clipă că nu-l interesa. 


— Foarte frumos, Lana, a zis el, ignorând săgețile dintre mamă și fiică și 

derulând imaginile. Foarte romantic. Asta e tradiţia sublimului, presupun. 

Peisaj impunător, frumuseţea ca teroare. 

— Da, presupun. De fapt, unele dintre ele sunt ale lui mami. 

— Ale lui mami? Foarte frumos, mami. 

— Mulţumesc, a zis Jen, alunecând și mai mult pe spate din cauza efortului 

de a vorbi. 

— Cred că ar trebui să le expunem acasă, a zis Lana. Adică să le dăm la 

înrămat. 

— Vrei să ti se amintească de acele locuri? 

— Cred doar că sunt tablouri bune. 

— Păi, atunci poate că mami ar putea fi convinsă să le pună la vedere. 
Doctorul s-a uitat la Jen. 

— Oh, nu sunt chiar așa de bune, a zis ea. Dar putem să ducem câteva la 

înrămat, dacă vrea Lana. 

— Minunat. Şi ce e asta? S-a oprit la o imagine. O călugăriță? 

— Oh, aceea! Lana a întins mâna după telefon și s-a uitat la ecran. Era doar 

o imagine care mi s-a părut interesantă. 

— De ce? E o imagine a stigmatelor, corect? Rănile lui lisus care apar la o 

călugăriță apar în mod supranatural. Te raportezi în vreun fel la această 

imagine? 

— Mda. Adică e ceva ce înțeleg sau poate ceva ce mă face să mă simt 

înţeleasă. Nu știu. 

— Ce anume înţelegi din asta? 

— Adică, durerea, bănuiesc. Sau crestăturile. Vreau să zic, din cauza, știți, 

crestării. 

— Legi stigmatele de automutilarea deliberată? 

— Nu. Ceva de genul. Vreau să zic, e un soi de legătură, nu-i așa? 

— Poate că este. Suferinţa, și suferința deliberată, joacă un mare rol în 

creștinism, nu? 

— Nu ştiu. Nu sunt cu adevărat creștină. 

— A, păi, nici eu nu sunt, așa că suntem ca orbul care-l călăuzește pe orb. 

Întâmplător, o expresie din Biblie. Cu toate că socot că vine dintr-un text 

hindus mai vechi. 

— Dacă ziceţi dumneavoastră. 

— Dar a purta cămăși ţesute din păr, a practica autoflagelarea, postul, a te 

supune torturilor, toate acestea sunt lucruri făcute de sfinţi, știu. Și e 


interesant să te gândești cum se reflectă aceste practici în viaţa din prezent. 
Automutilarea, anorexia, angajarea în comportamente sexuale riscante cu 
partenerii sexuali. Oricum, mie mi se pare interesant. 
— Bine. 
— Unde ai găsit imaginea? 
— Pe Google. 
— Ai căutat-o? 
— Nu, pur și simplu am dat peste ea. 
El a încuviinţat și si-a frecat maxilarul. 
— Uite la ce vreau eu să ajung, Lana: Asta ridică în ochii tăi practica 
automutilării? Te face să crezi că este un lucru nobil? Un lucru sacru? 
Lana s-a sprijinit cu palmele de fotoliu și și-a îndreptat coatele, 
înţepenind. Părea că se gândește. 
— Nu, a zis în cele din urmă. 
— Este doar un mod de a căuta un context? 
— Mda. Vreau să zic, e de-a dreptul ciudată imaginea asta, dar femeia are, 
probabil, vârsta mea, așa-i? Oricine o fi fost. Ba chiar arată cam ca mine. 
— Şi sugerezi, atunci, că tăieturile pe care ţi le faci sunt spirituale sau 
divine? 
Doctorul și-a înălțat sprâncenele, ca și cum se pregătea să fie uluit. 
Uneori, Jen avea impresia că doctorul Greenbaum râdea de pacienții 
lui, era ironic. Așa credea și Hugh, și încerca să nu spună nimic în timpul 
şedinţelor. Nu reușea să participe de fiecare dată, și în acele zile Jen 
resimțea lipsa faptului că putea analiza apoi împreună cu el comentariile 
doctorului. Acum se întreba dacă nu cumva doctorul Greenbaum 
comandase anume pernele alunecoase. Era oare distractiv să-și vadă 
pacienţii încercând să stea drept? Sau acele eforturi îi spuneau ceva despre 
personalitatea lor, despre starea lor psihică? 
— Nu, a zis Lana. Evident, nu cred că Dumnezeu m-a tăiat. 
— Atunci ceea ce spui este că această călugăriță din imagine și-a făcut 
singură semnele de pe mâini și de pe picioare? 
Lana a zâmbit. 
— Asta-i blasfemie. 
A zâmbit și el. 
— Crezi în blasfemie? 
— Nu prea. 
— Ţi-a sugerat cineva această legătură, Lana? 


Jen a prins privirea Lanei. 

— Ai pomenit un bărbat din tabără care ţi-a vorbit despre religie, a zis 
doctorul Greenbaum. Ţi-a vorbit despre stigmate? 

— ÎL cheamă Stephen, a zis Jen, nemaiputându-se abţine, dar, simțind că 
încă o vorbă ar face-o să intre în ring, n-a mai spus nimic altceva și s-a 
rezemat de spătar, ridicându-se un pic. 

Doctorul a încuviinţat din cap, dar nu s-a uitat la Jen, iar Lana a 
ignorat-o; era antrenată să-l asculte doar pe psihiatru și să vorbească doar cu 
el. 

— Nu-mi amintesc prea bine, a zis. Poate că da. 

— Te-ai simţit mai ispitită să-ţi faci rău din cauza acestei imagini sau a 
legăturii pe care simţi că o ai cu această imagine? 

— Nu. Mai puţin, la drept vorbind. 

— De ce? 

— Pentru că pare jalnic sau pare prostesc. Adică nu vreau să fiu vreun 
fanatic religios desprins de realitate. Sunt țăcăniţi, sunt siniștri. 

— Bine. În acest caz, Lana, te întreb dacă nu există o altă imagine mai bună 
pentru tine, mai sigură, care te ajută mai mult. Există, poate, o analogie mai 
bună pentru felul în care te simţi, ceva care să nu se refere la călugărițe sau 
„Siniștri” sau „fanatici religioși”? 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Cred că e ceva la care poţi lucra de acum până la următoarea noastră 
întâlnire. Găseşte o imagine și descrie felul în care se leagă de tine; scrie 
ceva, dacă poți. Şi adu imaginea cu tine. Şi, Lana, ceva fără sânge, dacă se 
poate, te rog. Fie și numai ca să mă protejezi. Ştii, sunt cam slab de înger. 
— Bine. A râs. Promit să găsesc o imagine fără sânge. 

— Atunci, asta pare o acţiune pozitivă pe care să te concentrezi. Ce crezi, 
mami? A făcut o pauză, apoi a lunecat în sus dintr-o singură mișcare, și-a 
tras perna de satin din spate și a azvârlit-o pe podea. Le urăsc, a zis. Ce 
alegere groaznică a materialului. Vă jur, Lana și mami, că pernele astea vor 
dispărea până la următoarea noastră ședință. 


NU GÂNDI 


Orele de după o ședință de terapie familială erau adesea încordate. 
Intotdeauna Lana părea să regrete că spusese ceva de față cu mama sa, și se 


înfuria la cel mai mic semn că Jen își amintea ceva din discuţia ei cu 
doctorul Greenbaum. Așa că existau lucruri la care Jen încerca să nu se 
gândească atunci când Lana era în apropiere, ca nu cumva fata să-i vadă 
întrebările pe faţă. 

Desigur, când au ajuns acasă, a căutat imagini ale stigmatelor și a fost 
îngrozită de fotografiile cu mâini mutilate, cu oameni care plângeau cu 
lacrimi de sânge sau erau înfășuraţi în bandaje însângerate. Singura alinare 
era faptul că imaginea găsită de Lana, așa cum o descrisese ea, era o pictură 
veche. Şi acele imagini, când Jen le-a căutat, erau mai calme, mai curate. 
Era recunoscătoare, de asemenea, pentru lipsa de respect a internetului, 
pentru fotografii care își dresaseră câinii să re-creeze picturi religioase, 
pentru brutarii care făcuseră „fursecuri cu stigmate”, în formă de mână, 
umplute cu gem de zmeură. 

Printre lucrurile la care încerca să nu se gândească a doua zi dimineaţă 
se numărau: Cum s-a întâmplat asta? Unde ai fost? Când pot înceta să-mi 
fac griji? De ce nu vorbeşti? De ce trebuie să te vatămi singură? Şi acum 
erau mai multe întrebări, întrebări noi: De unde a apărut ideea stigmatelor? 
Cine ţi-a băgat-o în cap? Te-a influențat Stephen? Crezi că trebuie să fii 
pedepsită pentru vreun soi de păcat? Şi-a păstrat chipul lipsit de expresie, 
dar era convinsă că Lana știe de existenta întrebărilor. 

Tocmai voia să plece la serviciu, târziu, însă nu catastrofal de târziu, 
când Lana și-a făcut apariţia în hol, dezgolindu-și dinţii, dar fără să 
zâmbească propriu-zis. Acel canin crăpat s-a arătat în colțul buzelor și Jen a 
avut impresia că o urmărea cu privirea. Brusc i s-a părut că era ochiul 
altcuiva, o altă făptură dinăuntrul Lanei care se folosea de dinte ca să 
privească lumea. Pentru o clipă, totul avea sens. lată de ce își ţinuse gura 
bine închisă, iată de ce rareori vorbea sau zâmbea, pentru că nu voia ca 
dintele să vadă afară, să vadă cine era acolo. 

Şi apoi, firește, a încetat să mai aibă sens, și Jen s-a cutremurat de 
propriul gând nebunesc. 

— Am făcut lucrul acela pe care mi-a spus doctorul Greenbaum să-l fac, a 
zis Lana. Am găsit o imagine și am scris despre ea. 
— A fost rapid. 

Lana a încuviinţat din cap şi i-a arătat lui Jen mobilul. O fotografie 
dintr-un muzeu lumina ecranul: o vitrină de sticlă plină cu păsări cântătoare, 
fiecare așezată într-un alt unghi, ca și cum s-ar fi așezat pe un copac pictat 
sau si-ar fi luat zborul din el. 


— Şi am scris cum se leagă asta de mine. 

I-a dat lui Jen o bucată de hârtie dictando, acoperită de cuvinte care 
fuseseră scrise cu pixul atât de apăsat, încât lăsaseră ridicături pe dosul foii, 
ca un fel de Braille. 


ZBURĂTĂCEALA 


Îmi simt trupul ca şi cum ar fi alcătuit dintr-o mie de păsărele care bat 
din aripi sub piele: un piţigoi albastru la cot, o vrabie de-a lungul coapsei, 
un porumbel care-mi ciugulește buricul. Abia dacă pot merge, abia dacă 
mă pot ţine în picioare, fără să simt gâdilatul epuizant al penelor lor. 
Gâdilătura mă face să mă scarpin, cu unghiile și cu creioane și cu scalpele. 

Uneori, când văd o pasăre în grădină sau în parc, mă aștept să zboare 
drept înăuntrul meu, așa că prefer să nu pun piciorul pe afară. 

Uneori, nu îndrăznesc să-mi mișc mâna sau să vorbesc cu glas tare, ca 
să nu stârnesc în mine un vârtej de pene și gheare. 

Uneori, din ciocurile lor fâlfâie întrebări: Ce rost are, zic ele, cât o să 
mai dureze? Poţi să mai suporţi mulţi ani, sau luni, sau zile? Unde poți 
fugi? Când o să se termine? 

Uneori, mă gândesc la feluri de a mă descotorosi de păsări, să le 
otrăvesc, să cad de la mare înălțime și să le simt năpustindu-se afară din 
mine. 

Uneori, îmi doresc să le stoarcă cineva din mine. 


BÂLBÂIALA 


După asta, Jen a sunat la serviciu să spună că era bolnavă, pentru că nu 
voia s-o lase pe Lana acasă singură cu păsările ei. S-au uitat la emisiunile de 
la televizor și au mâncat satsuma zbârcite și n-au vorbit, pentru că Lanei i 
se părea că a spus destul (cu toate că Jen a întrebat de unde era imaginea și 
dacă de aceea petrecuse atâta timp pe iarba din grădină și dacă cineva chiar 
încercase să stoarcă păsările din ea și dacă a fost Matthew, cu uitatul la 
păsări, cel care influențase însemnarea). 

Ca de obicei, întrebările n-au primit răspuns, însă pielea Lanei a 
traversat ziua fără alte semne, și nimic de soiul stigmatelor, și asta era tot ce 


putea să spere Jen. Şi, pentru că erau amândouă acasă, bând ceai din căni 
nescăpate pe jos, nefăcute cioburi, laptele s-a terminat. 

Ca să înlocuiască laptele care se terminase pe neașteptate, sau ca să 
cumpere o chestie într-o conservă pe care n-o putea găsi nicăieri altundeva 
(dolmades, poate, sau haggis), Jen avea să se ducă la magazinul din 
apropiere. Bărbatul de la tejghea era întotdeauna prietenos, zâmbea și dădea 
din cap ca și cum ar fi recunoscut-o pe Jen, și o întreba de sănătate, dar Jen 
știa că nu cumpăra de acolo destul de des ca să merite asta și înclina să 
presupună că o confundase cu cineva. 

Gândindu-se că va profita de ocazie ca să încerce s-o mituiască pe 
Lana cu ciocolată (chiar dacă nu era clar ce va obţine cu mituirea), s-a dus 
la magazin între două episoade din Say Yes to the Dress? S-a auzit clinchetul 
cunoscut, declanșat de deschiderea ușii, bărbatul prietenos de la casa de 
marcat așezată pe un postament era și el acolo, și deodată iat-o pe Lana, 
intrând după ea. 

— Ce faci aici? a întrebat Jen. Credeam că nu ești îmbrăcată de ieșit. 

Lana a ridicat din umeri și s-a uitat la papucii ei, iar Jen i-a aruncat o 
privire bărbatului, simțindu-se jenată. El zâmbea în continuare. 

— Ciocolată cu lapte, a zis Jen. De fapt, n-ar trebui. Diabet şi — s-a chinuit 
să găsească alte efecte nocive ale zahărului — carii. 

În ciuda acelor dezavantaje, au luat tabletele de ciocolată din faţa casei 
de marcat și le-au îngrămădit pe tejghea, alături de lapte. 

— Nu-ţi iei o KitKat? a întrebat Jen când a văzut ce alesese Lana. Credeam 
că sunt preferatele tale. 
— M-am săturat de ele. Ce treabă ai tu cu asta? 

Jen a recunoscut că n-avea nici o treabă și i-a dat bărbatului banii. El a 
pus cu atenție mărunţișul pe o tăviţă de plastic. 
— Te-ai întors, i-a zis Lanei. Mă bucur să te văd. 

Lana a scăpat mărunţișul pe care îl culegea și zâmbetul lui a pierit. Jen 
și-a dat seama că amândouă se holbau la el. 

— Scuze, a zis el. Toate ziarele... Au fost fotografii. Şi-a fluturat mâna spre 
raftul lat pe care zăceau ziarele care rămăseseră nevândute în acea zi. Eşti 
bine? a întrebat, ridicând degetul mare spre Lana. 

— Cam așa ceva. 

— Clientele mele preferate, a zis el. 

Jen s-a simţit incredibil de măgulită și aproape că i-au dat lacrimile, 
ceea ce era un semn că ar trebui să plece repede. Însă Lana a dat din cap 


spre bărbat și și-a ridicat degetul mare înainte să iasă. Părea frustrată, ca și 
cum acest gest ar fi fost un ultim efort disperat de a comunica, și Jen și-a 
dat seama, pe când se îndepărtau, ţinând strâns prada, că vocea Lanei suna 
altfel nu din cauza acelui dinte crăpat, ci din cauză că începuse să șovăie la 
rostirea cuvintelor, să repete începutul propoziţiilor, să se bâlbâie. 


ECOU 


— Asta ai vrut să zici, l-a întrebat Jen pe Hugh, când ai spus că vocea ei ţi 
se pare diferită? 

Ascultase cu mare atenţie felul în care vorbea Lana și a hotărât că nu 
era chiar bâlbâială. Mai degrabă începea de două ori propoziţiile, reglând 
volumul cuvintelor, ca și cum si-ar fi testat rezonanţa vocii de fiecare dată 
când deschidea gura. 

— Cred că da, a zis Hugh, dar nu puteam să-mi dau seama exact. 

Uneori, Lana începea încetișor, șovăielnic, și o lua de la capăt tare. 
Alteori începea tare și apoi o lua de la capăt cu un ton mai blând. Şi Jen se 
întreba ce o făcuse să devină propriul ecou. 


CERCETAREA 


Ca nu cumva să fie vreun nou simptom al depresiei, Jen s-a dus la 
bibliotecă în timpul pauzei de prânz de joi. Lana fusese de acord să meargă 
la școală, fusese de acord să fie dusă cu mașina, fusese condusă în siguranță 
dincolo de poartă, strâns îmbrățișată de Bethany. Jen stătuse în fața 
calculatorului său toată dimineaţa fără să vadă nimic, sperând că totul era în 
ordine, așteptându-se la un telefon panicat, așteptând o ocazie să plece de la 
birou, ca să poată lăsa neliniștea să i se arate pe faţă. 

De o vreme, se ducea la bibliotecă în pauzele de prânz. În parte, ca să 
scape de tinerii din birou, dar mai mult ca să citească lucrări despre 
autoperfecționare și manuale despre depresia la adolescenţi și automutilarea 
deliberată (sau AMD1"— pentru cei care, din nefericire, lucru de nedorit, 
sunt în temă). Nu voia să ducă acele cărți acasă, unde Lana le-ar fi putut 
vedea, nu voia să le împrumute și să apară titlurile în fișa sa, anunţându-i pe 
bibliotecari că era ratată ca părinte, așa că își găsea cel mai întunecat colţ 
din sala de lectură și citea pe fugă, cuprinsă de panică. 


Cu un an în urmă, intrase în camera Lanei și o găsise așezată pe podea 
cu un pahar cu apă și cu o sacoşă plină cu analgezice. Începuse deja să le 
bage în gură cu pumnul (cu toate că susținuse că n-avea de gând chiar să le 
înghită), și priveliștea o făcuse pe Jen să se simtă ca și cum trupul îi fusese 
redus la un nucleu dureros. 

Lana putea fi morocănoasă și certăreață, putea fi letargică, cu dureri de 
cap și neinteresată de mâncare, însă Jen nu se gândise niciodată că ar fi ceva 
de ordin clinic. 

„Aşa sunt adolescenţii, nu?“ îi spunea lui Hugh. Au urmat o serie de 
vizite la medicul generalist, ședințe cu un asistent social, apoi doctorul 
Greenbaum, psihiatrul. Ore cumplite, epuizante, la un centru pentru 
adolescenţi zugrăvit în kaki, unde Lana ședea cu capul în piept și părea să 
nu audă nici una dintre întrebările care îi erau puse. Jen avea impresia că 
fusese un soi de festă care li se jucase, o înlocuire. Lana fusese înlocuită cu 
alt copil sau i se spusese să se poarte ciudat, din cine știe ce motiv sinistru. 
Jen se uita chiar după camere de supraveghere ascunse în cabinet, dându-și 
seama că asta ar putea să însemne că o luase ea însăși razna. 

După câteva luni petrecute în acest fel, încă nu știa cum să reacționeze, 
așa că s-a dus la bibliotecă, unde a scris liste de evenimente și declanșatoare 
și conexiuni biologice, a completat și a totalizat punctajul unor chestionare 
despre tulburările afective, a scris un sumar al stărilor de spirit, un jurnal 
despre somn și un registru al activităților și a urmărit simptomele Lanei. S-a 
monitorizat pe sine ca să depisteze Ciclurile de Gândire Nefolositoare (care 
începeau întotdeauna cu „Nu-s bună de nimic”) și a exersat în faţa oglinzii 
din toaleta femeilor formule de deschidere a discuţiei: „Am observat că în 
ultima vreme te-ai simtit frustrată” și „Crezi că te simți tristă sau mânioasă 
mai des decât fericită?” Sunau atât de rezonabil în liniștea toaletei de la 
bibliotecă, dar știa că mesajul s-ar pierde în atmosfera plină de scântei a 
dormitorului Lanei. 

Una dintre cărţi avea pagini pline de semne făcute cu creionul, și Jen 
avea impresia că urmează poteca abia vizibilă a altei mame îngrijorate, o 
călăuză, o deschizătoare de drumuri, un șerpaș pentru propriul Everest. De 
câte ori era pomenită terapia cognitiv-comportamentală, pe margine fusese 
mâzgălită o stea, și Jen citea mai atent pasajul. Secţiunile care avertizau 
cititorul despre pericolele medicaţiei — dependenţă, risc mai mare de 
sinucidere — erau subliniate și colțurile paginilor erau îndoite, și Jen și-o 
putea închipui pe acea mamă încercând să adune argumente în favoarea 


TCC, pregătită pentru o discuţie cu altcineva, un doctor, poate, sau tatăl 
copilului. 

Această altă mamă încercuise sugestia de a-ţi lăuda copilul de cinci ori 
în douăzeci și patru de ore, și Jen se întreba ce spusese și cum decurseseră 
lucrurile. Şcoala la domiciliu era, evident, un lucru pe care încerca să-l 
evite, căci de fiecare dată când era menţionată ca ultimă soluţie cuvintele 
„ultimă soluţie” erau puse în paranteză. Erau semne în dreptul secțiunilor 
despre lăsarea copilului să doarmă în patul tău și că nu trebuie să uiţi că un 
copil își copiază părinţii prin intermediul tiparelor, și Jen a descoperit că își 
făcuse o imagine despre această femeie, cu grijile și prejudecățile ei, se 
simţea apropiată de ea, oricine o fi fost, și era dezamăgită când semnele în 
creion nu apăreau câteva pagini la rând. 

Dar apoi, la două treimi din carte, a găsit un semn mare în dreptul 
secţiunii despre dietă. Mese regulate, gustări sănătoase, fructe și legume, 
multe proteine, fără cafeină. Era evident că această femeie credea că 
stăpânea deja asta, și Jen s-a simţit dintr-odată iritată de îngâmfarea ei și 
foarte singură. 


REPETIŢIA VS. INTERPRETARE 


sex (la prânz, în faţa oglinzii din toaleta femeilor din bibliotecă): 

Crezi că te simți tristă sau mânioasă mai des decât te simți fericită sau 
optimistă? 

LANA (în imaginația plină de speranţă a lui Jen, îmbrăţișându-și 
mama): Nu mă simt mai des tristă decât fericită, dar cred că mă simt de 
multe ori tristă. M-aș bucura mult să mă ajuţi să trec peste asta. 


JEN (în ușa camerei Lanei, în acea seară): 

Crezi că te simţi... ăăă... ca și cum ai vrea să spui ceva? Sau ce te-ar 
face fericită sau nu te-ar face fericită? 

LANA (Nu în mintea lui Jen; în realitate): 

Ce naiba tot îndrugi acolo? N-ai vrea, te rog, să pleci din camera mea 
și să nu mai încerci să mă spionezi? 


CĂLCÂND IAR ÎN STRĂCHINI 


Jen ar fi respins acuzaţia că spionează, dar, dat fiind că Lana nu 
coopera, trebuia să găsească alte modalități de a obține informaţiile 
necesare ca să completeze căsuţele din registrul cu schimbările din gândire, 
registrul cu schimbările din purtare, jurnalul somnului și chestionarul 
despre declanșatorii automutilării. A notat momentele în care Lana se trezea 
sau se ducea la culcare, și-a notat faptul că lumina din camera ei era aprinsă 
la patru dimineaţa, a numărat orele pe care le petrecea la telefon seara. 
Această supraveghere o făcea să se simtă vinovată și a încercat s-o 
compenseze pe tăcute cu răsfăţuri (în cazul ei n-aveau să fie bifări mari cu 
creionul în dreptul secţiunii cu dieta din carte). 

În seara aceea, în drum spre casă, Jen n-a rezistat ispitei de a-i cumpăra 
Lanei o napolitană KitKat, sperând că o s-o facă mai deschisă la o 
conversaţie adevărată. A cântărit-o în mână în magazin, ca și cum ar fi 
evaluat efectul pe care l-ar avea asupra relaţiei lor, și i-a pipăit forma prin 
sacoșa de pânză în timp ce stătea strivită de o ușă în metrou. De-abia când a 
ajuns pe strada lor și-a amintit că Lanei nu-i mai place KitKat. 

Când s-a întâmplat asta? s-a întrebat. Ce provocase schimbarea? Lana 
mâncase o grămadă când erau în Peak District. Aparatul din tabără aproape 
că fusese golit. Mai era ce-și amintea pe jumătate din cărțile despre cum să- 
i ajuţi pe alţii, că un copil deprimat își pierde interesul faţă de lucrurile pe 
care îi plăcea să le mănânce. Poate că asta era, și-a zis, pe când intra în casă 
și urca scările în vârful picioarelor. 

Simţindu-se obligată să distrugă dovada greșelii sale, a înfulecat din 
câteva înghițituri toate cele patru bucăţi ale batonului. 


IMAGINEA CORPULUI 


Jen a ajuns să mănânce și răsfățurile cumpărate pentru Meg când s-au 
dus la cinematograf, sâmbătă seara. 
— Am luat trei feluri de îngheţată, pentru că nu m-am putut hotărî între 
caramel sărat, ciocolată și cafea, i-a spus lui Meg, punând în echilibru 
păhărelele pe rezemătoarea dintre ele. Pe care o — sau le — vrei? 
— Înîh, a făcut Meg. Până și gândul îmi dă arsuri la stomac. 

Așa că Jen aproape că n-a văzut filmul, fiindcă a fost prea prinsă cu 
plăcerea de a mânca și vinovăția că mânca și plăcerea de a mânca și 
vinovăția... 


— Te-ar deranja să vii cu mine la toaletă? a șoptit Meg la sfârșit, pe când se 
derula genericul. Vreau să te uiţi la ceva. 

— Oh. Nu e ceva despre care poţi s-o întrebi pe asistenta de la obstetrică? 
— Nu. De fapt, nu-i o chestiune medicală. 

Luminile din sală încă nu se aprinseseră, așa că Meg a condus-o pe Jen 
folosind lumina de la telefon. Încălţările și partea de jos a picioarelor 
celorlalți spectatori au fost luminate în treacăt, în timp ce mergeau: adidași 
și blugi, bocanci și pantaloni de bumbac, ghete cu șireturi și colanţi de 
culoarea muștarului. Unele dintre încălțări au ţâșnit înaintea lor când au 
ajuns pe coridorul cu covor gros. 

— Cred că am o vergetură, a zis Meg, conducându-și mama în toaleta 
luminată puternic și închizându-se cu ea în cabina pentru persoanele cu 
handicap. Dar nu văd prea bine. Adică e sub umflătură și nu ajung destul de 
aproape cu o oglindă. 

— Oh. Jen a urmărit-o cum începe să-și tragă în jos colanţii. Eşti sigură că 
vrei să știi chiar în clipa asta? 

— N-o s-o iau razna, așa că nu-ţi face griji. Vreau doar să fiu pregătită, a zis 
Meg. Chiar este acolo? 

Jen s-a aplecat să se uite în partea de jos a pântecului lui Meg. Simţea 
mirosul de ulei de cocos și se vedea o dungă roz lăsată de colanţi, dar asta 
era tot. 

— Nu văd nimic. 
— Nu te-ai uitat bine. 

Jen s-a aplecat iar și a văzut prin despărţitura de sub perete o pereche 
de ghete cu șireturi și colanţi de culoarea muștarului. 

— E cineva în cabina de alături, i-a șoptit lui Meg. 
— Şi ce-i cu asta? a zis Meg fără să coboare vocea. Nu facem nimic rău. 

Jen a încuviinţat din cap și s-a uitat din nou la pielea întinsă. O dungă 
subţire, argintie, licărea deasupra chiloţilor lui Meg. 
— Cred că e acolo una. Dar e foarte, foarte subţire. 
— Ştiam eu. La naiba! 

În cabina alăturată apa a fost trasă. 
— La naiba, la naiba, la naiba, a zis Meg. 

S-a auzit cum sunt ridicaţi la loc colanţii, cum se deschide zăvorul. 

— Credeam că o să scap de asta. Credeam că o să am o buirticică perfectă și 
nimeni n-o să-și poată da seama vreodată. Dar o să fiu grasă și plină de 
cicatrice și lăbărţată și veșnic epuizată, nu-i așa? 


— Nu, iubito. Mă îndoiesc că o să se mai vadă semnul după ce naști. lar 
restul o să revină și el la loc. 

— O să trebuiască să fac chirurgie plastică. Nu-mi pot permite chirurgie 
plastică, dar va trebui s-o fac. 

— Nu, nu va trebui. Meg, mai e și altceva? Nu așa te porţi de obicei. 

Mai degrabă, Lana, și-a zis. Anul trecut, Jen găsise o listă cu proceduri 
din chirurgia plastică într-un teanc de teme ale Lanei. Alături de fiecare 
parte a corpului fusese scris un preţ și dedesubt era totalul, banii de care ar 
avea nevoie dacă ar face toate operaţiile dorite. Era de 15350 de lire și 
includea modificarea labiilor. Lista a fost discutată cu doctorul Greenbaum 
și Lana a susţinut că o făcuse din simplă curiozitate, însă Jen observase de 
atunci încoace cum se holbează la reflexia ei, trăgând de piele și părând că o 
detestă pe fata din oglindă. 

Meg a lăsat capacul WC-ului, s-a așezat și a închis ochii. 

— Îmi pare rău, a zis. Îmi pare rău. A fost o prostie. Trebuie să fie 
hormonii. Acum mi-am revenit. 
— Eşti sigură? 
Ea a încuviinţat, cu ochii în continuare închiși. 
— Trebuie să fac pipi. 
— Bine. 

Jen a ieșit din cabină. Femeia cu ghete și colanţi de culoarea 
muștarului era aplecată deasupra unei chiuvete, uitându-se în oglindă în 
timp ce își dădea cu rimel pe gene. I-a zâmbit lui Jen, amuzată, stingherită. 
Jen i-a răspuns cu un zâmbet jalnic, stingherită. Meg a ieșit și s-a spălat pe 
mâini, apoi au plecat. 

Cerul se întunecase aproape de tot și începuse să picure, dar, când Jen 
a încercat să se înfășoare mai bine în jachetă, a constatat că nu i se potrivea. 
Luase una de-a Lanei, iar bucuria și uimirea descoperirii că îi încap braţele 
în ea (chiar dacă numai braţele) era umbrită de faptul că acum era în ploaie 
fără o haină potrivită. Şi-a ridicat gluga și a potrivit-o bine în jurul feţei, 
sperând să nu i se lase peste ochi. 

— N-ai o jachetă sau o umbrelă? a întrebat-o pe Meg. 

— Nu, și ploaia mi se pare înviorătoare. 

— În starea ta nu-ţi poţi permite să răcești. 

— N-o să răcesc dintr-un pic de ploaie de vară. Oh. Își scuturase capul și 
acum și-a dus o mână într-o parte a feţei. Mi-a căzut cercelul. 


S-a întors pe unde veniseră, căutând pe lângă bordură. Jen a urmat-o și 
a imitat-o, luminând cu telefonul pietrele pavajului. Cineva fluiera undeva, 
pe stradă, și sunetul era obsedant. Se uita prin gardul unei case de la capătul 
străzii, când colegul ei Rupert și-a făcut apariţia de după colț. 

— La dracu, Jen, a zis Rupert. Nu te-am văzut, ce naiba faci acolo, te 
pitești, așteptând să sperii lumea? 

— Nu mă pitesc. 

— Eşti îmbrăcată toată în negru. Ai glugă. E un soi de ceremonie? 

— Sunt îmbrăcată în bleumarin, de fapt, și caut cercelul pe care l-a pierdut 
fiica mea. 

— Ah, a zis Rupert, trăgându-și geanta de pe umăr în faţă, ca să fie stavilă 
între ei. Probabil că pentru asta ai nevoie de niște lumânări și de o 
pentagramă, două? 

Jen a râs. 

— Vrei o mână de ajutor? 

Şi-a mutat iar geanta, a împins-o în spate, purtând-o așa cum fac 

curierii de pe biciclete. 
— Mulţumesc, a zis Jen, dar n-are rost să stăm amândoi în frig și umezeală. 
Oricum, ce cauţi pe aici? 
— Locuiesc acolo. 
A arătat cu degetul. 
— N-am știut. Suntem aproape vecini. 
— Închipuie-ţi. Păi, succes la căutarea cercelului. Ne vedem luni. 

Jen a simţit cum îi trece peste faţă lumina din holul lui Rupert când el a 
deschis ușa și a intrat, și când lumina a dispărut s-a bucurat din nou de 
propria invizibilitate. Era, hotărât lucru, superputerea pe care ar alege-o, în 
ciuda faptului că știa că era reacţia greșită, reacţia care te face laș, incapabil 
să înfrunţi lumea reală, nu destul de liber în sufletul tău ca să vrei să zbori. 
A făcut câţiva pași pe pavaj și s-a aplecat să se uite sub o bancă. 

— Ai găsit ceva? a întrebat Meg, ajungând-o din urmă. 
— Nu, îmi pare rău. 

A pășit între două mașini parcate și a tras de pulpanele înguste ale 
jachetei Lanei, încercând să acopere puloverul de culoare mai deschisă, 
urmându-și dorinţa de a se topi în noapte. Când s-a aprins lumina într-una 
dintre camerele de vizavi, și-a întors chipul palid. Lumina a ţopăit peste 
capotele mașinilor și a sclipit în bălțile făcute de ploaie — într-una dintre ele 
tocmai călcase cu un picior. 


— La dracu, a zis, ca un ecou mult întârziat al lui Rupert. 
— Nu contează cercelul, a zis Meg. Ai face bine să te duci acasă și să te 
usuci. 

O umbră a pâlpâit peste baltă, o dată, și încă o dată. Jen a ridicat 
privirea și a văzut o pereche de picioare pe sub storurile dintr-o cameră 
luminată. Picioare de bărbat, picioarele lui Rupert, picioare goale, albastre 
pe fondul luminii galbene, cu fire de păr creț pe piele. Gleznele erau vineții- 
roșietice, și Jen s-a întrebat dacă nu cumva era alergic la șosete. Apoi, când 
el s-a mișcat, a văzut că era complet despuiat, un pic ghemuit, ca și cum ar 
fi știut că putea fi văzut și încerca, fără să izbutească, să se ascundă. 

Meg s-a răsucit și a prins privirea mamei sale. 

— Lucrez cu el, i-a spus Jen. 

— Pe bune? 

— Pe bune. Ar fi bine să plecăm, până nu ne vede. 

— Da, ar fi bine. Are noroc că nu l-am fotografiat, a zis Meg. E genul de 
imagine care ajunge pe internet. 


HEX TAZ 


Internetul. Unde o fotografie urâtă a ta poate trăi veșnic. Lui Jen îi 
fusese luat cândva un interviu de cineva de la ziarul local în timpul unei 
petreceri stradale, și fotografia o făcuse, cumva, să arate ca un ţânc 
supraalimentat. Şi de mulţi ani era prima imagine care apărea ori de câte ori 
era căutat numele ei pe Google. 

Din când în când, Jen se uita la postările Lanei pe Twitter și la 
fotografiile de pe Instagram, ca să vadă dacă nu era pe acolo ceva 
regretabil, să se asigure că nu era agresată, luată peste picior, sau hărțuită 
sexual. Însă de la dispariţia Lanei, Jen începuse să se uite cu mai multă 
atenţie, mai des. 

— Iar verifici contul de Instagram al Lanei? a zis Hugh duminică seara, 
punând lângă ea o cană cu ceai de ghimbir. De ce nu-ţi folosești telefonul? 
— Imaginile sunt prea mici pe telefonul meu. Oh, Hugh, pare să fie altă 
fată. Jen nu a ridicat privirea de pe laptop și a încercat să se convingă că 
ceaiul este cafeaua de după cină, până ce l-a gustat și a fost dezamăgită. 
Parcă ar fi cineva din altă ţară, cu altă viaţă. Nu recunosc nimic sau aproape 
nimic. Nici măcar nu arată ca ea. 


— Asta-i problema, nu? 

— Este? 

— Da. Fii cea mai bună versiune a ta și așa mai departe. 
— A, desigur, a zis Jen. Nu trăiești decât o dată. 

— Cam așa. 

Hugh s-a așezat și a închis ochii. 

— Nu te mai încurci cu lectura de seară, așadar? a întrebat Jen. Treci direct 
la adormit-pe-fotoliu? 
— După cum vezi. 

Jen s-a întors la postările Lanei. Printre cele recente se număra 
fotografia unui sticlete pe gardul grădinii (în sfârșit, ceva cunoscut), care 
trebuia să fi fost făcută din dormitorul ei. „Păsări înăuntru și afară”, scrisese 
Lana dedesubt. Avea treizeci și trei de like-uri. Alta era imaginea unei 
peșteri pe care o acoperea textul: „Nu vă fie milă de mine când îmi zic 
Nimeni, poate că încerc să înfrâng un Ciclop”. 

— Foarte clasic, a zis Hugh când Jen a citit cu glas tare. Mă întreb dacă 
înţelege trimiterea. 

— Şi mai este o cutie metalică pentru prăjituri plină cu negrese cu 
ciocolată, a zis Jen. Când a făcut ea negrese? 

— Eşti sigură că sunt ale ei? 

— Da, e cutia mea. Şi a scris: „Nenorocite de negrese făcute în casă”. 
#coacere. 

— Fermecător. 

— Unde sunt nenorocitele noastre de negrese? a zis Jen, apoi a ridicat 
privirea, şocată, la timp ca să întâlnească ochii lui Hugh, ṣocați. Scuze. Cred 
că am căutat pe aici prea mult timp. 

— Fi bine, a zis Hugh zâmbind. Asta m-a trezit. 

— Sunt un pic supărată că n-am știut de prăjituri. De ce nu ne-a fost oferită 
nici una? 

— Probabil aveau în ele marijuana. 

— Liniştitor, Hugh. Mulţam. 

— Cu plăcere. Alte descoperiri? 

— Are un tatuaj. 

— Un ce? 

— A, nu, e fata Mayei, Ash. S-a vopsit blondă și au aceeași tunsoare; uneori 
e greu să le deosebești. O grămadă de clătite și bacon, o grămadă de 
fotografii ale propriilor picioare cu pantofi, o grămadă de fotografii ale 


propriei feţe, de aproape. Una cu o pisică. Hugh! E pisica aia. Pisica pe care 
am văzut-o pe scări. Ştiam că Lana are ceva de-a face cu asta. Şi astea sunt 
perdelele noastre în fundal. O s-o întreb când coboară. Dacă o să coboare. 
— Nu te pripi, a zis Hugh. Amintește-ţi că am căzut de acord să ne purtăm 
cu mănuși. Ce a scris dedesubt? 
— Nimic folositor. E doar o serie de chipuri de pisici din desenele animate, 
una zâmbind, una bosumflată, una cu inimioare în locul ochilor. Apoi #kitty. 
— Poate că pisica a fugit înăuntru, ea i-a făcut o fotografie și apoi a fugit iar 
afară. 
— Poate, a zis Jen, parcurgând repede fotografiile, cu degetele fluturând tot 
mai sus pe touchpad la fiecare mișcare, până când şi-a amintit cum a imitat- 
o Lana când folosea iPad-ul lui Hugh, și a revenit la mișcări mai reţinute. 
Nu mai erau fotografii cu pisica, oricum, și tocmai voia să închidă laptopul, 
când a recunoscut forma piscului din apropierea taberei, o îngrămădire de 
stânci imense care arătau ca o construcţie Lego uriașă a unui copil uriaș. 
Fotografia fusese făcută dintr-o poziţie din care soarele arăta ca și cum s-ar 
fi scufundat într-un abis dintre bolovani. Botul ghetei Lanei se întrezărea în 
partea de jos a fotografiei. 

Jen a răsucit ecranul ca să-i arate lui Hugh și a băut restul de ceai răcit. 
— „Ultima zi pe Pământ”, a citit cu glas tare descrierea Lanei. #extaz, 
7/frumos, #crede. Era o formă întunecată în colţul din stânga jos, o formă 
aparte care a făcut-o pe Jen să se dea înapoi, crispată: era neclară și prea 
măruntă ca să poată fi recunoscută, dar arăta ca o persoană care se ghemuia, 
ca și cum încerca să nu fie văzută. Data fotografiei era cu o zi înainte de 
dispariţia Lanei. 


CELE NOUĂ DOAMNE 


Era ziua în care grupul fusese dus să facă schiţe la Cele Nouă Doamne: 
un cerc de stânci din Epoca Bronzului, doar până la genunchi de înalte, într- 
un luminiș de la marginea mlaștinii. Stâncile, strâmbe și acoperite de 
mușchi, păreau prietenoase și mai degrabă confortabile în mijlocul acelui 
colțișor de pădure, iar panourile cu informaţiile de la English Heritage! de 
lângă potecă și oamenii cu pulovere în toate culorile curcubeului care își 
așezaseră corturile în apropiere nu făceau decât să sporească impresia că 
sălbăticia era destul de îmblânzită. 


Totuși, existase o pâlpâire de entuziasm când cineva își dăduse seama 
că erau nouă femei în grupul lor (și doi bărbaţi), cu toate că asta însemna că 
Lana nu fusese pusă la socoteală, ci coborâtă la rangul de „fată”. 

— Cândva se credea că sunt ceea ce a mai rămas din femeile care au fost 
prefăcute în stane de piatră pentru că au dansat într-o duminică, a zis Peny, 
citind de pe un panou. 

— La naiba, să sperăm că n-o să fim prefăcute în stane de piatră pentru că 
am făcut schiţe într-o joi, a zis practicanta de reiki în vreme ce își instala 
scaunul pliant și șevaletul. 

Pădurea din jurul luminișului era plină de hasmaţuchi cu aromă de 
lemn-dulce și mirosul, împrăștiindu-se în aerul umed, părea nefiresc de 
puternic pentru niște flori atât de delicate. Toţi cei din grupul de desen 
stăteau adunați sub mesteceni ca să aibă cea mai bună priveliște asupra 
stâncilor, doar Lana se îndepărtase și își petrecuse timpul uitându-se în sus 
la stejarul care creștea la câţiva metri într-o parte. 

Era plin de ofrande de la idolatri din zilele noastre sau poate doar de la 
trecători impresionați de acel loc. Rămurele fuseseră legate între ele în 
diferite forme (în mare parte triunghiuri și stele) și atârnate cu bucăţi de 
sfoară, panglici lucioase erau înnodate în jurul unor crengi, în jurul altora 
erau prinse conuri de brad și scoici. 

— Matthew le-a legat pe acelea, zisese Lana, arătând spre câteva pene cu 
dungi cafenii și albe, care se răsuceau în vânt ca o minge de badminton. 

— Cum a ajuns acolo, sus? întrebase Jen, care își lăsase deoparte pentru 
câteva minute blocul de desen. 

— Nu știu. N-a zis. Sunt pene de uliu și de vânturel și de huhurez. Există un 
fel de a le deosebi între ele, dar nu-mi amintesc care. 

— Penele de vânturel ar trebui să fie mai mici, cu siguranţă. 

— Bine, spusese Lana, ca și cum această încercare de a ghici ar fi fost un 
fel de a se da mare. 

Se îndepărtase, continuând să se uite la copac. Erau „captatoare de 
vise” făcute manual, o floare galbenă, tricotată, un buchet de lalele care se 
ofileau rapid, și o femeie (presupunea Jen) își strecurase slipul roz printr-un 
mănunchi de frunze. Mai sinistru, altcineva folosise un lanţ negru ca să lege 
de o ramură principală o mănușă roz de cauciuc umplută cu ceva, și mănușa 
stătea în sus ca o mână tăiată. Părea nepotrivită cu restul lucrurilor, dar, 
desigur, Lana era foarte interesată de ea. 


Fotografiase câteva dintre ofrandele mai deosebite și le desenase (cu 
toate că dispăruseră din blocul Lanei când se uitase Jen, a doua zi) și, când 
să plece, după câteva ore, Lana își scotocise buzunarele după ceva ce să-i 
adauge copacului, scoțând în cele din urmă căștile. 

— Nu le poţi lăsa, a zis Jen, cu toate că ideea că Lana nu avea să se mai 
poată izola de ea ascultând muzică era foarte ispititoare. 

— Dar îţi displace să le folosesc. Întotdeauna zici că nu-ţi plac. 

— Asta nu te-a deranjat niciodată. 

— Păi, presupun că mi-am zis că e ceva ce aș putea să fac pentru tine, 
spusese Lana, ridicând din umeri. Mă pot descurca fără ele de acum încolo. 

A început să lege cablurile albe de o creangă joasă, cu vocea schimbată 
de unghiul gâtului, în timp ce întindea mâinile deasupra capului. 

— Oricum, pare potrivit. Sau simbolic. Ce vreau să zic e că trebuie să 
ascultăm mai mult natura sau cam așa ceva. 

Jen presupunea că păgânii moderni, sau druizii, sau adepţii New Age, 
sau hipioţii obișnuiți ar fi de acord, și după ce cablurile fuseseră legate o 
fotografiase pe Lana stând cu căștile în urechi, ca și cum ar fi folosit un 
stetoscop și ar fi ascultat inima copacului. Lana pusese pe Instagram și 
această fotografie. 


ACTIVIIATE-SUROGAT 


Jen a închis repede laptopul când Lana a coborât să se uite la televizor, 
pentru că nu voia ca fiica sa să știe că îi verificase conturile de pe reţelele 
sociale. „Supraveghere”, îi zicea Lana. 

— Ce vrei să vezi? a întrebat Jen. 
— Orice. 

Hugh s-a oferit să pună din nou ceainicul la fiert și s-a întors în cameră 
bombănind. 

— Toate se rătăcesc în casa asta, a zis, vorbind mai degrabă cu televizorul 
decât cu Jen sau cu Lana. La ce vă uitaţi? 

— Who Do You Think You Are?” i-a spus Jen. 

— larăși? 

— Îţi amintești, e actriţa din Upstairs, Downstairs”. 

Jen a ridicat telecomanda, dar n-a închis televizorul, n-a apăsat pe 
pauză şi nici măcar n-a redus sonorul. Aștepta ca Hugh să se așeze sau să 


plece. El a rămas în picioare însă, înălțându-se deasupra lor, în vreme ce 
actriţa plângea aflând povestea vieţii pe care o duseseră strămoșii ei într-un 
azil de săraci. Poziţia lui Hugh n-o deranja, fireşte, pe Lana, care nu 
urmărea programul. 

— La dracu, a zis, cu sprâncenele încruntate spre ecranul telefonului. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Hugh. 

— Nimic. Autocorecţie. 

După câteva minute emisiunea s-a terminat, actrița promițând că o să 
înveţe să cânte la corn francez, pentru că străbunicul ei fusese într-o 
orchestră de alămuri. Jen s-a gândit la convertirea lui Stephen inspirată de 
genealogie și și-a spus că cineva ar trebui să facă un studiu despre influenţa 
istoriei familiei asupra oamenilor de vârstă mijlocie. Cercetătorul ar putea 
să inventeze un interes sau un talent al unui strămoș și să vadă dacă 
subiectul descoperă brusc că și el are acel interes sau talent. Ar trebui oare 
să se întoarcă ea la universitate, s-a întrebat Jen, și să facă studiul? 

În închipuire, obținuse un masterat și un doctorat și se pregătea să-și 
prezinte rezultatele într-un interviu la Womans Hour“. Dacă decurgea bine, 
teza sa ar putea intra în programele de non-ficțiune; i s-ar putea propune să 
apară la un show TV sau i s-ar oferi titularizare la o universitate (orice o fi 
însemnând titularizare”). 

Între timp, Hugh stătea încă în picioare. 

— Vrei să te ajut să cauţi orice o fi ceea ce ai pierdut? a întrebat Jen, 
revenind la ecranul televizorului și parcurgând lista cu celelalte zece 
episoade, ca să vadă dacă era vreunul pe care nu-l văzuse. 

— Nu, n-are importanţă, a zis Hugh. 

— Bine, atunci, vrei să stai jos? 

— Nu știu. Cred că sunt prea agitat acum. Nu-mi găsesc cana preferată. 

Jen s-a uitat lung la Hugh. Pentru o clipă n-a arătat ca el însuși, sau ea 
n-a reușit să-l recunoască. Forma feţei lui era mai greoaie decât ar fi trebuit 
să fie, nasul mai lat. Apoi, după o clipă, faţa îi era prea trasă, nasul ciudat de 
îngust. Era ca și cum l-ar fi văzut într-o oglindă de la bâlci; gândul că avea 
o cană preferată îi dăduse o nouă perspectivă asupra lui. S-a uitat la Lana, 
care știuse întotdeauna asta despre tatăl ei, încercând să-și închipuie ce 
văzuse ea, dar fiica lor avea în continuare ochii aţintiţi asupra telefonului. 
— Care e cana ta preferată? a întrebat Jen încetișor. 

— E cea cu Cadbury's Buttons. Are toarta largă, așa că pot s-o apuc cu 
mai mult de două degete. 


A arătat cum ţine bine în mână o cană cu ceai. 
— Săptămâna trecută s-au spart câteva căni. 
— Ah. Păi, bine. Mulţam că mi-ai spus mai devreme. 
— Oh. Ce bulangiu, a zis Lana. 
— Cum ai zis? a întrebat Hugh. 
— Nu vorbeam de tine, evident. 
— Amândoi sunteţi dintr-odată foarte morocănoși, a zis Jen. 

Şi-a notat în minte să găsească altă cană Buttons pe eBay și s-a uitat un 
moment la Lana, întrebându-se ce tastează pe telefon, întrebându-se dacă 
era ceva la care să se poată uita mai târziu, pe Twitter sau Tumblr sau 
altundeva. Între timp, era televizorul. A dat de alt episod din Who Do You 
Think You Are? pe care nu-l văzuse decât o dată și a apăsat pe butonul de 
pornire. 

Pe ecran a apărut un actor de care își amintea vag; aduna frunze 
căzute, purtând o șapcă, și încă nu era într-o arhivă sau bocind deasupra 
unor fotografii sepia. Jen a redus sonorul. 

— Nu sunt morocănos, a zis Hugh. 
— Eu am voie să fiu morocănoasă, a zis Lana în același timp. Oamenii n-au 
cum să se abțină. Şi n-am nici eu cum să mă abţin, nu-i așa? 

Şi-a dus o mână la păr și l-a răsucit puternic, făcând cicatricea roz de 
pe cap să se strângă, să se deformeze. 

— Nu face asta, iubito, a zis Jen. De fapt, aş putea să te ajut. A fugit în 
bucătărie, s-a întors cu o doză de coca-cola și i-a întins-o. Uite. 
— Ce-i asta? a zis Lana, luând-o. Te ţii... te ţii de glume? Ori e un soi de 
pedeapsă? 
— Pedeapsă? 
— Mda, îmi dai o coca-cola, dar doza e goală. E o chestie simbolică sau așa 
ceva? 
— Nu, m-am gândit că ţi-ar plăcea s-o strivești. Pentru stres. 
Lana s-a uitat o clipă la doză. 
— Nu, mulțumesc. N-am nimic. 
— Eşti sigură? 
— Da, a zis Lana, dându-i înapoi doza. 
— Mie mi-ar plăcea s-o strivesc, a zis Hugh. 
— Era pentru Lana, dar, în ordine, haide. 
— De ce era anume pentru mine? a întrebat Lana. 


— Se presupune că este o bună activitate-surogat. Ca să nu-ţi verși 
frustrarea pe... 
— Pe ce? 

Jen a ezitat o secundă, chiar mai puţin. 

— Iubito, a zis, atâta doar că e îngrozitor de greu pentru noi, pentru tata și 
pentru mine, să te vedem... cum îţi faci rău. 

Lana și-a întors privirea spre telefon. A fost o mișcare infimă, dar a dat 
impresia că se închide cu zgomot o ușă mare de piatră. 

— Ştiu că nu vrei să vorbeşti despre asta, și e în ordine, dar trebuie să-ţi lași 
cicatricele să se vindece cum se cuvine. 

Hugh s-a așezat, în sfârșit, și s-a lăsat mult pe spătarul fotoliului, 
uitând-se la televizorul cu sonorul închis. 

— Trebuie să găsești alte feluri de a face faţă sentimentelor tale, feluri care 
să nu-ţi producă vătămări permanente ale pielii. 

Jen s-a gândit la celelalte sugestii despre care citise în manual, care pe 
hârtie păruseră posibile, dar acum își dădea seama că erau absurde. Cum ar 
fi oare s-o sfătuiască pe Lana să ţină în mână un cub de gheaţă sau să sugă 
un pacheţel cu pastă de wasabi. S-a întrebat dacă autorul cărţii s-o fi 
întâlnit vreodată cu adevărat cu un adolescent. 

— Nu te condamnăm, nici nu te judecăm, a zis Jen. Nu facem decât să 
încercăm să-ti oferim unelte mai bune. 

— Ca o doză goală de coca-cola? 

— Ştiu că pare stupid, dar nu-i decât una dintre multele idei. Ar putea oare 
să-i spună de pasta de wasabi? Te iubim foarte mult. Ştii asta, nu? 

— Da, e-n ordine, a zis Lana și, prinzând mâinile lui Jen, a luat doza, a 
strivit-o şi a făcut capetele să se unească. Poftim, ești fericită? 

Nu, și-a zis Jen, sigur că nu. Dar fericirea era ceva dintr-o viaţă trecută; 
era opusul vieții de acum, în care puteai să încerci să faci totul cum trebuie 
și să descoperi totuși că ai agravat lucrurile. Oricum, fericirea însemna să 
faci totul greșit și să descoperi că lucrurile au ieșit bine. Fericirea însemna 
uitare, însemna să nu mai trebuiască să citeşti cărți despre sănătatea mintală 
a adolescenților, însemna să-ti iei cina în fața televizorului fără urmări 
neplăcute, însemna să le cumperi copiilor tăi telefoane mobile și să-i 
hrănești cu chipsuri și să uiţi să le verifici temele. Fericirea însemna să fie 
toți în aceeași încăpere, fiecare concentrat pe propriul dispozitiv digital. 


PUI DE ANIMALE 


— Ormitorinc!/, a zis Lana cea de doisprezece ani. 
— Oh, bravo! 

Se uitau în jos la ecranele lor, tastând. Deja se formase o listă în 
istoricul de căutare al fiecărei persoane: „purceluș”, „ursulet panda”, „pui 
de panteră”, „pui de pinguin”. Ajunseseră la litera „p“. 

— Adorabili! a zis Jen, pe când se încărca seria de imagini cu micuţii 
omitorinci: unii uzi, alţii uscați, unii dormind, unii înotând. 

— Ai fotografia în care unul e ghemuit în mâinile cuiva? a întrebat Lana, 
culcușindu-se mai bine între pernele canapelei. 

— l-ai văzut pe cei foarte mici, care sunt încă roz peste tot? 

— Ce făpturi caraghioase, a zis Hugh, ţinându-și iPad-ul la distanță. Nu 
fusese întru totul de acord cu această activitate și încă nu propusese un 
animal pe care să-l caute pe Google. Asta-i nebunie, spusese, cu câteva 
căutări mai înainte. Ce s-a ales de interacțiunea umană? Ar trebui cel puţin 
să ne uităm la același ecran. 

— Dar ne uităm la aceleași imagini, a zis Lana (ea inventase jocul, dacă-i 
puteai spune joc), așa că unde e diferenţa? 

— Arată așa de catifelaţi, a zis Meg, întorcându-și telefonul pe orizontală ca 
să obțină o imagine mai mare a unui pui de ornitorinc. 

Au urmat un oftat colectiv și o pauză. Ochii lui Jen s-au mutat de la 
laptop la familia ei. Era o duminică după-amiază și Meg rămânea cu ei până 
luni. Stăteau relaxaţi, uitându-se unul la altul, așteptând, gândindu-se. 
Soarele iernii pătrundea prin storurile din living, radiatoarele șuierau în 
timp ce se încălzeau, boluri cu humus pe jumătate goale stăteau pe măsuţa 
de lângă canapea. A mulțumit în gând pentru mobila confortabilă, pentru 
încălzirea centrală, pentru năut, pentru WiFi-ul care funcţiona. 

— Porc spinos, a zis. 
— Ha! 
Altă pauză pentru tastare. 
— Arată aiurea rău, a zis Lana. Ca niște savanţi nebuni. 
— De parcă ar fi fost electrocutaţi, a spus Hugh. Dar în unele dintre aceste 
imagini sunt, fără îndoială, arici. 
Asta a redus entuziasmul față de realitate și s-au oprit din derulare. 
— Oposumi*? a propus Meg. 


— Oh, sunt siniștri chiar și atunci când sunt mici. Lana cea născută în era 
digitală era întotdeauna prima care descărca imaginile. Au mutre ciudate, 
ca de stafii. 

— Da, ai dreptate. 

Jocul își pierduse din interes. Într-o clipă, fiecare dintre ei avea să 
treacă la Facebook sau Instagram, un site nou sau un joc, și atunci aveau să 
fie cu adevărat despărțiți de ecranele lor. Jen a încercat cu disperare să se 
gândească la încă un animal care începea cu „p“, dar nu se putea gândi 
decât la pug sau pomeranian și, după regulile Lanei, rasele de câini nu erau 
acceptate. Cineva a întins mâna și a crănțănit un cartof. O pernă a fost 
potrivită. Picioare au fost ridicate pe braţele unui fotoliu. 

— Pangolin, a anunțat Hugh în tăcerea care se lăsase, făcând ca fiecare 
silabă să fie extrem de limpede. Crănţănitul s-a oprit, perna a fost 
abandonată, picioarele au revenit pe podea. 

— Oh, tati. Cea mai bună de până acum. 

— Uite cum se agaţă de coada mamei. 

— Uite urechiușele alea caraghioase. 

— Uite cum se cuibărește sub o pătură. 

Şi-au zâmbit unul altuia. Pangolinul făcuse ca jocul să aibă succes. 
Până și Hugh era mulțumit, acum, când „câștigase”. Jen, într-un puseu de 
luciditate, un soi de presimţire, și-a dat seama că avea să privească în urmă 
la această clipă și va şti că a fost fericită. 


PASIUNE 


În prezent, Jen avea propriile activităţi-surogat, în schimbul fericirii. 
Își făcuse un repertoriu în ultimul an, aflându-și mângâierea în micile 
sarcini îndeplinite perfect: prepararea cafelei, ștergerea frunzelor unei 
plante de interior, curăţarea dinţilor cu aţa. De fapt, cu cât părea mai gravă 
depresia Lanei, cu atât îngrijirea dinţilor lui Jen devenise mai minuțioasă. 

Totuși, uneori era nevoie de acţiune, nu de distragerea atenţiei. După 
ce a găsit-o pe Lana cu sacoșa plină cu analgezice s-au impus precauțţii 
reale: trebuia ca toate cuţitele și foarfecile din casă să fie ţinute într-un seif 
încuiat (cumpărat în acest scop) și Jen a luat legătura cu farmaciștii ca să-i 
roage să nu-i mai vândă Lanei vreun medicament fără reţetă. 


Cele patru zile de chin din Peak District au angrenat și alte acţiuni. De 
când sosise noul telefon al Lanei, Jen verifica factura, întrebând de fiecare 
număr pe care nu-l recunoștea, cerându-i Lanei să explice cine erau anumite 
persoane contactate și unde le cunoscuse. Şi de când se întorsese la școală, 
cu o săptămână și jumătate în urmă, Jen începuse să se ducă la serviciu mai 
târziu, ca să-și poată însoţi fiica până la poartă. Nu se putea spune că Lana 
era încântată. 

— Pot să merg singură la școală. Am cincisprezece ani, nu cinci. 

— Știu, dar trebuie să înţelegi că mintea mea o ia razna de cum te pierd din 
vedere. 

— Şi presupun că-i vina mea. 

— Ei bine, a zis Jen, știind că ar fi trebuit să zică „Nu, nu-i vina nimănui, e 
doar situaţia în care ne aflăm și trebuie să ne ajutăm între noi s-o depășim”, 
dar în realitate vrând să zică „Tu ești cea care de mai mult de un an 
amenință cu sinuciderea, care a fugit undeva (nu vrei să spui unde) și a 
făcut ceva (nu vrei să spui ce) — cine altcineva ar trebui să fie învinovăţit?” 

A încercat să găsească pretexte ca s-o însoțească pe jos pe Lana. 
Oferindu-se să-i ducă sacul de sport sau blocul de desen, dar nici măcar cel 
mai credul copil n-ar fi fost convins, și în ultima săptămână se certaseră pe 
stradă de trei ori: de două ori tare, jenant, cu zbierete, și o dată o ciorovăială 
aprigă, pe șoptite, care păruse, cumva, și mai rușinoasă. Așa că Jen nu mai 
insistase s-o însoţească pe Lana și începuse în schimb s-o urmărească. 

Așa se face că, într-o dimineaţă de luni din iulie, Jen s-a pomenit că o 
așteaptă pe Lana să iasă din casă ca apoi s-o urmărească de la distanţă, 
spionându-și propria fiică, la fel ca un detectiv abject dintr-un roman poliţist 
dur. 

Dar ea n-avea să se dea bătută ca o terchea-berchea, și-a zis, ascultând 
pașii Lanei departe. O s-o fileze doar până la strada principală și apoi o să 
se întoarcă pentru o cană de șvarţ. Ce bine ar fi dac-ar putea s-o facă pe fată 
să ciripească (lui Jen începea să-i placă argoul din literatura polițistă), dar 
tot ce zicea ea era vrăjeală. Poate că era musai să strângă șurubul, cu toate 
că trebuia să aibă grijă ca fata să n-o mierlească din proprie iniţiativă. 

— Ce mama naibii faci? Lana stătea rezemată de un zid, cu silueta 
încețoșată de revărsarea viței de passiflora care se cățărase pe veranda unei 
case și se întindea spre ferestrele de la parter. Te ţii după mine? 

— Da, a zis Jen. Îmi pare rău. 


— Bun, şi acum? a întrebat Lana. Ai de gând să mă urmărești în 
continuare? Ar trebui să-mi văd de drum, prefăcându-mă că nu ești acolo? 

Jen a ridicat din umeri, un pic buimăcită după ce fusese smulsă din 
visul său chandleresc. 

— Presupun c-o să-mi iau tălpășiţa, a zis, cu toate că entuziasmul faţă de 
argou o părăsise. 

Pe viță erau zeci de flori deschise și ceva la ele îi amintea de Lana. 
Părea potrivit să se fi ascuns printre ele. 

— O să faci ce? a întrebat Lana, potrivindu-și bandana pe care o purta ca să 
ascundă părul ciuntit și cicatricea din creştet. 
— O să plec, a lămurit-o Jen. 

Florile semănau atât de mult cu niște ochi, și-a zis, cu genele lor tivite 
cu violet; ochi stranii. 

— Bine. Lana îsi încrucișase braţele. Atunci du-te. 
— Tu ce o să faci? 

— Ce aveam de gând de la început să fac. 

— Să te duci la școală? 

— Ce altceva? 

Asta era o întrebare uriașă și Jen a hotărât să nu răspundă. Dinspre 
flori venea o aromă slabă și s-a apropiat ca să-și vâre nasul printre anterele 
galbene. Mirosul era, și-a dat seama, ceea ce îi amintea de Lana: dulce, un 
pic mentolat. 

— Dezinfectant, a zis cu glas tare. Floarea asta miroase a dezinfectant. 

Se simţea iritată. Ar fi trebuit să fie un miros asociat cu zgârieturi din 
copilărie, coate julite și genunchi zdreliţi; ar trebui să fie un miros sănătos, 
un miros bun, nu o trimitere la antebraţe pline de crestături făcute cu atenţie 
și disperarea de părinte. 

— Nu te duci odată? a întrebat Lana. 
— Mă duc, a zis Jen, dar în direcţia aceea. 

A arătat spre strada principală, spre staţie. 
— Bine. 

Lana s-a tras în spate ca s-o lase să treacă, împingându-se și mai tare 
între flori, așa că frunzele și cârceii alcătuiau un fel de coroană. Jen a pornit, 
cu picioarele grele pe pavaj, dar în ultima clipă a întins mâna și a cules o 
floare de pe gard — proprietarul n-avea să observe, erau așa de multe — și și- 
a pus-o după ureche. Era încă acolo, împrăștiindu-și încă parfumul dulce de 


dezinfectant, când a ajuns la serviciu. Rupert a ridicat din sprâncene când a 
trecut pe lângă biroul lui. 


TĂRANUL E-N BÂRLOG 


— Dragă, ești distrată. Să te sun altădată? 

Jen a mutat telefonul din scobitura gâtului. 

— Nu, iartă-mă. lartă-mă, mami. Chiar vreau să vorbesc cu tine. Căutam 
ceva. 

Biroul era neobișnuit de gol. Rupert plecase să se întâlnească cu un 
tipograf nou și Jen profitase de perioada de liniște ca să-și sune mama, dar, 
în afară de saluturi, nu-și mai amintea ce își spuseseră până în acel moment. 
— E bine de știut că mă bucur de toată atenţia ta, a zis Lily. Ce căutai? 

— Pe fermierul acela care a găsit-o pe Lana. Voiam doar să văd dacă există 
ceva despre el pe internet. 

— De ce? Credeam că a fost bunul samaritean. 

— A fost. Este. La prima vedere, cel puţin. Dar, nu știu, într-un ungher al 
minţii mele cred că sunt un pic bănuitoare. La urma urmei, cum se face că a 
găsit-o pe Lana când nimeni altcineva n-a fost în stare? 

— Şi? Ce ai descoperit? 

— Există un rezultat pe Google care zice „Fermier, Richard Crossley, 
acuzat de...“ 

— Acuzat de ce anume? 

— Păi, tocmai asta e. Când dau clic pe link primesc un mesaj de eroare, a 
zis Jen. 

Așa că Jen n-a putut obţine mai mult, și abia aștepta vizita polițiștilor, 
sperând că va putea primi de la ei niște răspunsuri. Agentul care a venit 
acasă la ei marți seara îi amintea lui Jen de Rupert. Părea mărunţel, în ciuda 
uniformei voluminoase cu care era îmbrăcat. În comparaţie, Hugh părea 
mai solid, deși își pusese deja pijamaua și mirosea a crema ei antirid 
scumpă, cu extract de trandafiri și magnolie. 

— Am uitat că vine cineva, a zis el strâmbându-se când a intrat în living. 

Au urmat mutarea cănilor cu cafea rece și strângerea revistelor și o 
fojgăială generală, un soi de dans de bun-venit pentru un bărbat care nu era 
cu totul bine-venit. Şi, când s-au terminat toate astea, s-au așezat pe 


marginea canapelei (Jen și Hugh) și a fotoliului (Lana), ca și cum dacă 
ședeau comod ar fi însemnat că mărturisesc ceva. 

Agentul de poliţie ţinea strâns în mână o mulțime de notițe. A refuzat 
ceaiul și a ales să stea pe un scaun tare de sufragerie, ceea ce însemna că era 
un pic mai sus decât ei. Acest aranjament făcea livingul lor să pară mai 
degrabă un tribunal, și-a zis Jen: cu un judecător sus pe scaunul lui, ea și 
Hugh în public, iar Lana în boxă. 

— Ca să știți, sunt de la Poliţia Metropolitană. Secţia din Derbyshire mi-a 
cerut să vin pentru a clarifica niște chestiuni, a zis uitându-se la Lana. Doar 
câteva întrebări suplimentare. E în ordine? 

— E în ordine. 

— Minunat. Hm. S-a uitat peste însemnări. Așadar, Lana, poţi să-mi mai 
spui o dată ce s-a întâmplat în noaptea în care ai dispărut? 

Lana s-a holbat la una dintre picturile pe care Jen le luase din blocul ei 
de desen ca să o ducă la înrămat: o porțiune ruinată a bisericii medievale cu 
doi fluturi ochi de păun odihnindu-se pe o fereastră fără sticlă. Lui Jen îi 
plăcea, cu toate că scena era, poate, un pic cam ca pe cutiile cu bomboane 
de ciocolată, și își imagina cum colegii i-ar fi desfiinţat lucrarea, proaspeţii 
absolvenţi ai școlii de artă, cu tablourile lor înfățișând vagine și sculpturile 
din piele de găină. 

— M-am dus în clădirea în care se află dușurile, a zis Lana, și am luat-o în 
direcție greșită la întoarcere. Și asta-i tot, zău. 

— În ce direcţie ai luat-o? a întrebat agentul. 

— Cum adică? 

— Ai ieșit din clădirea în care se află dușurile. Ai luat-o la stânga sau la 
dreapta? 

— Stânga, cred. 

— Minunat, e minunat. Şi el chiar părea să creadă că era minunat: faţa i s-a 
luminat și le-a zâmbit tuturor. Pentru că atunci când ai mai fost întrebată, ai 
zis că nu-ţi amintești în ce parte ai luat-o, așa că e un progres. Îmi poţi 
spune mai multe? Ce ai văzut? Auzit? Mirosit? 

— Se poate s-o fi luat la dreapta, a zis Lana. 

— Bine. Zâmbetul i-a dispărut. Erai cu cineva? 

— Nu. 

— Te-ai întâlnit cu cineva cât ai fost dispărută? Oricine? 

— Nu. 


— În patru zile n-ai văzut absolut pe nimeni? Mi s-a spus că era o perioadă 
aglomerată în Peak District. O mulţime de oameni care se plimbau, oameni 
veniți în concediu. 

— N-am văzut pe nimeni, a zis ea, cu ochii la pictura cu biserica. 

Nu erau în ea oameni, și Jen s-a simţit răspunzătoare, ca și cum ea i-ar 
fi făcut pe acei plimbăreţi și oameni în concediu să dispară când Lana avea 
nevoie de ei. Dar adăugarea unor figuri în peisaj era nepotrivită; aproape 
nimeni din grup nu pictase roiurile de turiști din clasa de mijloc în haine 
roșii și albastre și galbene. Nu erau pitorești. 

— Ce purtai când te-ai rătăcit? a zis polițistul. 

— Colanţi, jachetă Polar, ghete. În sfârșit Lana și-a desprins privirea de 
tablou și s-a uitat la agent. Am dat deja lista. 

— Ştiu, dar trebuie să întreb, asta este procedura. Așadar. Ce aveai la tine? 
Îmi poţi spune? 

— Telefonul, șerveţele, chestiile de prin buzunare. 

— Nimic de mâncare? 

— Se poate să fi avut un baton de ciocolată. Un KitKat. 

— Lanternă nu? 

Lana s-a uitat lung la el. Părea că aștepta să continue. 

— Aveam o mică lanternă cu dinam pe un inel de chei. Dar am luminat cu 
telefonul până l-am pierdut. 
— Şi ţi-ai amintit unde ai pierdut telefonul? 
Ea a scuturat din cap. 
— Deci, ai avut o sursă de lumină noaptea. 
— Noaptea, a zis Lana, dar suna a întrebare. 
— Aveai pe ce să dormi? 
— Nu. 
— Sac de dormit sau o pătură? 
— Nu. 

Lana începuse să ridice ușor o mână la fiecare întrebare, și Jen și-a dat 
seama că semăna mai puţin cu un tribunal, și mai mult cu o sală pentru 
licitaţii, cu Lana licitând, cumva, mai mult la fiecare negare. 

— Cum te-ai ferit de frig? 

— Purtam haine călduroase. Nu a fost chiar atât de frig. 

— Dar te-ai udat? 

— Da, dar nu știu cum. Probabil că am intrat într-un lac sau râu sau așa 
ceva. Nu-mi amintesc. 


— Cum e cu... hm. A citit cu atenţie însemnările, ca și cum ar fi descris 
detaliat un obiect important: o vază din dinastia Ming, o schiță de Rafael. 
Cum e cu prezervativele? Aveai la tine prezervative? 
— Nu, a zis Lana. Nici vorbă. 
— Ai folosit vreodată prezervative sau știai la ce sunt folosite 
prezervativele? 
— Nu. 
— Ţi-ai rupt la un moment dat vreo piesă de îmbrăcăminte? 
— Nu-mi amintesc să fi făcut asta. 
— Te-ai lovit la cap. S-a uitat la bandana pe care ea o purta peste păr. A 
sângerat mult? 
— Presupun că da. Așa au zis la spital. 
— Ai încercat să oprești sângerarea? 
— Probabil. 
— Ce ai folosit? 

Ea a ridicat din umeri. 
— Şervetele? 
— Ar fi fost nevoie de o mulțime de șervetele. N-ai folosit altceva? Să 
zicem, o pătură? 
— Nu, n-aveam o pătură, așa că n-aș fi putut. 
— Bine. Ai ţinut legătura cu cineva din tabără? Mi se pare că te-ai 
împrietenit cu fiul directorului. Matthew este numele lui. 
— Îl urmăresc pe Instagram, a zis Lana. Postează mai ales imagini cu 
păsări. 

A zâmbit, ca și cum asta era ceva vrednic de dispreţ. 
— Nimeni altcineva? 
— Nu. 
— Şi n-ai stabilit să te vezi cu cineva pe care l-ai cunoscut în Peak District? 
— Nu. 

Din nou acel gest al mâinii, o jumătate de fluturare, un fel de cerere de 
a fi observată, în ciuda faptului că deja erau cu toţii concentrați asupra ei. 
— Bine. O să-ţi arăt niște fotografii ale picioarelor tale când erai în spital, 
îți amintești că ţi s-au făcut fotografii? 
— Cred că da. 

El le-a pescuit din teancul de hârtii și i le-a înmânat Lanei. Gleznele ei 
albe arătau marmorate în fotografie, dar dungile subțiri vineţii erau 
inconfundabile. 


— Poţi să-mi spui cum te-ai ales cu semnele acelea? 
— De la șosete. Le-am spus deja polițiștilor. 
— Nu ţi-ai legat picioarele cu nimic? 
— Încă o dată, nu. 
— Ţi-a legat altcineva picioarele? 
— Nu. 
— Protejezi pe cineva? 
— Nu. 
— Şi ne spui adevărul? 

A spus ne, ca și cum ar fi reprezentat întreaga forță de poliţie britanică. 
— Da, a zis Lana. Tot adevărul etcetera etcetera. 
— Nu încercăm să-ţi facem necazuri, a zis el și a încercat să se aplece în 
faţă, dar a constatat că vesta de protecţie împotriva înjunghierii îl împiedică. 
Nu vrem decât să ne asigurăm că ne-ai spus tot ce poţi, spre binele tău. 
Treaba noastră este ca tu să fii în siguranţă. 
— Dacă ziceţi dumneavoastră. 
— Zic. Eşti sigură că nu mai e ceva ce vrei să-mi spui? 

A urmat un moment de tăcere, când Lana a zâmbit superior. Polițistul 
s-a uitat la Hugh și la Jen, cercetând încăperea după orice creștere a sumei: 
o dată, de două ori, adjudecat. 
— Păi, atunci, bine, asta-i tot, a zis. lată un număr la care să sunaţi dacă vă 
mai amintiţi ceva. Vă las să vă petreceti liniștiți seara. 

Jen l-a condus la ușă, cu picioarele înţepenite de cât stătuse pe 
marginea canapelei. 
— Așadar, au fost prezervative, a zis. Au găsit prezervative. Asta i-a făcut 
să vă trimită pe dumneavoastră? 

Agentul și-a făcut de lucru cu accesoriile prinse la centură. 
— Se presupune că este în custodia mea, a zis Jen. Cum pot să-mi fac 
datoria dacă nu cunosc toate faptele? Trebuie s-o apăr, nu? Şi dacă e 
implicat altcineva... Şi-a coborât vocea. Mi s-a spus că fermierul care a 
găsit-o pe fiica mea are o condamnare. 
— Cine v-a spus asta? 
— Ce contează? Ştiţi pentru ce a fost condamnat? 
— Ascultaţi, a zis el. Nu știu decât ce e scris aici. Se pare că pe undeva, pe 
pământul unui domn Crossley, au fost găsite o pătură cu sânge pe ea și două 
prezervative folosite. Acesta este fermierul, corect? Dar, după cum aţi auzit, 
fiica dumneavoastră zice că n-au nici o legătură cu ea. 


— Şi o să vă luaţi după vorbele ei? Nu puteţi testa ADN-ul de pe pătură? 

El a zâmbit cu jumătate de gură. 
— Nu, dacă nu bănuim că are legătură cu un delict grav. Şi până în acest 
moment nu există un delict de care să putem fi siguri. Testarea medico- 
legală este costisitoare. N-avem resurse. Nu putem irosi timpul și banii. 
Prezervativele ar putea să fie de la alte persoane, și sângele ar putea fi al 
unui animal. 
— Ar putea. 
— În afară de cazul în care fiica dumneavoastră nu zice altceva, trebuie să 
presupunem că n-au nici o legătură cu cazul ei. Şi, cum spuneam, nu există 
vreun delict de care să știm. Cât a lipsit au fost interogaţi prietenii, colegii și 
profesorii ei și i-au fost verificate e-mail-ul și rețelele sociale. Nu luase 
legătura cu nimeni care să iasă în evidenţă. De fapt, nimic nu ne-a dat motiv 
să ne alarmăm. Fiica dumneavoastră zice că n-a existat nici un delict. Aveţi 
motive să credeți că minte? 
— Spuneţi-mi doar atât. Richard Crossley este suspect? 
— Suspect? De ce anume ar fi suspectat? Vă tot spun, în ceea ce ne 
privește, nu există nici un delict. Dacă nu ne puteți da un motiv ca să 
investigăm mai departe, o să lăsăm lucrurile așa. 

Şi-a pus cascheta, într-un fel de gest universal de bun-rămas, și i-a urat 
noapte bună. Ea a închis ușa și și-a lipit fruntea de ea, simțind răceala 
lemnului vopsit și încercând să nu simtă nimic altceva. 


JOCUL CIFRELOR 


Două prezervative erau mai rău decât unul. Măcar atâta era evident. 
Două prezervative însemnau doi bărbaţi sau un bărbat de două ori. 
Însemnau un calvar mai lung, însemnau mai multă durere, însemnau 
martori, dar nu din cei folositori, sau însemnau că Lana a fost, cumva, ţinută 
închisă, ca să poată fi chinuită din nou. 

Jen stătea la chiuvetă, curăţând grăsimea de cârnaţi arsă de pe o tavă și 
frecându-și o talpă de celălalt picior, ca și cum ar fi încercat să se 
descotorosească de ceva. O șosetă strânsă, poate, sau o bucată de sfoară. 
Mirosul de grăsime amestecat cu detergentul lichid era neplăcut, însă și 
familiar, de-al casei, neprimejdios. Şi, cu toate că era obosită și ar fi putut 


lăsa vasul la înmuiat peste noapte, nu-i venea să plece din bucătăria 
luminată viu; și ea era familiară, de-a casei, neprimejdioasă. 

Acolo ajunseseră cu toţii după plecarea agentului de poliție; până și 
Lana renunțase de această dată la singurătatea camerei ei și a stat acolo tot 
timpul cât Hugh a povestit cu lux de amănunte cel mai recent (și plin de 
suspans) examen de pian. Pentru anul al doilea. 

Jen era cea care nu se putea concentra și care avea să întrebe mai târziu 
ce vrea să însemne „Im an Old Cow Hand“, alegându-se cu o interpretare 
întortocheată și bombastică a piesei. În schimb, făcea în minte un soi de 
matematică groaznică. Pentru că era vorba despre probabilitate, nu-i așa? 

Era vorba despre cât de probabil era să dai peste cineva pe coclauri. 
Cât de probabil era ca puţinii oameni peste care dai să fie nebuni sau răi. 
Cât de probabil era ca acei oameni nebuni sau răi să te atace. Sau erau 
statistici: 

Cât de mulţi oameni nebuni sau răi erau la suta de mii? Cât de multe 
sute de mii de oameni trăiau în această parte a ţării? 

Se îndeletnicea cu acest joc toată noaptea când fetele erau mici. Câţi 
hoți de copii număra populaţia? Cât de probabil era ca ei să locuiască în 
Londra? Cât de probabil este ca ei să locuiască în acea parte a Londrei în 
care stătea familia ei? Cât de departe ar putea călători un hoţ de copii? De 
cât timp ar avea nevoie ca să înșface un copil? Prin urmare, cât timp ar fi 
nevoie să fie lăsat nesupravegheat un copil, în mod accidental, ca toate 
aceste lucruri să fie puse cap la cap? 

Tava pentru prăjit era, în sfârșit, curată, dar când Jen s-a întors de la 
chiuvetă, Lana i-a văzut faţa. 

— La ce te gândești? a întrebat, cu maxilarul încleștat. La ce te gândești 
legat de mine? 

— Nu mă gândesc, a zis Jen. Sau, cel puţin, încerc din răsputeri să nu mă 
gândesc. 

— Bine, pentru că tot ce gândești e greșit. 

Aceasta ar fi putut fi fraza esenţială pentru relaţia lor, și-a zis Jen cu un 
zâmbet sumbru, pe când urca scările spre dormitor. 


ISPITA 


Probabil că dormise cu faţa apăsată puternic pe pernă, pentru că a doua 
zi Jen se simţea ca și cum o suprafaţă se împingea în ea, ca și cum sângele 
nu-i revenea în piele decât treptat. Avea ochii uscați și clipitul era dureros; 
i-a ţinut închiși în tren, în drum spre serviciu, și când a pășit pe peron a 
constatat că îi lăcrimau. La început n-a recunoscut-o pe fata care împărțea 
oferte promoţionale în gară. 

— Tortellini! striga ea, tortelliiini! cu vocea ca un clopoțel răsunând printre 
târşâitul picioarelor și anunţurile de pe peron. Tortellini gratis! 

— Bethany, a zis Jen, citind pancarta de deasupra vrafului de cutii cu paste: 
„Cedaţi ispitei și gustului Italiei”. 

— Jen, a zis Bethany. la un pachet. Sunt proaspeţi și sunt cu adevărat buni — 
mă rog, săptămâna trecută am primit câţiva pentru acasă și mamei mele i-au 
plăcut, în orice caz. N-ar trebui să dau decât câte un pachet, dar vrei două? 
Atunci ar fi rezolvată cina, nu? 

— Mulţumesc, da. Acum nu mai trebuie să umblu prin prăvălii. Jen a 
strecurat în geantă pastele învelite în plastic. N-ar trebui să fii la școală? 

— Am renunţat la orele de franceză, așa că am liber până la unsprezece și 
jumătate și ăștia-s bani buni, nu? În mod normal nu lucrez decât în 
weekend, însă șefu mi-a oferit două ore suplimentare. Sunt aici de la șapte. 
Aproape că m-a omorât sculatul așa de devreme, ca s-o zic pe-a dreaptă. S-a 
răsucit ca să tragă aer în piept și să lanseze iar anunţul (,,...gustul 
Italieeeei”), precum și să dea pachete cu paste călătorilor grăbiţi. 

Jen a privit o vreme, captivată de diferitele reacţii ale trecătorilor: 
încântare faţă de cadoul nesperat, aprigi în hotărârea lor de a primi ceva pe 
nimic, enervaţi de obstacolul din sala principală, înfuriaţi că sunt întrebaţi la 
ora 9 dimineaţa, într-o miercuri, cum le place să mănânce pastele. A 
încercat s-o deslușească pe Bethany-copila în această femeie cu fața 
machiată perfect, unghiile lungi, frumos lustruite, felul în care zâmbea 
fiecărei persoane, netulburată de mâinile lacome sau de refuzurile iritate. Se 
întreba dacă mama lui Bethany se gândise vreodată cine era această 
domnișoară imaculată, dacă putea să facă legătura cu copila care cu doar 
cinci minute înainte mânca chipsuri și avea genunchii zdreliți. 

— Îmi pare rău, dar zău că nu vă pot da mai multe, a spus Bethany, care s-a 
uitat în jur și a văzut că Jen era tot acolo. Aș avea necazuri. 

— Nu, ştiu. Nu aşteptam... A pornit spre metrou, spunând peste umăr: Mă 
bucur că te-am văzut! 


Dar înainte să coboare scările, s-a oprit. Iat-o pe Bethany, fără Lana. 
Iat-o pe Bethany, pornită pe calea ei. Iat-o pe Bethany, maturizată și 
practică. Și dacă avea vreo informaţie, dacă Lana îi spusese ceva important, 
poate că ar fi destul ca să convingă polițiștii să testeze pătura, să caute din 
nou, s-o convingă pe Lana să le spună ce s-a întâmplat cu adevărat. 


EROINA 


Jen era un pic în întârziere la serviciu, dar nu prea conta, întrucât 
buletinul informativ de vară al companiei era o ediție simplificată la 
maximum și ea nu avea prea multe de făcut. Şi-a petrecut dimineaţa 
încercând din nou link-ul defect cu fermierul Crossley, după care a trecut de 
la Instagram la Facebook și iar la Instagram, simțind că i se face un pic 
greață. Cumva, a ajuns să deruleze secțiunea de comentarii de sub un 
editorial despre capii cartelurilor de droguri mexicane. De multe ori 
„heroină” era scris greșit, astfel încât părea un alt personaj, o eroină, în 
lupta împotriva corupției, o femeie care apărea din senin și rezolva toate 
problemele. 

— Vrea cineva ceai? a strigat Rupert, fluturând un pahar și un pachet de 
rooibos. 

Jen a scuturat din cap, uitându-se la cana de pe biroul său. Nu era cana 
ei, doar una care stătea de ani întregi prin bucătărie, lăsată de o colegă de 
mult uitată. Dar, cumva, devenise cana lui Jen; lumea presupunea că era a ei 
pentru că, se pare, ea se potrivea descrierii. Supermamă. Părea o glumă 
răutăcioasă, având în vedere prin câte trecuse cu Lana. De fapt, era mai 
degrabă un comentariu legat de ea și de gusturile familiei ei. Dacă 
persoanele creative din echipa lor le cumpărau vreodată mamelor lor daruri 
(bănuia că n-aveau mame, ci fuseseră concepuţi de o echipă de designeri, la 
fel ca ei), cu siguranţă n-ar fi ales ceva așa de vulgar ca o cană pe care scrie 
Supermamă. 

Luni o umpluse cu apă ca să păstreze passiflora furată, cu toate că apa 
n-a prea fost de folos. Curând, floarea și-a închis petalele exterioare și s-a 
ofilit. În asta era, pe undeva, o metaforă, şi-a zis, despre aparenţe și îngrijire 
maternă ratată. Şi Jen a simtit cum în ea se răsucește ceva în același fel când 
a văzut că pe mobil îi apare numărul de la școala Lanei, pe la jumătatea 
după-amiezii. 


Fata lipsea de la ore. La început nu observaseră. Fuseseră mai multe 
ore. Jen a închis și a fugit la toaletă, cu greaţa transformată în vomă reală, 
după care a format numărul Lanei, apoi pe al lui Hugh și din nou pe al 
Lanei. 

La chiuvetă și-a clătit gura și și-a dat cu apă pe faţă, pe cap, pe păr, 
lăsând-o să picure pe umeri și pe piept. Era o parte în ea care vedea cât de 
smintite și exagerate erau aceste mișcări, căreia îi părea rău de femeia udă 
leoarcă și cu părul atârnând în laţe din oglinzile luminate, însă altă parte se 
bucura de felul cum arăta, pentru că se potrivea cu felul în care se simţea. 
Se plimba cu pași mari, bântuind prin toate cabinele, tasta numărul Lanei și 
asculta cum sună, auzea primele cuvinte din mesajul înregistrat, închidea și 
forma din nou numărul. 

— Stau sub un pod, a zis Lana, răspunzând, în sfârșit. Sau nu, s-a corectat. 
E ca un pasaj rutier sau o chestie de genul ăsta. 

Jen a simţit o ușurare ameţitoare când a auzit glasul fiicei sale, dar 
sentimentul care a răbufnit a fost mânia. 

— Ce mama dracului se întâmplă? De ce n-ai răspuns? De ce nu ești la 
școală? 

A urmat o pauză, umplută de zgomotul puternic al circulaţiei. 

— Am avut chef de o plimbare. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, frecându-și cu pumnul ochiul 
stâng și simțind cum rimelul îi intră în pielea delicată. Unde anume te afli? 
— Nu prea știu. Pot să-ţi trimit o poză de pe maps app. 

Jen s-a holbat la imaginea din oglindă. Se trăsese de păr, cu toate că 
nu-și dăduse seama de asta. Acum șuviţele ude, vopsite în negru, stăteau 
vâlvoi, ca la o sperietoare de ciori. Telefonul a zumzăit și a deschis 
imaginea. 

— Te sun când ajung în apropiere, a zis. 

Trebuie să fi existat o reacţie când Jen a fugit prin birou, cu părul în 
dezordine, cu rimelul întins. Mai rău, s-a lovit cu genunchiul de biroul lui 
Rupert în timp ce alerga și a ieșit șontâcăind de durere, dar era prea 
concentrată ca să-i pese, neștiind cât timp mai avea până când Lana o să 
plece, o să dispară iarăși. Însă privirile stingherite de care a avut parte în 
metrou i-au dat o idee despre cum trebuie să se fi uitat la ea colegii și, când 
a ajuns în staţia la care cobora, Jen începuse să înțeleagă cum avea să se 
simtă după ce caracterul dramatic al situaţiei avea să dispară. Avea să fie 
jenant (mai jenant decât de obicei) să se întoarcă a doua zi la serviciu. 


Afară, înfățișarea lui Jen a trecut neobservată, pentru că ploua cu 
găleata. O mulțime de oameni fuseseră surprinși fără haină de ploaie sau 
umbrelă, așa că ea arăta aproape normal printre ei. În timp ce trecea în 
grabă pe lângă o stație de autobuz, o femeie în vârstă i-a înmânat o sacoşă 
de plastic, un gest amabil, însă hainele îi erau deja complet ude când a ajuns 
la pasajul rutier. 

Lana şedea pe un petic de iarbă uscat, cu capul în piept, fără să se uite 
la nimic. Jen n-a așteptat să se facă verde, a traversat drumul în fugă şi, într- 
un moment de frivolitate, s-a gândit la ea ca la cineva care se repede să 
ajute, la fel ca eroina heroină pe care și-o imaginase. Ca o adevărată 
Supermamă. S-a așezat și ea, ghemuindu-se cu stângăcie pe pământ, și s-a 
uitat la mașinile care se hurducau sau treceau ca fulgerul sau urcau pe 
rampă în sus, zgomotul lor ricoșând din suprafeţele de ciment și huruind 
deasupra capetelor lor. N-a trecut mult și s-a simţit călcată de ele, 
desconsiderată. Gazele dense, suspendate în aerul umed, le-au înghiţit pe ea 
și pe Lana, căptușindu-le gurile și nasurile. Jen și-a acoperit fața cu mâneca. 
Era un loc nesănătos. A încercat să nu-i spună nimic Lanei, desigur; 
vorbitul nu era permis: toate cărțile îți spuneau să devii o ureche, nu o gură. 
Dacă Jen ar vorbi, fiica ei ar putea să se ridice și să plece de acolo, și acest 
proces avea să se repete în alt loc. Însă hainele ude se lipeau de ea și o 
apăsau, stratul îmbibat de apă îi făcea deja pielea să freamăte și să o 
mănânce și acum îi era frig, după ce se stinsese strălucirea goanei peste 
drum. Şi-a scos jacheta și a întins-o peste genunchi, sperând să se zvânte un 
pic, și a descoperit că Lana o privește, încruntându-se la jachetă, ca și cum 
ar fi fost ofensată de stilul ei. Era din material de blugi și cumpărarea ei 
fusese o greșeală. Jen știa că fusese o greșeală când o cumpărase, cu șase 
ani în urmă, dar o purtase, oricum, și continuase să o poarte, pentru că 
atârna în cuierul din hol, pentru că în buzunar erau un pachet de șerveţele și 
cardul pentru transport în comun, pentru că exista. 

— Mergem? a întrebat, tremurând de frig. 
— Poţi să pleci. 
Răspunsul standard. 
— De-ce ai dispărut așa? Nu te-ai gândit că o să fim îngrijoraţi? 
— Nu voiam decât să fiu singură. 
— Dar de ce? Şi de ce o faci fără să spui nimănui? 
— De ce crezi? Păi, le ceri prietenilor mei să mă spioneze și apoi zici că nu 
știi de ce am nevoie să plec. 


— Vrei să spui Bethany? N-am făcut decât s-o întreb dacă i-ai spus ceva. 
Am întrebat-o doar pentru că nu vrei să vorbeşti cu mine, nu-mi spui ce nu 
e în ordine. 

— Nu este nimic de spus! 

— Da, asta a zis și ea. 

Conversaţia fusese frustrantă, întreruptă de strigătul „Iortellini!” și 
plină de ridicări din umeri. 

„Uite ce-i, nu-s toantă”, zisese Bethany. „Poliţiştii m-au interogat și pe 
mine. Ei cred că se poate s-o fi luat cineva, ori, cum îi zice, a ademenit-o 
undeva. Le-am spus că nu știu nimic, și n-aș fi minţit. Şi, oricum, Lana are, 
cum îi zice, depresie, nu? Așa că, doar din cauza asta, fără toate câte s-au 
întâmplat, doar din cauza asta și ţi-aș spune dacă ar fi zis ceva ciudat sau ar 
fi făcut ceva ciudat sau așa ceva. Îţi jur.“ 

Jen stătea și își punea întrebări legate de acel jurământ. Dacă se poate 
încrede în el. Pe terenul viran de sub pasajul rutier era o baltă care creștea în 
mod misterios. Se lăţea, în ciuda faptului că nu ajungeau la ea stropii de 
ploaie, alimentată probabil din subteran. Platanii și casele din apropiere se 
oglindeau în ea, casele în care nimeni nu și-ar fi putut dori să locuiască, nu 
atât de aproape de zgomot și praf. Mai ales unul dintre copaci se înălța 
amenințător peste baltă și părea că se întinde spre ea și Lana, acolo unde 
ședeau, imaginea lui oglindită plutind pe sub barierele drumului, încercând 
să le atingă pe ele, lunecând în sus pe pantalonii lor. S-a dat mai în spate, 
rezemată de peretele de ciment, și și-a tras genunchii la piept, ghemuindu-se 
cât mai mult, și totuși avea senzaţia că ramurile de apă o ating. 

Membrele Lanei erau desfăcute lejer, trupul prea moale, prea aproape 
de baltă, și Jen ar fi vrut s-o plieze în poziţia în care ședea de obicei pe 
canapea, înghesuită în colţ; ar fi vrut s-o împăturească într-un pachet 
imposibil de sfărâmat. 

Şuieratul ploii torențiale devenise o răpăială ritmică, pentru că începea 
să se însenineze. Jen s-a concentrat pe asta, până ce o motocicletă cu 
incredibilul ei crescendo a trecut cu un răget prin apropiere. 

— Copacul ăla mă îngrijorează, a zis Jen, și asta a făcut-o pe Lana să se 
răsucească și să se uite la ea. Era o victorie măruntă, de obicei contactul 
vizual nu era câștigat atât de ușor. Pare sinistru. 

— Sinistru? Copacul? 

— Ştiu. E o prostie, știu. De fapt, ar fi trebuit să-i pară rău de el, prins cum 
era într-o încâlceală de ciment. I-a amintit de copacul ciufulit din curtea 


spitalului. Nu mă pot împiedica să cred că simplul fapt de a crește aici ar 
face rea orice ființă. 

Lana s-a holbat la ea destulă vreme, mișcând din buze, ca și cum ar fi 
urmat să spună ceva sau s-ar fi gândit cum să spună ceva. 

— Crezi că se poate ca pomii să fie răi? a zis, în cele din urmă. 

— Nu, sigur că nu. Am zis că e o prostie. 

— Nici măcar cei foarte bătrâni? 

— Nu ştiu. Ăsta nu-i prea bătrân. Platanii din Londra cresc repede. 

— Dar stejarii ăia care sunt groși și cu scoarța aspră, a spus Lana. Cei cu 
crăpături în trunchi și crengi care ating pământul. Cum e cu ei? 

— Presupun că arată sinistru, a zis Jen, și ca și cum ar păstra taine 
străvechi, porţi către alte lumi — lumi ale zânelor, poate. Începea să-i placă 
subiectul. Există și povești. Ai citit vreodată când erai mică „Amnarul 
fermecat”? În ea, o vrăjitoare îi cere unui oștean să aducă la lumină o cutie 
fermecată din scorbura unui copac. 

— Ai citit tu despre distribuitorul de droguri care a pus canabis în niște 
pomi de Crăciun? 

— Mai puţin romantic, a zis Jen, cu toate că, dacă e să fim sinceri, există un 
număr îngrijorător de omoruri săvârşite cu sânge-rece în povestea lui Hans 
Christian Andersen. 

— Cred că au făcut-o și cu heroină. 

— Ce-au făcut? 

— Au ascuns heroina în pomi. 

— A, pricep, a zis Jen, revenindu-i în minte comentariile pe care le citise 
înainte să primească acel telefon și neputând acum să se descotorosească de 
imaginea unei supereroine ascunse printre ramuri. 

Şi mai era ceva care-i tot venea în minte. Un mit despre un copac. Ea 
și Lana stătuseră tot așa, pe un petic de pământ, în Peak District, și 
vorbiseră despre el. Jen a ridicat privirea spre platanul londonez și s-a 
abținut cu greu să n-o întrebe pe Lana dacă auzise vreodată copacii foșnind 
într-un fel ispititor. 


LEGENDA 


— Această plimbare este deosebit de prielnică pentru schițe, a zis 
instructorul în a treia zi de tabără, pentru că avem o vedere bună asupra 


Piscului Mam. Şi biserica însăsi este foarte interesantă, deoarece are alături 
o ruină. O să lucrăm în tradiţia lui Turner și Caspar David Friedrich. 

A urmat un murmur admirativ la numele artiștilor „adevăraţi” în timp 
ce coborau din microbuz, împovăraţi cu cutii de tuş și scăunele pliante. Jen, 
care în fiecare dimineaţă simţea nevoia imperioasă să rămână ghemuită în 
microbuzul cu aer stătut și să tragă un pui de somn, s-a bucurat să vadă că 
ziua era deja caldă, și când au ajuns în curtea bisericii cu toţii aveau 
jachetele legate în jurul taliei și își puseseră pe nas încă un strat de loțiune 
protectoare. 

N-avea rost s-o aștepte pe Lana, care era prinsă într-o conversaţie cu 
Stephen, cu vocea joasă și apoi ridicată, când se ciorovăia cu el, așa că Jen a 
îngenuncheat pe iarbă și a început să deseneze jumătatea de arcadă 
colțuroasă care trebuie să fi fost o porţiune din galeria exterioară pe când 
biserica era încă mănăstire. Era o priveliște ideală, așa încât nu se putea 
scoate mare lucru din ea. Orice încerca Jen, tabloul ieșea sentimental sau 
artificial. Soarele strălucea prea tare pe pietrele înnegrite de vreme și 
capetele spumoase ale brâncii-ursului loveau contraforţii prea jucăuș; până 
și fauna locului conspira ca să facă locul dureros de pitoresc, cu un fluture 
aterizând tocmai acolo unde un punct roșu aprins de alizarină se potrivea în 
compoziţie. 

Jen s-a dat bătută și și-a împachetat lucrurile. Vocea Lanei plutea iar 
către ea când a deschis ușa bisericii; cumva, stârnea ecou prin acele schelete 
de încăperi, cu toate că nu mai rămăseseră pereţi de care să se izbească 
sunetul. 

— Dumnezeu este schimbătorul suprem al stării de spirit, spunea Stephen. 
— Cred că îl confunzi cu Prozacul, a răspuns Lana. 

— Foarte amuzant, Lana. Dar exact asta este ideea mea. Dacă oamenii ar 
avea mai multă credinţă, n-ar mai avea nevoie de Prozac. 

Jen a închis ușa peste ei, vocile lor și lumina strălucitoare și i-a zâmbit 
bătrânicii îmbrăcate cu o tunică fără mâneci care făcea teancuri de broșuri 
despre istoria bisericii și rânduia pliantele despre misiunile lor din alte ţări. 
Poate că ar fi trebuit să rămână afară ca s-o urmărească pe Lana și să tragă 
cu urechea, nu să-l lase pe Stephen în legea lui, dar peste o clipă Lana a 
deschis din nou ușa. A trecut pe lângă femeia cu tunică, s-a așezat într-o 
strană din spate și a închis ochii. Ar fi putut să se roage, și-a zis Jen, însă 
era improbabil și, de fapt, părea destul de necuviincios să te rogi în mod atât 


de evident, să te dai în spectacol, mai ales într-o biserică. Firește, bătrâna 
părea un pic surprinsă. Jen a cumpărat de la ea o broșură. 

Biserica mirosea a lavandă, ceea ce a dus-o pe Jen cu gândul la Franţa. 
De dimineaţă, la micul dejun, toată lumea zicea că vremea e ca în zona 
Mediteranei, dar și mai ciudat era că și sunetele erau din zona Mediteranei. 
— Auzi cicadele? a întrebat, când a trecut pe lângă strana în care ședea 
Lana. 

— E șuieratul radiatorului. 
— Ah, așa e. 

Radiatorul era imens și cafeniu și fierbinte când îl atingeai, în ciuda 
vremii călduroase. Jen s-a îndepărtat de el, în sus prin nava laterală nordică, 
apoi a luat-o în jos prin cea sudică, privind monumentele, citind porţiuni din 
plăci, dorindu-și să știe latină. Era un jubeu care fusese restaurat cu fonduri 
de la Loterie, și i-a fost milă de sfinții zgâriaţi și decoloraţi de pe panourile 
de lemn. Păreau mai degrabă surprinși că se aflau acolo, cărându-și mieii și 
toiegele și potirele. 

Pancarta de pe perete explica pe cine reprezintă figurile și descria 
slujba din bisericile medievale: preoţii care se ascundeau în spatele jubeului 
ca să binecuvânteze pâinea și extazul enoriașilor când hostia era dezvăluită. 

Au intrat încă două persoane și s-a auzit clinchetul banilor când au 
cumpărat ilustrate. Jen se distra ascultându-le pălăvrăgeala pe șoptite, când 
altă voce a început: „A-ma-a-zing Grace”, cânta. „How sweet hmmm- 
hmmm.“ 

Jen s-a răsucit, dar nu a văzut cine cântă. S-a gândit că ar putea fi o 
înregistrare, dar vocea era cam dogită pentru așa ceva. Și un cântăreţ 
profesionist n-ar ști toate cuvintele? 

„I once wa-as lost, but now a-am found. Was blind, but hmmm-hmmm- 
hmmm. “ 

Era o voce monotonă, răgușită, care bălmăjea, venind din partea din 
spate a bisericii. Jen a simţit cum o trece un fior. Să fie oare Lana cea care 
cânta? Să-și fi găsit o voce ciudată? O voce nefiresc de joasă și scrâșnită? A 
ocolit un stâlp și a inundat-o ușurarea. Un bărbat voinic, cu faţa tăbăcită de 
soare, avea brațele în jurul spătarului și un picior întins de-a lungul stranei. 
Trăgea aer în piept pentru următorul vers, însă n-a terminat „Amazing 
Grace”, ci a trecut la „Silent Night”. 

— Nu știe că suntem în mai? a zis instructorul, ajungând-o din urmă pe Jen 
lângă mormântul unui oarecare nobil din secolul al XV-lea. 


Jen a zâmbit. 

— Poate că exersează pentru Crăciun. Ori testează acustica. 
— Păi, aș vrea să n-o facă. Ce zgomot cumplit. 
— Ştiu. Cred că o să mă duc lângă ceilalţi, afară. 

S-a uitat înapoi la Lana, care s-a strâmbat și s-a ridicat și ea. S-au 
furișat afară, și i-a fost milă de bătrâna cu tunică, blocată în biserică 
împreună cu cântăreţul fără strop de har. 

Lumina de afară le-a orbit, și nu s-au îndepărtat prea mult, ci s-au lăsat 
să cadă pe iarba de lângă o bancă pe care alţi pictori începuseră un prânz 
timpuriu. Sorbeau cafea din capacul termosului și despachetau sendvișuri 
strivite în rucsac. Căderea hârtiei cerate i-a amintit lui Jen de dezvăluirile 
jubeului, și nu s-a putut împiedica să nu se gândească la pâinea- 
transformată-în-carne. Si-a lăsat sendvisurile la locul lor, în rucsac. 

Stephen stătea un pic mai departe și citea, iar Peny a zis că terenurile 
bisericeşti erau locuri în care cu greu găseai persoane pe care să le 
convertești. 

— Ce vrei să zici? Sunt destui gata să fie convertiți, a zis doamna care își 
picta propriul sicriu, și a arătat cu mâna spre oile care behăiau pe coasta 
dealului. 

Jen a râs şi a răsfoit broșura, ca să nu trebuiască să se uite la ceilalți 
cum își mănâncă sendvișurile. Se părea că baptisteriul era de la altă 
biserică; deasupra ușii de vest se vedea o aplică în formă de „om verde”2, 
cu toate că ea n-o deslușise; pe un stâlp era incrustat un desen vechi în 
formă de corabie; un mormânt era împodobit cu ilustrarea din secolul al 
XVII-lea a unei legende locale. Această ultimă parte i-a atras atenţia și i-a 
citit-o Lanei, care stătea culcată pe spate, cu un braţ peste ochi. 

— Legenda este despre un copil care a intrat într-un copac și a găsit acolo o 
scară către iad, a zis Jen, îndoind paginile broșurii. 

— A, da? a zis Lana, cu părul încâlcit prin iarbă. 

— Nu e ceva despre care îți vorbea Stephen? 

— Posibil. 

— Da, e ceva ce mi-a spus și mie, a zis Peny. Nu m-a încântat ideea. Ce 
altceva mai spune cărțulia ta? 

— În unele versiuni este un stejar, a explicat Jen, iar în altele e o tisă. Ei 
cred că exista prin apropiere un stejar mare, dar a fost tăiat în secolul al 
XVIII-lea. 

— Şi de ce este sculptată legenda pe un mormânt din biserică? 


— Păi, era un soi de talisman împotriva ajungerii în iad, pentru că în 
poveste copilul se întoarce și le spune tuturor celor din sat de la ce păcate 
trebuie să se abţină ca să se ferească de osânda veșnică. 

— Credeam că există deja în Biblie tot soiul de informaţii, a zis cea care 
picta coșciugul. „Să nu faci cutare.” 

— Apare și în alte câteva locuri din biserică, a zis Jen, pe care începea s-o 
doară spatele de la statul pe pământ. Un copil și un copac într-o porţiune de 
vitraliu, un copac cu trepte la capătul unei strane și ei cred că există o 
referinţă și pe jubeu. Va trebui să ne întoarcem și să ne uităm, Lana. 

— Du-te tu înapoi să te uiţi, a zis Lana, cu vocea schimbată de braţul de pe 
faţă. Te aştept aici. 

— Unii cred că a fost un fel de anti-,„Jack și vrejul de fasole”, a zis Jen, 
citind în continuare. Dar, în loc să urce ca să fure de la un uriaș, copilul 
coboară ca să aducă informaţii din iad. 

— Îmi dau seama de ce aia cu vrejul de fasole a avut mai mult succes, a zis 
Peny. 

— Şi uneori mai este adăugată o parte la începutul poveștii, în care copilul 
aude vântul prin frunziș și se ia după sunet ca să găsească arborele. Dar asta 
ar fi putut să fie influențată de popularitatea „Fluierașului fermecat din 
Hamelin”. 

A închis broşura. 

— Păi, iată unde am ajuns, a zis Peny, cu toate că nu păreau să fi ajuns 
undeva anume. 

Jen i s-a alăturat Lanei, lăsându-se pe spate și foindu-se ca să-și 
găsească o poziţie confortabilă. Cimbrișorul se strecurase pe pajiște și 
fiecare mișcare era întâmpinată cu un miros cald, curat, care o făcea să-i 
lase gura apă după friptura de miel a lui Hugh. Albinele zumzăiau în jurul 
floricelelor violete și vocile doamnelor de pe bănci au devenit și ele 
lenevoase. Păi, le dădea mâna să fie lenevoase; aveau băncile confortabile 
pe care să se odihnească. 

A ridicat broşura, cu gândul să citească mai departe din acea poziţie, 
însă braţele îi erau grele în căldură și n-a trecut mult până ce paginile 
răcoroase au ajuns să poposească pe faţa ei, oferind un pătrat de umbră sub 
care să aţipească. 

În vis, alerga în josul unei scări în spirală care avea în chip de 
balustrade rădăcini de copac groase și noduroase: treptele erau acoperite de 
mușchi, și și-a dat seama că era desculță. Atingerea mușchiului pe tălpi era 


atât de plăcută, încât spera să nu termine niciodată de coborât scara, dar, 
cumva, știa că se afla aproape de capăt. Era cald, se făcea tot mai cald și 
simţea furnicături, mai ales pe piept și pe braţe. Voia să se oprească și își 
înfigea călcâiele în mușchiul umed, dar nu se putea opri. Căldura s-a 
transformat în arsură. 

— Mami, zicea Lana, mami? Toți s-au întors la microbuz. Ei spun că o să 
faci insolatie dacă mai stai aici. 

Jen s-a chinuit să se ridice, ameţită de somn, și și-a urmat fiica de-a 
lungul potecii către parcare. În timp ce trecea pe lângă biserică, s-a întrebat 
dacă bărbatul care cânta mai era înăuntru și dacă femeia cu tunică era în 
continuare prinsă în capcană acolo, cu el. 


SUB PĂMÂNT 


Când venise prima dată la Londra, lui Jen mersul cu metroul i se 
păruse o experienţă aproape religioasă. Peroanele cenușii erau ca niște 
naosuri lungi, văruite în alb și cu lumini albastre, cu credincioșii stând în 
fata divinității iminente, așteptând în felul în care laicii medievali așteptau 
odinioară clipa în care hostia era ridicată deasupra jubeului. Buluceala către 
vagoane avea ceva înălțător, și călătorii care stăteau pe lângă zid îi aminteau 
de statuile sfinţilor în nișele lor umbrite. 

Nu ştia dacă să-i spună sau nu Lanei ceva din toate astea pe când 
coborau în stația Kings Cross. Erau atâtea lucruri pe care ar putea acum să 
le împărtășească, gânduri și sentimente. Lana ar putea să asculte, ar putea 
încerca să înțeleagă, în loc să-i judece dinadins greșit tonul; ar putea să râdă 
prietenește, ar putea să răspundă cu exemple proprii. Avuseseră o 
conversaţie nu întru totul ostilă. Era o minunată lume nouă. Sau, poate, o 
revenire la una pe jumătate uitată. 

Zâmbind, a trecut printre bariere și de-abia după ce a respirat aerul 
fierbinte, prăfos, al metroului și-a dat seama că Lana nu era cu ea. S-a 
panicat imediat; degetele i-au ciupit și i-au scărpinat pielea gâtului, în timp 
ce se uita în jur și se întorcea în zona cu biletele. 

— Lana? a strigat, luând-o înapoi prin tunel. 

Când a dat colţul, o femeie durdulie, dichisită, venea spre ea căscând 
cu gura larg deschisă, fără să se ostenească să și-o acopere, și părea că urlă 
în tăcere la toţi cei care treceau pe lângă ea. Jen simţea că și ea urlă pe 


dinăuntru. Dar dincolo de femeie a zărit chipul neliniștit al Lanei, care 
privea în jos din vârful scării. 

— Ce faci? a întrebat Jen, croindu-și drum în sus și ţinându-se de 
balustradă, dezechilibrată de ușurarea bruscă. M-ai speriat. 

— Am strigat după tine, a zis Lana, dar nu erai atentă, ca de obicei. 

— Îmi pare rău. Jen s-a lipit de perete ca să lase să treacă un grup imens de 
adolescenţi francezi. N-am auzit. Ai fi putut să fugi după mine. 

— Nu. N-aș fi putut. 

— Păi, care-i problema? Ar trebui să mergem acasă înainte să înceapă ora 
de vârf. 

— Poţi să te duci, a zis Lana, și tonul era atât de deprimant de cunoscut, 
încât Jen aproape că a izbucnit în plâns. 

Gata cu întoarcerea la vechea lor relaţie, gata cu împărtășirea 
gândurilor răzlețe unei minţi receptive. 

— Care-i problema? a întrebat din nou. 
— Nu vreau să intru în metrou. Nu vreau să cobor acolo. N-o s-o fac. Poţi 
să te duci, dacă vrei, dar eu o să merg pe jos ori o să iau autobuzul. 

S-a răsucit și s-a îndepărtat, și Jen a trebuit s-o urmeze repede pe 
Euston Road, prinzând mirosul propriului parfum pe când se grăbea. 

— Ce-i cu împotrivirea asta bruscă la mersul cu metroul? a întrebat, tocmai 
când a început un soi de muzică pe partea cealaltă a străzii. 

Părea o orgă, dar cu siguranţă nu putea să fie. 

— Nu-mi place să nu pot vedea cerul. 
— Ce vrea să însemne asta? 

N-a primit nici un răspuns, dar a mers împreună cu Lana, desigur. Şi, 
într-un fel, era o plimbare plăcută, cu aerul greu și plin de mirosul iasomiei, 
cu trecătorii care savurau pauza din vremea urâtă, ținându-se de mână și 
bând în aer liber. În Russell Square erau jongleri, iar doi terieri Staffordshire 
ai unui om al străzii, cu bandane în culori vii în jurul gâturilor, alergau 
încolo și încoace pe Kingsway, cu limbile fluturând de încântare. 

Cerul, acest cer pe care Lana își dorea cu atâta disperare să nu-l scape 
din ochi, era liliachiu deasupra lor și incolor în zare, cerul unei vacanțe în 
străinătate. Totul arăta mai bine pe fondul lui, clădirile guvernamentale din 
piatră alburie și apartamentele placate cu sticlă, familiarele autobuze roșii și 
copacii cu frunze întunecate, și Jen se bucura că a fost silită să rămână sub 
el încă un pic. 


DUBLURA 


Când au ajuns aproape de casă, Lana s-a prins de braţul lui Jen și s-a 
lăsat pe el, ca și cum ar fi suferit brusc un accident sau ar fi ajuns la vârsta 
de șaizeci de ani. Jen s-a încordat ca să preia greutatea, simțind cum mâinile 
fiicei o strivesc prin mâneca udă a jachetei în timp ce mergeau. A încercat 
să se bucure de atingere, de această îngăduință de a sta aproape, dar 
susținerea Lanei era epuizantă după goana spre pasajul rutier și drumul lung 
din Kings Cross, și s-a simţit ușurată când au ajuns la strada principală din 
zona lor și Lana i-a dat drumul. 

Ploaia torențială lăsase băltoace printre pietrele de pavaj inegale, în 
care se reflecta cerul liliachiu. Şi acel miros de după ploaie umplea aerul, 
aroma de iarbă, de pământ, amestecată cu benzina și asfaltul orașului și, o 
dată, în apropierea staţiei de autobuz, parfumul unei femei, zăbovind în aer 
mult timp după ce ea se urcase în autobuz și plecase. 

Câteva minute mai târziu au trecut pe lângă o femeie neparfumată care 
stătea în faţa farmaciei, sau aproape au trecut pe lângă ea. Femeia s-a mișcat 
când Jen a ajuns în dreptul ei, așa că a mers câțiva pași în faţa lui Jen, 
părând să nu observe pe nimeni, cu umărul chiar în dreptul lui Jen, cu 
corpul între ea și Lana. Asta a durat atât de mult, încât Jen s-a enervat și a 
vrut să se repeadă înainte, să-și revendice spațiul cel mai apropiat de copilul 
ei. Însă înainte să apuce s-o facă, Lana s-a oprit. 

— După părerea ta, ce cred cei de la poliţie că s-a întâmplat? 

Sălta pe vârfuri, uitându-se la Jen, preocupată de propria întrebare, ca 
și cum de această porțiune de pavaj n-ar fi fost legată nici o amintire anume. 

În schimb, gândurile lui Jen reveniseră subit la acel moment de anul 
trecut, când o găsise pe Lana cu analgezicele, umplându-și gura cu ele, cu 
bărbia udă de lacrimi și de apa pe care o folosise ca să facă pilulele să 
alunece pe gât. După programările și întâlnirile și discuţiile pe care asta le 
declanșase, doctorii și asistenții sociali o sfatuiseră pe Jen să meargă cu 
fotografia Lanei la toate farmaciile din zonă, să meargă cu fotografia și să le 
spună să nu-i vândă nici un analgezic sau orice altceva cu care și-ar fi putut 
face rău. Şi Jen făcuse asta, desigur, dar fusese una dintre cele mai rele zile, 
cea mai rea zi, în care recunoscuse iar și iar că nu-și putea ţine în siguranță 
propria fiică fără ajutorul acestor farmaciști și vânzători. 

— Nu cred că cei de la poliţie știu ce s-a întâmplat, Lana, a zis Jen. Nu cred 
că știe cineva, în afară de tine. Așteptăm să ne spui tu. 


Au mers mai departe și au descoperit că femeia se oprise din nou la 
colţ. 

De data asta ea s-a răsucit spre Jen cu o umbră de zâmbet, dar nu s-a 
dat deoparte ca să le lase să treacă. Faţa femeii arăta ciudat în lumina 
soarelui care cobora, cu nările umflate, cu ochii goi strălucitori, cu dinţii, o 
îngrămădeală albă în gura ei, ca o bucată mare de cretă pentru desenul pe 
hârtie cenușie, sau ca un tub de vopsea cu alb de titaniu cu care să fie 
stropită o pânză. Se aflau exact în locul în care se oprise Jen când, după ce- 
și dusese la îndeplinire sarcina și înghesuise fotografiile Lanei în geantă, 
începuse să plângă, să jelească, pe trotuar, în faţa trecătorilor. Şi Jen a avut 
impresia, nu știa de ce, că această femeie era ea însăși, o versiune a ei, deloc 
asemănătoare la înfățișare, dar tot o dublură, și că așteptase aici, avea să 
aștepte întotdeauna aici, ca să-i amintească lui Jen de acel moment. 

O secundă mai târziu, femeia traversa strada și își vedea de drum, și 
Jen s-a simţit un pic vinovată. Poate că dorise doar să întrebe cum să ajungă 
undeva, dar, văzând expresia îngrozită a lui Jen, hotărâse să n-o facă. 
Totuși, pe undeva, nu izbutea să scape de această impresie a dublării, a unui 
mesaj, a unei bucăţi din sine stând de veghe în acel loc. 


CÂMPURILE 


— Așadar, aveai de gând să-l întâlneşti azi? a întrebat Bethany în seara 
aceea. 

— Nu, evident. Locuiește la vreo trei sute de kilometri de aici. 

— Dar este iubitul tău? I-ai spus mamei? 

— Evident, nu i-am spus mamei, a zis Lana, cu vocea plină de vocale dure, 
și el nu e iubitul meu. 

— Dar v-aţi culcat împreună? 

După asta a urmat un moment de tăcere, și Jen nu putea decât să 
presupună că fiica ei răspunsese cu o înclinare sau scuturare a capului. 
Doamne, dă, și-a zis ea, cu mușchii dureroși din pricina nevoii de a sta 
nemișcată, să fie cea de-a doua. Nu deschisese fereastra bucătăriei, dar era 
deschisă. Nu trăsese scaunul, dar stătea pe el. Nu încerca să tragă cu 
urechea, dar auzea. Oare discutau despre ceva nevinovat? Despre Matthew 
din tabără? Sau despre un băiat mai mare, un bărbat? O influenţă rea, un 
ticălos, un profitor? 


Bethany venise ca să afle de ce lipsise Lana de la cele două ore de 
teatru (,„lubești teatrul, nu lipsești niciodată de la orele de teatru. Credeam 
că vrei să te faci regizoare”), și Lana insistase să stea afară, în lumina 
soarelui care asfinţea. Se făcuse vreme frumoasă tocmai când ziua aproape 
că se termina, dar oare nu așa se întâmpla întotdeauna? Vocile lor pluteau 
dinspre grădină, la întrecere cu zumzetul albinelor singuratice care zburau 
printre degetarițele de lângă seră. Se simţea în aer și mirosul de sângele- 
voinicului, și Jen și-l imagina amestecându-se cu răsuflarea fetelor, în timp 
ce stătea tăcută, cu palmele lipite de masa din bucătărie. 

— Şi apoi ce a fost? întreba Bethany. 

— Şi apoi am mers în sus pe drum și am intrat pe un câmp... 

— Un câmp? a întrerupt-o Bethany. De ce te-ai dus pe câmp? Un câmp e 
locul în care ajungi să fii pipăită. 

Un râs ca un lătrat a speriat albinele, făcându-le să amuţească. 

— Sunt și alte motive ca să mergi pe câmp, știi, a zis Lana. De exemplu, să 
semeni grâne. Să crești vite. 
— A, da? a zis Bethany, părând neconvinsă. 


CITATUL 


„Fermier, Richard Crossley, acuzat că a lăsat cadavrul unei oi să 
putrezească.” 
— Pardon? 

Lily părea un pic amețită, și Jen bănuia că adormise în fața 
televizorului. Cineva vorbea tare despre Henric al VIII-lea, în vreme ce pe 
fundal se auzea „Greensleeves”2L. 

— Acesta e titlul complet. L-am găsit. 

Pomenirea câmpurilor a fost ceea ce i-a adus aminte lui Jen, a pus-o iar 
pe pista electronică. Și nu trebuise să examineze decât douăzeci și șapte de 
pagini Google ca să găsească răspunsul. 

— Felicitări, dragă. Nu e ceea ce mă aşteptam, trebuie să recunosc. 
„Greensleeves” a fost înlocuit de tăcere. 

— Nu, știu, a zis Jen. Acesta este începutul articolului: „Un fermier din 
partea locului a fost silit să plătească peste o mie de lire amendă și cheltuieli 
de judecată după ce pe pământul lui a fost găsită o oaie care putrezea. La 


audiere a pledat vinovat față de delictul de a nu se debarasa așa cum se 
cuvine de rămășițele unui animal”. 

— Mda. Destul de neplăcut. 

— Şi apoi urmează o explicaţie: „Vreau să ofer contextul acestei știri. De 
fapt, e o rușine, căci ceea ce inspectorii de la Agenţia pentru Sănătatea 
Animalelor și Plantelor nu au înțeles este că acel cadavru a fost 
supravegheat cu atenţie de comunitatea noastră și a fost lăsat anume acolo 
ca să atragă o gaie roșie”. Şi este o fotografie cu o gaie roșie care smulge 
intestinele din cadavrul oii. 

— Cam fioros. 

— Frumos, totuși. Jen înțelegea de ce au sacrificat o oaie, de ce voiau să 
ademenească pasărea, să aștepte cu aparatele de fotografiat pregătite. 
Oricum, am dat clic pe fotografie și am găsit contul de Instagram al lui 
Matthew. 

— Matthew? E băiatul cu care Lana a avut o mică idilă? 

— Întocmai. 

— Minunat. S-a auzit un oftat și comentariul despre Henric al VIII-lea a 
reînceput. Atunci, toate astea se leagă frumușel. Te simți mai bine? 

— Nu. Sub fotografia cu gaia roșie este un comentariu, din partea Lanei: 
„Aș fi-ngrășat ereții ăstui țărm cu maţele nememicului. Fiară! Nemernic 
sângeros! Făr de căință, putred, vânzător! O, răzbunare!”2 

— Hamlet, dacă nu mă înșel. 

— „Nemermic putred.” Se referă la Matthew, ce crezi? Şi „răzbunare”, a 
citit din nou Jen. Ce anume vrea să răzbune? 

— E Shakespeare, dragă. Toţi adolescenţii citează din Shakespeare. Își 
închipuie că sunt primii care au făcut asta vreodată. 


PĂSĂRUICILE 


Acum, Jen avea altă serie de fotografii de pe Instagram la care să se 
uite serile. Toate fotografiile lui Matthew erau cu păsări, prim-planuri de 
copaci, planuri generale pe câmpuri, din când în când un stol întreg pe cer 
și, o dată, fotografia unor păsări împăiate într-o dioramă. 

„Ce păcat că toate aceste făpturi sălbatice au fost împușcate și împăiate 
și conservate cu arsenic și alte chimicale toxice. Dar, pe de altă parte, aceste 


colecţii din muzee sunt inestimabile pentru aceia dintre noi care suntem 
fascinați de păsări.” 

Ce fel de puşti de șaisprezece ani scrie așa sub o postare pe Instagram? 
Ortografia era corectă, folosise virgule și puncte și nici măcar nu erau # sau 
emoticoane. Doar patru persoane dăduseră like. Una dintre cele patru era 
Lana. Aceasta era imaginea pe care Lana i-o arătase lui Jen cu câteva 
săptămâni înainte, cea pe care o alesese ca punct de plecare pentru analogia 
cerută de doctorul Greenbaum, senzaţia de zburătăceală. Poate că pentru 
asta voia răzbunare. 

Jen şi-a amintit cum şi-a scuturat Lana capul cu milă la amintirea 
postărilor lui Matthew. Dar s-a dovedit că făcuse comentarii sub multe 
dintre ele. 

„Cauţi mereu o păsărică, hei, Mattie?” scrisese sub fotografia unui 
cormoran. Urma o față care râdea și plângea, ceea ce, presupunea Jen, 
avea rolul de a atenua împunsătura vorbelor. Își închipuia cât de jenat a fost 
Matthew la acest soi de glumă. Un băiat care roşea când era pomenit un 
sărut. În afară de cazul în care era doar un rol. Poate că el căutase 
întotdeauna o păsărică? Şi nu din soiul păsăresc? Își spusese că tonul Lanei 
este un pic abuziv, dar poate că era, de fapt, un reproș. 

Jen s-a gândit să ia legătura cu Matthew. Oare Lana ar avea obiecţii? 
Ar fugi mai departe de data asta? Jen a amânat, dar a supravegheat contul 
de Instagram al lui Matthew, a supravegheat comentariile pe care le scria 
Lana sub postările lui. După două zile a mers din nou la fotografia cu 
cormoranul și a descoperit că Lana adăugase un comentariu: „Satana acum, 
în perspectiva Raiului... șade în forma unui Cormoran în Copacul Vieţii... ca 
să se uite în jur”. 

— Poftim, e Milton, nu Shakespeare, i-a spus Jen mamei sale când a 
telefonat. 

— Păi, acuma au Google, a zis Lily, refuzând să se lase impresionată. Este 
un avantaj neobișnuit. 

— Răzbunare și Satana. Cam îngrijorător, nu-i așa? i-a spus Jen lui Hugh la 
prânz. 

— Întotdeauna mi-au plăcut cormoranii, a zis el. Ne duceam să-i privim 
cum stau pe stâncile din golf, cu aripile întinse ca să se usuce. 

L-a lăsat cu amintirile lui despre verile idilice din copilărie și a 
încercat cu Meg. 


— Vezi prea multe în asta, ca de obicei, i-a spus ea lui Jen. Ai nevoie de 
perspectivă. 

— Se presupune că Matthew este Satana? a întrebat-o pe Lana în seara 
aceea. 

— Acum îl spionezi pe Matthew? Nu-i nimeni în siguranță? a întrebat Lana 
cu un gest bombastic la care Jen aproape că a zâmbit. Nu fac decât să-l 
tachinez, asta-i tot. Nu-ţi mai băga nasul, că te blochez. 

Jen a promis că n-o să mai verifice Instagram. A promis, cu toate că a 
derulat înapoi prin tot istoricul fotografiilor lui Matthew. 

Într-o seară s-a oprit la fotografia unui uliu. Lana nu comentase 
dedesubt, dar ceva din imagine i-a dat lui Jen fiori. Fotografia făcută de 
Matthew era un cadru general, înfățișând în spate baza unui pisc. Şi pe 
fundal era ceva care arăta ca o formă întunecată, un pic ghemuită. 

Jen a studiat-o un minut, întrebându-se de ce nu era doar 
înspăimântătoare, ci și familiară, apoi a trecut la contul de Instagram al 
Lanei și a căutat printre fotografii până când a ajuns la una care avea #extaz. 
Era același pisc de lângă centrul taberei și, la distanţă, aceeași formă. 

Domnul Crossley, poate, pândind-o pe Lana, pândindu-l pe Matthew, 
furișându-se pe urmele lor. 


ALIBIUL 


Nu Richard Crossley. El era plecat la fiul său în Edinburgh când 
dispăruse Lana. Dar aveau să se uite la fotografii, au spus polițiștii, în cazul 
în care își amintea cineva de un străin care se aţinea pe acolo sau recunoștea 
forma (improbabil, credeau ei, pentru că el sau ea nu era decât o siluetă 
micuță), între timp, Jen a scos lista adreselor de e-mail pe care le luase de la 
ceilalți desenatori și le-a scris, întrebându-i dacă îsi aminteau ceva, dacă 
aveau vreo fotografie în care apărea un bărbat ciudat, dacă îl pictaseră în 
vreuna dintre lucrările lor. Şi-a revăzut și propriile picturi, uitându-se la 
semnele pe care le făcuseră mâinile ei, întrebându-se dacă un pic de umbră 
cu cărbunele aici sau o pată de tuș dincolo erau în realitate un ticălos 
amenințător ori un psihopat care se furișează. 


PASPARIU 


Între două dreptunghiuri de carton de mărimi diferite, o biserică se 
ciucea, desenată prea turtit, și un râu, îngreunat de trăsături de pensulă, 
refuza să curgă. O peșteră în cărbune avea mai mult întuneric decât 
profunzime, iar Cele Nouă Doamne erau lipsite de eleganţă fără hainele lor 
de mușchi verde, însă fluturii, încă neprinși în ace cu gămălie, ofereau o 
pată roșie. 

Piscurile erau scoase în evidenţă, copacii erau dezvăluiți pe măsură ce 
meșterul scotea separatoarele de hârtie, tăia suporturi, sticlă, lemn colorat 
și, după o săptămână, i-a înapoiat lui Jen peisajul, înnobilat, distins. 

Dar acasă n-au putut fi găsite cele trebuincioase: sârmă de alamă, 
cârlige, cuie și un ciocan. Sertarele și cutiile cu unelte nu s-au ridicat la 
înălțimea așteptărilor, așa că tablourile n-au fost atârnate pe perete. Biserica 
s-a furişat sub canapea, cu franjurii de mătase măturându-i acoperișul 
ascuţit, un fluture a întâlnit o molie din covor, iar stâncile care stăteau în 
picioare au fost proptite de măsuţă. 


DREPTURILE DE AUTOR 


Una dintre picturi era a Lanei; doctorul Greenbaum insistase să fie 
înrămată una dintre ale ei. Jen a scos-o de sub bibliotecă și a ridicat-o în 
lumină. Nimic care să semene a siluetă nu tulbura suprafaţa. Însă într-un 
colţ, acoperită cu acuarelă și abia deslușită, era o semnătură. 


ÎNCĂLCAREA CONTRACTULUI 


— Hugh? a șoptit Jen. Hugh? 

Era patru dimineaţa — 4.23 clipea stins spre ea ceasul de pe bibliotecă. 
Se trezise și constatase că nu putea să-și miște capul și s-a gândit imediat la 
paralizie. Dar după o clipă, două de panică a descoperit că își putea mișca 
degetele de la picioare și a simţit arcul rupt din saltea împungând-o într-un 
omoplat. Totuşi, somnolenţa sumbră a mai ţinut o vreme ascuns răspunsul, 
și de-abia încetul cu încetul și-a dat seama că părul îi era prins sub corpul 
soţului. 

S-a zvârcolit un pic, încercând să-l trezească pe Hugh, dar poziţia în 
care era prinsă îi slăbise puterile, iar el dormea așa cum obișnuia și ea să 
doarmă: adânc, fără să poată fi trezit înainte ca acel ceas interior să numere 


destule ore. Așa că, renunțând, s-a lăsat iar moale în adâncitura din pat pe 
care o făcuse trupul ei de la miezul nopţii încoace. 

— Nu ţi-am vorbit niciodată despre bărbatul din tren, nu-i așa? a zis Jen. 
Nu ţi-am spus cine m-a făcut să aleg numele Lana. Vorbea în căldura 
spatelui lui Hugh, spunându-i povestea propriului Rumpelstiltskin. Şi știu 
că probabil ai râde dacă ai fi treaz, dar chiar am simţit că am făcut un târg 
cu el. Chiar am simţit că trebuie să păstrez numele Lana, că dacă l-aș 
schimba s-ar întâmpla ceva groaznic. În fine, aseară m-am uitat din nou la 
desenele Lanei și am descoperit că picturile din blocul ei de desen sunt 
semnate Alma. 'Trebuie să le fi semnat pe toate cu acest nume, chiar și foile 
pe care le-a făcut bucăţi și le-a aruncat. Asta m-a speriat. Vezi tu, Hugh, își 
schimbase numele. Încălcase pactul. Și mi-am zis: „El știe, a găsit picturile, 
a venit s-o ia“. 

— Asta-i al naibii de sinistru, a zis Hugh, cu vocea înfundată. 

— Eşti treaz, a zis Jen. 

— Nu știu cum te aștepți să dorm când tot trăncănești în spatele meu. 

— Dacă nu dormi, ce-ar fi să te dai deoparte de pe părul meu? 

— Şi mi-ai mai povestit despre bătrânul Rumpelstiltskin din tren. 

— Chiar? Păi, e o poveste interesantă. 

— Îţi place doar să te sperii singură. Ce crezi că ar vrea de la Lana? Că doar 
ea nu poate să toarcă fire de aur din paie. De ce ești îngrijorată? Ce 
simbolizează el? E o chestie sexuală? 


O CHESTIE SEXUALĂ 


Asta era întrebarea. O hărțuia pe Jen zi și noapte. Se gândea la 
prezervativele sparte, aruncate lângă o potecă stâncoasă, se gândea la 
tricoul sfâșiat și îmbibat de apă, agăţat într-un păducel, se gândea la pătura 
pătată de sânge așternută pe iarba presărată cu căcăreze de oaie. 

A studiat silueta bărbatului care privea de pe marginile fotografiilor. 
Poliţiştii nu găsiseră pe nimeni și nici măcar nu auziseră de alte apariţii. „Ca 
să fiu sincer, e foarte neclar”, spusese agentul de legătură, „nici măcar nu 
suntem convinși că e o persoană în fotografii. Ar putea să fie doar umbra 
unui copac sau cam așa ceva.” 

S-a gândit la semnele din jurul gleznelor Lanei, unde trebuie să fi fost 
ceva legat strâns, și și-a amintit refuzul trusei pentru cazurile de viol. Și-a 


închipuit că Lana îi spusese „nu” asistentei din cauză că îi era rușine, și apoi 
și-a imaginat-o pe Lana spunându-i „da” unui bărbat. Spunând „da” și 
spunând „da” și spunând „da” și apoi spunând „nu”, dar prea târziu. Unul 
dintre detectivi era convins că Lana se dusese să se întâlnească cu cineva, 
părea să se aștepte să găsească un schimb de e-mailuri, un mesaj 
convingător de la un băiat sau de la un bărbat care se dădea drept băiat. Şi-o 
închipuia pe Lana zvârcolindu-se de durere. 

Cumva, era prea ușor s-o considere vulnerabilă. Când și-o imagina pe 
Meg, îi veneau în minte femei de o frumuseţe solidă — șoferiţa din tabloul 
Tamarei Lempicka trecând ca fulgerul în mașina ei futuristă, sau o ludita 
care ţine într-o mână o sabie însângerată și în cealaltă capul tăiat. Dar nu se 
putea abține să n-o vadă pe Lana ca un desen de Egon Schiele, una dintre 
acele fete slăbănoage și zdrențăroase, contorsionate și flămânde și arătându- 
si vulva. 


COLECŢIA DE NUDURI 


— Cred că am văzut împreună cu tine mai mulți bărbaţi goi decât am văzut 
singură, a zis Meg. 

Jen, așteptând în cafenea, chiar lângă ușă, a fost smulsă din reverie de 
această replică. Bănuia că asta fusese intenţia lui Meg. 

Se întâlneau lunea ca să ia prânzul ori de câte ori puteau și, de când 
Meg se despărțise de Kayla, mergeau la un local cu autoservire. Mobilierul 
era asortat și barmanii erau rapizi și puteai să plătești cu cardul chiar și 
atunci când nu comandai decât o cană de ceai de 1,60 lire. Era plin de 
oameni care se fâțâiau în costum. Prietena ei, Grace, n-ar fi pus piciorul 
acolo nici moartă, și era o ușurare să nu fie târâtă la o cafenea „plină de 
personalitate” cu atmosferă deprimantă, cu căni de cositor ciobite și 
chelneri albi cu codițe rasta. 

— Adică fără să luăm în calcul televiziunea, filmele și așa mai departe, a 
precizat Meg. În viaţa reală. Eu n-am văzut decât doi bărbaţi goi. Pe Tom și, 
în fine, încă pe cineva. Oh, și pe tati, presupun, dar el nu contează. Şi, 
oricum, ar fi fost împreună cu tine, probabil. A tras cu ochiul la o baghetă 
cu Brie, a oftat și a ales o salată de pui. Am mâncat brânză de capră la 
Henris săptămâna trecută și o femeie m-a mustrat. 

— Zău? Ce tupeu! Cu toate că, într-adevăr, n-ar trebui să mănânci brânză 
moale. S-a tras deoparte din faţa unor clienți nerăbdători care se întindeau 


după suc de struguri acidulat și rulouri calde. Deci, ce alți bărbaţi goi ai 
văzut împreună cu mine? 

— Păi, când aveam vreo nouă ani, ne-am dus la prietena ta Monica și ai 
văzut un bărbat la o fereastră de dincolo de grădină. Făcuse duș și silueta lui 
apărea în lumina puternică. 

— Prin urmare, nu prea explicit. 

— Ştiu, dar îmi amintesc că restul serii a fost plin de chicote și râsete. 

Jen a zâmbit în vreme ce o urma pe Meg la coada din cafenea, nu la 
această amintire, care lipsea din mintea sa, ci la gândul că ei și Monicăi le 
provocase un fior infantil un bărbat gol abia întrezărit. Îi era dor de Monica, 
prietena care se mutase cu serviciul la Glasgow și trimitea din când în când 
cărți poștale, dar venea rar în vizită. 


— Dacă vrei ceva mai explicit, ei bine, îți amintești când obișnuiai s-o duci 
pe Lana cu trenul ca s-o adormi? Am venit cu voi de câteva ori. Şi o dată 
am stat într-o gară o grămadă de timp, și pe peronul opus erau trei bărbaţi în 
cămăși cu mâneca scurtă. Aveau în mâini doze de bere. 

Jen a ridicat din umeri. Nu-și amintea să fi venit vreodată și Meg în 
acele călătorii cu trenul cu Lana. 
— Nu-ţi amintești? Ne-am uitat în altă parte și, când ne-am uitat iar la ei, se 
întorseseră cu spatele, se descheiaseră la pantaloni și se aplecaseră în față. 
— Asa au făcut? 
— Da. Berile erau așezate frumos pe linia galbenă. M-ai muștruluit pentru 
că am făcut un gest spre ei. 
— Ce gest? 

Meg i-a arătat, mustăcind. 
— Păi, îmi dau seama de ce te-am muștruluit, a zis Jen, uitându-se în jur ca 
să vadă dacă observase vreunul dintre clienți. Unde ai învătat asta? 

Trebuie să fi avut doar unsprezece ani. Dumnezeule mare! 
— Şi apoi, odată l-am dus la plimbare pe Scampi al bunicii, când aveam 
vreo cincisprezece ani, l-am plimbat prin cartier, și un băiat în pielea goală 
s-a aplecat pe fereastra unui apartament de la etajul întâi. Tu ai zis că părea 
că avea de gând să facă pipi. 
— Asa am zis? 
— Da. Avea cocoșelul în mână. Mă rog, ne-a văzut și s-a retras în cameră. 
— Asta îmi sună cunoscut. Nu avea și el un câine? Vreau să zic, nu era la 
fereastră și un câine? 
— Cu o codiţă care flutura?% a întrebat Meg, ridicând din sprâncene. Nu 
știu, nu mă uitam la câine. 

O femeie care vorbea la telefon a încercat să-și facă loc prin coadă și s- 
a oprit la câţiva centimetri de burta umflată a lui Meg. 
— Dumnezeule, îmi cer scuze, a zis, roșind. N-am văzut că ești... Când 
trebuie să naști? 
— La începutul lui octombrie, i-a spus Meg. 
— E primul? Îţi doresc noroc. 

Meg i-a mulțumit și s-a răsucit spre Jen, dându-și ochii peste cap. 
— Bun. Deci, ce-i cu asta? Cinci bărbaţi goi, a zis Jen, dându-se deoparte 
ca să lase să treacă pe cineva care își ducea cafeaua în echilibru precar. Nu-s 
chiar atât de mulţi. 


— Şase. Acum vreo doi ani eram la etajul unui autobuz și îți amintești 
bărbatul care s-a încovoiat brusc când și-a dat seama că toţi pasagerii, 
inclusiv noi, pot să vadă în dormitorul lui de la parterul vilei aflate dincolo 
de gard? 
Jen a râs. 
— Asta îmi amintesc. Și încovoierea aceea nu i-a fost de mare folos, n-a 
făcut decât ca organele lui genitale să atârne și mai mult pe picioare în jos. 
Meg s-a întors spre tejghea când barmanul i-a strigat numele. 
— Şi apoi a fost colegul tău, în seara aceea, a zis. Doar jumătatea de jos. 


SCULĂ SCULATĂ 


Când a ajuns acasă în seara aceea, Jen se gândea la picioarele goale ale 
lui Rupert și a fost surprinsă să descopere că nu putea vizualiza penisul lui. 
Cu siguranță îl văzuse, dar se părea că mintea ei ștersese imaginea. Prin 
urmare, a fost foarte ciudat să fie confruntată, în propria bucătărie, cu 
fotografia unui mădular în erecţie. 

— Lana! a zis, uitându-se peste umărul fiicei sale la ecranul telefonului. 

— Oh! Lana s-a întors şi aproape că a căzut de pe scaun. Nu-i ceea ce pare. 
În fine. A râs. De fapt, chiar e ceea ce pare. 

— Al cui penis este? 

— Habar n-am. Al cine știe cărui tip. 

— Şi ce caută la tine? 

Fata a ridicat din umeri. 

— A apărut, pur și simplu, în mesajele mele. Bethany primește din astea tot 
timpul. 

— Deci, nu-l cunoști pe tip. Nu te-ai întâlnit cu el? 

— Ce se întâmplă? a întrebat Hugh, scoțând din frigider un pachet cu carne 
de pui și deschizându-l. 

— Lana se uita la penisul unui necunoscut. 

— Mami! Sfinte Sisoe! Mă faci să par o perversă. 

— Bărbatul e un necunoscut sau un ciudat? a întrebat Hugh. 

— Un necunoscut, a zis Lana. 

— Trebuie să fie ciudat, nu glumă, ca să-i trimită unei fete de cincisprezece 
ani o fotografie cu organele lui genitale. 

Lana a ridicat iar din umeri. 


— Așa cum v-am spus, asta se întâmplă tot timpul. Oamenii se tot plâng de 
asta pe internet. Dar e destul de interesant. Chestiile bărbaţilor arată cam 
ciudat, nu-i așa? Bethany are o colecţie întreagă pe hard drive. I-am promis 
să o şterg dacă moare într-un accident de mașină, ca să nu dea mama ei 
peste poze. 

— E bine de știut că vă faceţi planuri, a zis Hugh, răzuind ghimbir pentru 
marinarea cărnii. 

— O colecţie? a zis Jen, gândindu-se la colecţia mentală de nuduri a lui 
Meg. Cel puţin acele priveliști fuseseră accidentale. Nu pot fi reclamaţi 
bărbaţii care trimit aceste imagini? 

— Mda, o facem întotdeauna. Adică n-am vrea să ajungă să le vadă niște 
copilași sau așa ceva... 

A trecut la altă aplicaţie și a ridicat telefonul. 

— Poftim, uite ce a primit Bethany ieri. 

Burta mare a unui bărbat acoperea cea mai mare parte a ecranului, iar 
în partea de sus era un membru un pic încovoiat, nu prea impresionant. 
Dedesubt Bethany scrisese: „Hei, Alma, o acadea pentru acadeaua mea“. 
Urma o serie de feţe care făceau cu ochiul și pătlăgele vinete. 

— Alma, a zis Jen. Cine-i Alma? 

— E un nume pe care mi l-am născocit când eram mică. Eu, Bethany și Ash 
am făcut anagrame din numele adevărate pe când eram în școala 
elementară. 

— Chiar mă întrebam despre asta, pentru că ţi-ai semnat cu acest nume și 
picturile din blocul de desen. 

— Întotdeauna semnez cu Alma creaţiile artistice, e ca o glumă secretă. Şi 
încă ne folosim numele anagramate uneori când ne trimitem mesaje. 
Bethany e Annette Shybin, iar eu sunt Alma Axodd. 

— Foarte potrivit, i-a zis Hugh lui Jen, făcându-i semn cu cotul, din pricină 
că avea mâinile pline de iaurt. Ea chiar că se poartă ciudat. 

— Da, tare isteţ, tati. Totuși, asta este gluma. 

— Ah. 

— Şi Ash? a întrebat Jen. Care îi e celălalt nume? 

— Păi, nu și-l folosește. Nu-i place. 

— De ce? 

— E Ada Hianus%. 

— Hi... Oh, am priceput. 

— E de înţeles de ce nu se dă în vânt după acest epitet, a zis Hugh. 


— Stai un pic, a zis Jen. Unde-i „n“? Lana Maddox, Alma Axodd. Ţi-a 
scăpat „n“-ul. 
— Ah, mami. Numai tu puteai să observi asta. 


FRÂNGÂNDU-ȘI MÂINILE 


— "Ţi s-a trimis vreodată o poză cu o sculă sculată? a întrebat-o Jen pe Meg 
o săptămână mai târziu. 

Hotărâse ca de data asta să fie ea cea care spune ceva surprinzător. 

— Nu, a zis Meg. Sunt foarte atentă la setările mele personale și nu există 
scule pe adresa mea de Tinder. N-au existat scule, ar trebui să spun. Am 
șters aplicaţia, aşa că probabil n-o să mai merg vreodată la o întâlnire 
romantică. 

Jen a bătut-o pe umăr, înţelegătoare, și a urmat-o de la tejghea, ducând 
băuturile. În timp ce treceau printre mese, o mișcare i-a atras atenţia. 

Sau poate că nu o mișcare, ci o formă, o scenă. Un bărbat și o fată se 
sărutau pe bancheta mică și tare din partea din spate a cafenelei, se sărutau 
de-adevăratelea, cu feţele îmbujorate, cu carnea deformată de apăsare. 
Bărbatul era mai în vârstă — de fapt, bătrân —, gras și cu barbă, iar fata era 
tânără, mărunţică, de două ori mai mică decât el, și avea pielea dureros de 
întinsă. Când bărbatul s-a tras înapoi, fata a tușit, iar tusea ei, un sunet firav 
care a răzbătut prin pălăvrăgeală, zdrăngănitul vaselor și șuieratul aparatului 
care făcea spumă de lapte, era și ea tânără. A dus-o pe Jen cu gândul la 
momentele când le frecţiona pe piept cu Vicks pe Meg și pe Lana în 
copilărie, când răceau, și a simţit în nări fantoma unui miros de eucalipt. 

Jen s-a așezat și a văzut că bărbatul se lăsase un pic pe spate și 
întâmpina privirea celorlalţi clienţi, ca și cum aștepta să-l aplaude. 

— E deranjant, nu-i așa? a zis, dându-i lui Meg ceaiul fără cafeină. Ce-ar 
trebui să facem? 

— Ce-am putea face? Vreau să zic, manifestările publice ale afecțiunii, 
chiar și cele dezgustătoare, nu sunt împotriva legii. 

— N-aș numi asta afecţiune. Câţi ani are ea, ce crezi? 

— Ar putea avea orice vârstă. 

— N-are mai mult de treisprezece ani. 

— Poate că doar arată tânără, mami. 


Perechea a luat-o de la capăt cu sărutatul, iar Jen s-a uitat prin cafenea, 
sperând să intre cineva și o să pună capăt scenei, sperând, și-a dat seama, ca 
părinţii fetei să se năpustească printre clienţii ahtiaţi după cafeină și s-o 
tragă pe fată într-un loc sigur. De parcă părinţii ar avea capacitatea să facă 
asta. Următoarea speranță era că barmanii vor pune capăt, dar erau prea 
ocupați, prea eficienţi la locul lor de muncă, pentru a observa; coada 
clienţilor nu scădea niciodată la mai puţin de trei persoane și, după ce 
băuturile fuseseră servite și banii încasaţi, răspunderea lor se încheia. 
Mâinile și picioarele fetei erau mici și ea se apleca spre bărbat, se lipea de 
el, ca și cum nu putea să stea dreaptă. Când sărutul s-a sfârșit, el a trebuit s- 
o țină la distantă. Ea a tușit iar. 

— Cum crezi că s-au întâlnit? a zis Jen. Crezi că el i-a trimis o imagine cu 
scula sculată? 

— Mă îndoiesc. Oricum, de unde a apărut obsesia asta a pozelor cu scule 
sculate? 

— Lana a primit una. Zice că se întâmplă tot timpul. Îţi vine să crezi? Poate 
că o poți ajuta la setările personale. 

— Pot să încerc, dar mă îndoiesc că o să mă asculte. 

Peretele din spate al cafenelei era acoperit cu piele cafenie și luminile 
erau slabe; asta ar fi trebuit să ascundă perechea, dar, cumva, îi făcea să 
strălucească în ambianța întunecată. Jen a fost conștientă de prezenţa lor tot 
timpul cât a băut acel cappuccino prea amar, și discuţia cu Meg a fost 
fragmentată. 

— Nu te mai holba la ei, a zis Meg. Dacă fata are mai mult de șaisprezece 
ani, nimeni nu poate să facă nimic. 

Tusea aceea firavă s-a auzit iar, ca un behăit de miel. Perechea a 
început iar să se sărute, cu mâinile umflate ale bărbatului pe braţele fetei. 

— Dar ea pare fugită de acasă, a zis Jen. Iar el e evident că profită. Poate că 
ar trebui să sunăm la poliţie? 

Totuși, n-au sunat la poliţie, și nimeni altcineva nu s-a amestecat. 
Imaginea fetei mărunţele și a bărbatului voluminos avea să o urmărească pe 
Jen săptămâni în șir; nu se putea abţine să nu o pună pe Lana în locul fetei, 
speriindu-se singură la acest gând. Şi a început din nou să verifice contul de 
Instagram al Lanei. 

Apăreau obișnuitele farfurii cu mâncare și picioare pe iarbă, dar erau și 
lucruri mai îngrijorătoare. În seara aceea, a găsit o postare nouă, câteva 
rânduri de text peste o fotografie alb-negru, decolorată, a unei străzi din 


Paris: „Îmi plac vinul roșu care îmi pătează buzele și bărbaţii care îmi fac 
vânătăi pe trup”. 
— Nu-s decât postări de adolescentă, a zis Lily când Jen i-a citit textul la 
telefon. 

Dar pe Jen a îngrozit-o. Se gândea la vânătăile cu care se întorsese 
Lana după dispariţie; fiica ei ar fi putut să fie o fugară, fie chiar și câteva 
zile. Să fi fost cu un bărbat ca acela din cafenea? Era un gând insuportabil. 


PE O URECHE INTRĂ SI PE ALTA IESE 


Insuportabilă era și încăpăţânarea Lanei de a purta căștile. O nouă 
pereche venise cu telefonul cel nou, așa că cele pe care le legase de stejar 
nu fuseseră un sacrificiu prea mare. 

— Credeam că de acum încolo o să stai fără ele, a zis Jen, amintindu-i de 
promisiunea făcută la cercul de stânci. 
— Voiam să zic doar până la sfârșitul taberei. Evident. 

Jen avea impresia că nu era chiar ceea ce voise Lana să zică, dar, 
oricum ar fi fost, îi părea rău că existau acele obiecte, pentru că îi permiteau 
Lanei să se izoleze, să refuze să se angajeze în discuţie, să pretindă că nu 
auzise că i se ceruse o cană de ceai sau o explicaţie. 

Adesea, fiica ei își îndesa căștile în urechi de cum se întorcea Jen de la 
serviciu, cu cablurile ca niște șuvițe groase de păr alb, care semnalau un șoc 
suferit cândva. Priveliștea făcea umerii lui Jen să se lase în jos, dar ceea ce 
o deranja cu adevărat era faptul că, de câteva ori, văzuse cum capătul se 
legăna liber când Lana se mișca; nu se vedea telefonul sau iPod-ul. Căștile 
nu erau branșate la nimic. Şi totuși, Lana părea absorbită cu totul, ca și cum 
ar fi ascultat cu atentie niște instrucţiuni. 


TROPA-TROP 


Jen și-ar fi dorit să poarte căști la interviul cu Tori de la Resurse 
Umane, marţi dimineaţa. Se pare că absenţele ei deveniseră îngrijorătoare. 
Tori i-a spus că ei înțelegeau că nu trecuseră decât două luni de la 
întâmplarea cu fiica ei, dar plecase pe neașteptate de la serviciu de prea 
multe ori. Ei (cine erau ei? se întreba Jen) observaseră că-și pierduse 


concentrarea asupra lucrului, că fusese nevoie ca unele proiecte să fie duse 
la bun sfârșit de ceilalți din echipă și că ea părea detașată la ședințe. 

— M-a întrebat dacă există o eu dinainte și o eu de după, a spus Jen în 
seara aceea, așezându-se să se uite cum Hugh încălzea o supă de fasole 
neagră cu pastramă. 

— Pardon? a zis el, peste zumzetul cuptorului cu microunde. 

— Voia să spună dacă mă gândesc în mod diferit la perioada dinainte să 
dispară Lana. 

— Şi o faci? 

— Nu prea. Cum aș putea? 

Dar, chiar în timp ce rostea cuvintele, Jen și-a amintit cum trăgea după 
ea valiza spre gară, în drum spre tabără. Sunetul roţilor care zdroncăneau pe 
pietrele de pavaj făcea să pară că în urma ei tropăia un căluţ. Şi-a amintit că 
se delectase cu această închipuire până ce a început să i se pară că trecătorii 
ar putea să ghicească după expresia ei la ce se gândea. Așa că se oprise și 
așteptase ca Lana s-o ajungă din urmă. Lana, care în ziua aceea nu vorbea 
cu ea, nu vorbea cu ea așa cum fac de obicei adolescenţii sau poate că nu 
vorbea cu ea așa cum face un adolescent cu probleme. Cum naiba ai putea 
să știi? 

— Cu cine a fost întâlnirea asta? a zis Hugh, izbutind să facă mai multe 
cutii fistichii cu condimente italienești să se rostogolească din dulap până pe 
podea. 
— O fată de la birou. 
— Întotdeauna spui asta. 
— Ce spun? 
— O fată. 
— Oh, scuze, o femeie, atunci, o femeie tânără, s-a corectat Jen. E un 
obicei, asta-i tot. Știu că asta face din mine o feministă de două parale. 
— N-am o părere despre asta, a zis Hugh, punând cutiile la loc. Atâta doar 
că îmi dă impresia că toată lumea la tine la serviciu e de vârstă școlară. 
— Practic, chiar sunt toti de vârstă școlară. 
Hugh a râs și a pus supa dezgheţată într-o oală. 
— Şi tu? 
— Mă tem că mult dincolo de vârsta școlară, a zis el. 
— Nu, vreau să zic există un tu dinainte și un tu de după? 
— Am dreptul la a treia opțiune? Am dreptul la un eu din timpul? Pentru că 
încă sunt în timpul, mi se pare. 


A tăiat în sferturi câteva limete și a strigat-o pe Lana. 

— Doamne, mi-aș dori să mă fi gândit să spun asta, a zis Jen. Cu toate că, 
probabil, ea ar fi insistat să aleg una dintre cele două. 

— Care e numele acestei persoane care îţi punea întrebări stupide? 

— Tori, a zis Jen, luând farfuria cu lime și savurând bufnitura pe care 
porțelanul gros a făcut-o pe lemnul bine frecat al mesei. E la RU și trebuie 
să evalueze persoanele care și-au luat mult timp liber. 

— Şi ai trecut cu bine inspecția? a zis Hugh. 

Glumea, ea știa că glumea, dar și-a simţit faţa ratând zâmbetul și 
boțindu-se în schimb spre lacrimi. 

— Oh, Dumnezeule, Jen, a zis el. Îmi pare rău, a fost o tâmpenie. 

Ea a încercat să-i răspundă, dar cuvintele erau prea amestecate cu 
lacrimi sau tonul prea ascuţit și, până la urmă, confuzia de pe faţa lui, pe 
când încerca să-i descifreze propoziţiile, a făcut-o să izbucnească în hohote 
de râs. 

— Cred că o să fie un după mine, a zis încercând să-și tragă sufletul. Dar eu 
cred că după mine ar putea fi o mică nebunie. 

Se aștepta ca el să zică ceva de genul „Nu-i nici o noutate”, dar el s-a 
lăsat pe scaunul de alături, a luat-o în braţe și a început să o legene. Unul 
din scaunele lor era un pic instabil și mișcarea făcea ca un picior de lemn în 
formă de fus să bocănească pe gresie. Părea că un ponei face tropa-trop prin 
bucătărie. 


ACASĂ 


Tori îi sugerase lui Jen să-și ia un concediu adevărat. „la-ţi un răgaz”, a 
zis. „Ai grijă de tine un pic, rezolvă problemele familiei și dă-ne de știre 
când ești gata să te întorci la lucru.” 

Jen și-o închipuia pe Tori repetând toate astea în faţa oglinzii, așa cum 
Jen repetase frazele din cărțile despre depresia la adolescenţi, și se întreba 
dacă Tori fusese la fel de dezamăgită de conversaţia reală cum fusese Jen 
întotdeauna de discuţiile cu Lana. 

Vacanţa de vară a Lanei tocmai începuse, așa că a doua zi nici una din 
ele n-a ieșit din casă. Izolarea părea bruscă, îi amintea acele prime luni de 
după nașterea lui Meg, când nu era pregătită să lase în urmă lumea adulţilor 
și poate că ar fi fost pe jumătate mulţumită când Lana a refuzat să-și caute o 


slujbă pe vară, sau să iasă cu prietenii, sau să se dea jos din pat. Era 
adevărat că prezenţa cuiva în casă reducea claustrofobia, faptul că avea pe 
cineva pe care să-l supravegheze și din pricina căruia să-și facă griji făcea 
ca zilele să i se pară mai puţin lipsite de sens. 

Dar își găsise deja ocupaţii: să revopsească rafturile cu cărţi din living, 
să ducă la magazinul pentru săraci aparatele de bucătărie pe care nu le 
foloseau niciodată (două blendere, un aparat pentru sendvișuri, un 
mărunţitor pentru legume, o râșniță de cafea și, inexplicabil, trei feliatoare 
de ananas) și să dea cu aspiratorul prin ungherele fiecărei încăperi. Şi cu 
Lana prin apropiere, unde se afla adesea, în ciuda certurilor, a amenințărilor 
și lingușirilor, Jen nu putea să facă nimic creativ. Erau o mulțime de 
gânduri despre pictură, dar n-a apărut nici o pictură; avea planuri să stea în 
grădină și să facă schiţe, dar n-a stat niciodată în grădină și n-a făcut nici o 
schiță. Grace i-a spus că își risipește șansa de activitate creativă, că ar trebui 
să-și facă vreme să „cadă în sine”, dar toată energia îi era consumată de 
grijile pentru Lana sau distragerea de la grijile pentru Lana. Orele petrecute 
împreună singure începeau să devină o povară pentru Jen. 

De câteva ori, când se uitase în jur în timp ce dădea cu aspiratorul, o 
văzuse pe Lana fugind de-acolo, sau când spăla cu oţet coridorul 
descoperea că fiica ei stătea pe scară, ca și cum ar fi așteptat-o pe Jen, ar fi 
așteptat să o sperie. 

— Ce faci acolo? zicea Jen, cu inima bubuindu-i în piept. 
— Nimic, era întotdeauna răspunsul. 

După vreo două zile, asta devenise o ameninţare permanentă. Fie că 
Lana era acolo, în spatele ei, atunci când încărca mașina de spălat vase sau 
schimba așternuturile, sau Jen simţea că era acolo, o furmicătură, care putea 
sau nu să fie de la tunica aspră de in, i se făcea piele de găină, reacţie care 
putea sau nu să fie provocată de faptul că trăgea pe sub uși, pe podelele de 
lemn. Uneori dinadins nu se uita în jur, nevrând să știe dacă Lana sau 
propria închipuire îi provoca acea senzație. 


ÎNTREBARE 


— Crezi că aș putea fi o persoană violentă? a întrebat Lana. 
Jen n-a tresărit, pentru că bănuia că fata ar putea fi în spatele ei, însă 
tonul plat al vocii era înspăimântător, și când răsuflarea Lanei a gâdilat-o pe 


ceafă, Jen s-a simţit năpădită de groază. 


IA LUCRURILE AȘA CUM VIN 


În ziua care ar fi fost a cinei anuale cu colegii (dacă ea ar fi fost la 
serviciu), Jen s-a furișat desculță pe palier, cu un coș cu rufe murdare 
săltându-i pe şold. Şi-a ţinut respiraţia ca s-o audă pe Lana, încercând să-și 
dea seama unde se afla în casă. Dușul șuiera când a trecut pe lângă baie, dar 
asta nu însemna că fiica ei era acolo (făcuse deja această greșeală), așa că a 
deschis agitată ușa Lanei, apăsându-și pe tăblie palma mâinii libere. S-a 
oprit. A ascultat. A pășit înăuntru. Şi a scos un țipăt. 

O piatră ascuţită fusese lăsată pe prag, exact acolo unde cineva ar fi 
putut să pună piciorul, unde o mamă ar fi putut să pună piciorul, unde o 
mamă deja agitată și tremurătoare ar fi putut să pună piciorul. Jen a ieșit de- 
a-ndăratelea din cameră, șontâcăind, și a aruncat coșul cu rufe pe scară în 
jos, furioasă. Durerea bruscă a făcut-o violentă și și-a dorit ca Lana să fi 
fost acolo, ca să poată urla la ea. 

După un moment era din nou calmă și se bucura că nu fusese nimeni 
prin apropiere. Încă fără suflare din pricina emoţiei care se estompa, s-a 
aplecat să ridice piatra. Îi era cunoscută. 

Anul trecut Grace îi dăduse Lanei două roci cam de mărimea unui 
sâmbure de prună. Una era o bucată de piatră zimţuită, cenușie, iar cealaltă 
o piatră albă, lustruită, puse amândouă într-o punguţă de catifea cu șnur 
auriu. Grace nu i le-a oferit personal Lanei, ci i le-a încredinţat lui Jen cu un 
ceremonial burlesc. 

— Spune-i, a zis Grace, închizând ochii și strângând degetele lui Jen în 
jurul punguţei, să le ţină în buzunar. Spune-i că sunt un ajutor pentru 
meditaţie, sunt puternice pentru că sunt simbolice. Spune-i că simbolizează 
viaţa. 

— Aha, pricep, cum ar veni ia lucrurile așa cum vin, cu bune, cu rele, a zis 
Jen. 

— Oh, Jen, tare îți mai plac clișeele, nu? 

— Fără îndoială. Nu poţi judeca oamenii după haine, știi tu, Grace, așa cum 
faptele vorbesc mai tare decât cuvintele, și mai bine să măsori de zece ori și 
să tai o dată, pentru că ceea ce nu te omoară te face mai puternic și, cum zic 
eu întotdeauna, nu există un moment mai bun decât cel de faţă, când așchia 


nu sare departe de trunchi, însă iarba e întotdeauna mai verde în curtea 
vecinului și dragostea e oarbă, însă fericiţi cei săraci cu duhul. 

— Ajunge! Ajunge! a zis Grace, râzând. 

— Ei bine, urăsc clișeele, i-a spus Jen. Însă le voi folosi împotriva ta. 
Păzea! 

I-a dat pietrele Lanei și și-a zis: „Cine știe, poate că ideea funcţiona, îi 
va da Lanei motiv de concentrare, o va ajuta să aibă o privire de ansamblu, 
o va ţine înrădăcinată” (s-a dovedit că Jen chiar ajunsese să se bazeze pe o 
droaie de clișee din cărţile de autoperfecționare). Totuși, din câte știa ea, 
pietrele nu dăduseră nici un rezultat, stăteau doar, umplându-se de praf, pe 
un raft cu cărți din camera Lanei. Până în acea dimineaţă, când cea cu 
asperităţi fusese transformată într-o modalitate de a-și răni mama. 


SCOŢȚÂND VORBELE CU CLEȘTELE 


Sau poate că piatra căzuse de pe raft și nu era nimeni de vină. Jen era 
conștientă de murmurul paranoiei din spatele propriilor gânduri, un murmur 
care devenea strident ori de câte ori era singură cu Lana. Ajunsese să fie 
important să iasă din casă când Hugh era la serviciu, să iasă amândouă, să 
găsească un alt loc în care prezenţa altor oameni să dilueze senzaţia stranie 
care creștea pe zi ce trece. 

O programare la dentist era o scuză la fel de bună ca oricare alta. Era 
sigură că Lana avea nevoie să i se repare caninul, dar, în timp ce stăteau în 
sala de așteptare, Jen a început să simtă că își ducea fiica să fie pedepsită, că 
era o programare cu scopul să o înveţe minte, și nu să-i facă bine. 

— Vrei să intru cu tine? a întrebat, când a fost strigat numele Lanei. 

Şi-a menţinut vocea scăzută, deoarece fiecare sunet părea mai puternic 
la cabinetul stomatologic: huruitul rotilelor scaunului către pacient, 
deschiderea și închiderea cutiilor de plastic, ciocnirea unui instrument de 
marginea unui vas din metal. 

— Cum crezi. 

— Dar ce ai prefera? 

— Nu mă deranjează. 

— Păi, o să te simți mai bine dacă sunt acolo? 
— De fapt, nu. 

— Atunci să stau aici? 

— Dacă vrei. 


Jen a tras aer în piept, umplându-și gura cu acel miros de cabinet 
dentar: mentă și dezinfectant și ceva mai dulceag, poate că tradiționalul ulei 
de cuișoare. 

— Nu vreau să fii singură, Lana. 

— Cred că o să fie cu mine dentistul. 

— Ştii ce vreau să zic. 

— Mda, știu. Bine, da, te rog, intră cu mine. 

— Bine, minunat, a zis Jen, întrebându-se dacă avea să fie întotdeauna așa 
de greu să obțină un răspuns direct de la fiica ei, până și despre cele mai 
simple lucruri. 

Şi, cum stătea acolo în timpul procedurii, își dorea să nu se fi oferit. 
Mai ales că nu-i plăcea deloc să vadă cum gura Lanei era cercetată de 
degete acoperite cu cauciuc. Îi evoca în mod neplăcut genul de lucruri pe 
care își imagina că Lana se putea să le fi experimentat când dispăruse. Și nu 
se putea descotorosi de ideea că o adusese aici pe Lana pentru interogare, că 
stătea ghemuită ca o broască râioasă în colțul încăperii, așteptând ca un 
călău să frăgezească victima și s-o facă să fie gata să-și dea drumul la gură. 

Totuși, dintele n-avea nevoie decât să fie întărit cu rășină, așa că n-au 
fost ace sau freze și nici durere, din cât își dădea seama Jen, iar când 
dentistul și-a scos mănușile, Jen nu s-a putut gândi decât că degetele îi erau 
uscate sub cauciuc, ca și când n-ar fi atins deloc interiorul gurii Lanei. 


ADMIRAREA PRIVELIŞTII 


— Şi aici, a zis Jen, cu o ușoară înălțare a capului, o respiraţie adâncă, o 
încovoiere a degetelor de la picioare, este locul unde am locuit eu și tatăl 
tău când ne-am căsătorit. 

O pauză, convexă pe o parte și concavă pe cealaltă, a alunecat între 
ele, cum stăteau pe o stradă udă de ploaie. Plecaseră de la dentist de o 
jumătate de oră și, nedorind să se întoarcă la ameninţarea din unghere și 
praguri, Jen a propus să meargă pe jos spre spaţiul verde și „să admire 
priveliștea”. Lana nu păruse încântată, dar fusese de acord, câtă vreme nu 
trebuia să ia metroul. 
— Evident, este locul, nu clădirea, a zis Jen. Casele de aici au fost demolate 
și înlocuite cu aceste birouri acum zece ani. 


— Oh, Sfinte Dumnezeule, a zis Lana. Şi eu, care credeam că asta n-are 
cum Să fie și mai lipsit de noimă. Nici măcar nu mai este casa aici? 

— Nu, dar casele aflate un pic mai departe pe stradă sunt la fel cu cele care 
erau aici. Așa că îţi poți imagina cum era. 

— Mi-aș fi putut imagina de acasă. 

Mașinile au vâjâit pe alături, cu roțile scoțând acel sunet șuierat, 

pleoscăit, al cauciucului pe asfaltul ud, ca pentru a sublinia caracterul 
deprimant al zilei după ploaie și a da greutate argumentului Lanei, că ar fi 
putut să se ducă direct acasă. Doar cu câteva minute în urmă plouase, și 
Lana se tot uita la cer, cercetând dacă nu erau stropi rătăciţi, fulgerând cu 
privirea norii. 
— Bine, a zis Jen, hotărâtă să rămână voioasă, dar acesta nu-i singurul lucru 
pe care voiam să ţi-l arăt. La vreo cinci minute de mers, la mai puţin de 
cinci minute de mers, e un restaurant în care am avut prima noastră întâlnire 
romantică adevărată. 

Vocea ei începuse să ia un ton rugător. 

— Chiar există încă, a zis Lana, sau o să-mi imaginez iarăși? O să stăm de 
data asta în faţa unei agenţii de pariuri? 

— Există, a zis Jen, simțindu-se dintr-odată sleită de puteri de povara iubirii 
sale pentru Lana. 

De ce trebuia să se trambaleze cu iubirea asta peste tot, când uneori și- 
ar fi dorit s-o lase în urmă câteva ore? Fără această iubire ea ar fi putut să 
plutească departe, ar fi lăsat dispoziţia fiicei sale să se îmbunătăţească, ar fi 
lăsat-o să-și pună încruntarea și limba ascuţită înapoi în ambalajele lor încă 
strălucitoare. Fără această iubire, ar putea fi ușoară, n-ar mai fi priponită de 
elementele genetice comune, de amintirea Lanei ca bebeluș sau de mândria 
pe care o simţea față de istețimea fetei, chiar și atunci când era îndreptată cu 
ferocitate împotriva ei. 

Jen a cotit de pe strada comercială principală, simțind cum se 
încordează legătura elastică pe măsură ce Lana rămânea tot mai în urmă, 
simțindu-i vibrația când Lana s-a oprit în faţa unui magazin din colț cu 
faţada arcuită. 

— Acum ce mai e? a strigat Jen. 

Lana n-a răspuns, doar se holba la vitrină. 

— De ce nu poţi măcar să-mi răspunzi? a zis Jen, mergând înapoi pe 
pietrele din pavaj ude și urând smiorcăiala care răzbătea din propriile 
cuvinte. 


Magazinul era o librărie creștină, bine luminată și arătând îmbietor, cu 
felicitări și căni în vitrină. La prima vedere, ar fi putut să fie orice librărie, 
dacă n-ar fi fost coperţile un pic înceţoșate ale majorităţii cărţilor, excesului 
de culori pastel. Şi, desigur, oferta specială de cruci-care-luminează-în- 
întuneric, pe care scria „Nu te voi părăsi niciodată”. 

Începuse iar să plouă, cu primii stropi ca niște înțepături de ac 
sporadice pe cărarea din părul lui Jen, la rădăcina nasului. 

— Putem să intrăm? a zis Lana, continuând să privească în magazin. 
— De ce? 
— Doar să ne uităm. 

A împins ușa și Jen a urmat-o, iar mirosul de lemn și de cărți noi a 
înlocuit aburii de benzină cu care se obișnuise în timpul plimbării. Nu voia 
să se țină scai de Lana și s-o agaseze, însă nu se putea abţine să nu stea prin 
preajmă, încercând să vadă ce citea, ce anume îi atrăgea privirea. 

— N-ai putea să nu mă mai urmărești? a zis Lana, răsucindu-se brusc. 
— Nu te urmăresc. Mă uit. 

Jen a ridicat o broșură de pe un raft rotativ. Se numea Femeile Frăției 
Creștine și pe copertă erau trei fete zâmbitoare care purtau basmale și fuste 
lungi. A dat paginile ostentativ și i-a sărit în ochi o frază. „Fiecare femeie 
care se roagă cu capul neacoperit se acoperă singură de rușine.” A pus 
broșura la loc. 

Destul cu cititul, şi-a zis, ducându-se la raionul cu obiecte bisericești, 
unde a găsit pachete cu acele apărătoare de carton pentru lumânări pe care 
le văzuse folosite la Crăciun și Paște. Erau, de asemenea, cutii cu azimă fără 
gluten pentru împărtășanie, și seturi de pahare micuţe de unică folosință 
pentru împărtășanie. 

Așadar, unii creștini erau îngrijorați de microbi. Şi de alergia la gluten. 
Era liniștitor și, în același timp, dezamăgitor. Jen și-a amintit de o slujbă la 
catedrală la care fusese cu Lana cu vreo doi ani în urmă, pe când încă mai 
puteau să poarte o conversație normală, pe când încă se simţea o mamă 
adevărată. Stăteau la niște rude de-ale lui Hugh, care le recomandaseră să 
admire priveliștea în timpul în care Hugh semna niște acte. Aveau de gând 
doar să se uite un pic, nu să participe la slujbă, dar n-au știut cum să refuze 
când doamna zâmbitoare (paracliser? predicator?) le spusese că era pe cale 
să înceapă. 

Fusese emoţionanit, și Jen preţuia amintirea. 

— Plecăm? a zis Lana acum. 


Părea și ea ușor dezamăgită, ca și cum n-ar fi găsit orice o fi fost ceea 
ce căuta. Dar în drum spre ieșire a înșfăcat o jucărie de pluș și a ridicat-o, 
cu faţa brusc luminată, cu un aer conspirativ. Jucăria era moale, un ursuleţ 
deschis la culoare, cu ochii închiși, cu cămașă de noapte și scufiță. Avea 
labele cusute laolaltă, într-o rugăciune veșnică, și pe o parte avea un buton. 

Lana l-a apăsat. 

„Cred în Dumnezeu Tatăl și în lisus Hristos”, a început înregistrarea, 
„fiul Său unic...” 

— Să-l iau pentru bebelușul lui Meg? a zis Lana, râzând. Am putea lua unul 
roz, pentru că e fetiță. Cât de tare m-ar urî Meg? 

„Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în fiece zi”, a continuat ursulețul. 
— Nu cred că te-ar ierta vreodată, a zis Jen. 

„Amin”, a încheiat ursulețul, ca și cum ar fi fost de acord. A fost 
aruncat la loc, peste morman, și ele au ieșit din magazin. 


CATEDRALA 


— Sunteţi gata de plecare? a zis femeia (plasatoare? sacristan?) și flacăra 
lumânărilor a pâlpâit când s-a aplecat spre ele. 
— Da, cred că suntem gata, a zis Jen, luându-și haina. Lana? 
Lana a încuviinţat. 
— Bine, atunci. Urmaţi-mă. 

Era o doamnă mai în vârstă, și lumânările pe care le ţinea erau mari și 
în sfeșnice care păreau grele. Jen s-a oferit să ia una, dar nu-și dorea cu 
adevărat acea răspundere. Şi dacă o scăpa din mână și flacăra aprindea o 
strană și întreaga catedrală normandă lua foc? Cu siguranţă, consiliul 
bisericesc sau oricine o fi hotărât lucrurile astea nu i-ar fi încredinţat acestei 
femei obiecte atât de primejdioase dacă n-ar fi considerat că ea se ridica la 
înălțimea sarcinii. Totuși, pe când mergea împreună cu Lana în spatele ei, 
Jen vedea că cercurile de lumină devin și mai slabe în interiorul întunecat al 
bisericii și pâlpâie mai tare. S-a simţit ușurată când au ajuns la ușa de vest și 
au coborât în vârful picioarelor treptele de piatră în curtea luminată de 
lămpi a catedralei. 

Ușa s-a închis încet, dar cu ecou, în spatele lor. 

— Păi, mă bucur că am rămas, a zis Lana. 


— Nu e lucrul la care m-aș fi așteptat, a zis Jen, gândindu-se că ar fi putut 
să se refere atât la slujbă, cât și la reacţia Lanei. Părea cam străvechi, nu-i 
asa? 

Lana a răspuns cu un murmur și Jen s-a uitat la placa de lângă poartă 
ca să se asigure că scrie într-adevăr biserică anglicană, dorind confirmarea 
că a fost o slujbă la care erau îndreptăţite să participe. 

— Chiar mi-a plăcut cum s-au stins toate luminile la sfârșit, a zis Lana. 
Presupun că era simbolic, dar a fost, de asemenea, măreț și sinistru să te afli 
într-o biserică uriașă în întuneric. 

— lartă-mă că te-am oprit să te duci la împărtășanie, dar n-ai fost 
confirmată. 

— Nu-i nimic. Nu eram prea atentă. Nu știam că pentru asta stă lumea la 
coadă. Și cu nici un chip n-aş bea din același pahar cu o grămadă de alţi 
oameni. 

— Întotdeauna îmi spun asta. Nu-i un gând prea cucernic. Presupun că n- 
aveau habar de microbi când a început tradiţia. Trebuie să fi fost drăguţ, să 
nu-ţi faci griji din pricina microbilor. S-a oprit pe strada principală. Mergem 
în direcţia bună pentru staţia de taxiuri? 

— Da, uite restaurantul ăla italian. 

Au traversat un drum pe care nu trecea nici o mașină. Era acel moment 
de liniște dintr-o sâmbătă de Paște, după ce toată lumea își terminase 
cumpărăturile și înainte ca petrecăreţii să iasă ca să profite de avantajul a 
două zile în care să-si revină din mahmureală. 'Tămâia din catedrală se 
agățase de hainele și părul lui Jen; o simţea în jurul ei și se întrebase cât 
avea să dureze până dispărea. 

— Mi-aș dori să se poată vedea interiorul mai multor biserici noaptea, a zis 
Lana. 

— Da, într-un fel, așa ar trebui să fie văzute, misterioase și un pic 
înfricoșătoare. Ca Dumnezeu. 

— Da. Dar, totodată, e ciudat și ca un film cu vampiri sau așa ceva. 

— Oh, înţeleg. 

— De asemenea, a fost foarte liniștitor, a zis ea repede. Poate că ar trebui să 
merg mai des la biserică. 

„Asta-mi mai lipsea”, și-a zis Jen, „cineva din familie să-l afle pe 
Dumnezeu.” 

— Slujba nu-i de obicei ca asta, știi. De cele mai multe ori ţin luminile 
aprinse. 


— Păcat, a zis Lana. Atunci va trebui să mă ţin în continuare de droguri. 
A zâmbit ironic și a mers mai departe spre staţia de taxiuri. 


MODESTIA 


Era în continuare zăpușeală, cu toată ploaia, și Jen nu s-a obosit să 
aprindă becurile în bucătărie, zăbovind după cină în lumina slabă, cu uşile 
cu geamuri deschise larg. Condurul-doamnei crescut prea mult își vâra 
frunzele în cameră și ploaia amuțise grădina de dincolo de el. Hugh studia 
cărțile lui de teorie muzicală la masă, iar Lana stătea lungită pe o pernă pe 
podea lângă ușă, întinzându-se din când în când ca să pianoteze cu degetele 
pe frunzele rotunde, turtite, ca și cum ar fi imitat picăturile de ploaie. 

Lui Jen îi venea în minte un imn, sau o propoziţie dintr-un imn, „Slavă 
pentru dulceaţa Grădinii ude“, și trebuia să se înfrâneze să-l cânte iar și iar. 
Bănuia că nu s-ar fi gândit la el dacă n-ar fi intrat în librăria creștină. 
Bănuia că n-ar fi început nici să i se pară atât de deranjantă bandana Lanei. 

Arăta ca una dintre basmalele pe care le purtau tinerele de pe coperta 
broșurii Femeile Frăției Creștine. Părea o declaraţie de virtute, de 
nevinovăție sau virginitate, și o făcea pe Jen să se întrebe dacă acesta era 
motivul adevărat pentru care o purta Lana. „Fiecare femeie care se roagă cu 
capul neacoperit se acoperă singură de rușine.” Încerca oare Lana să se 
ferească de rușine? Oare Lana se ruga? 

— Mai trebuie să porţi bandana aceea? a întrebat Jen. 

Lana nu s-a răsucit spre ea și n-a răspuns, dar a ridicat o mână ca să-și 
apese și mai tare pe cap pânza, să o lipească de pielea capului. 
— Cu siguranţă că părul ţi-a crescut până acum peste cicatrice. 

Lana a scuturat din cap, cu mâna tot pe bandană. 

— Şi arată cam jegoasă. Poate că ar trebui s-o pun la spălat. 

S-a auzit un oftat. 

— Mami. E în ordine. Şi nu cicatricea mi-o acopăr, ci părul, partea care a 
fost ciopârțită la spital. Arată ca naiba. Am încercat un coc și o coadă de 
cal, dar porțiunea aceea stă drept în sus. Arăt hidos fără bandană. 

— Sunt sigură că nu-i chiar așa de rău. 

— Iarăşi nu ţii cont de sentimentele mele. Am vorbit despre asta cu 
doctorul Greenbaum. 


— Da? Scuze. Deci, nu faci decât să acoperi porțiunea aceea de păr. Nu 
porți bandana din alt motiv? 

— Nu-i ca să arăt că fac parte dintr-o bandă, dacă asta te îngrijorează. 

— Bandă? 

Nu fusese ceva care s-o preocupe pe Jen până atunci, însă acum avea 
s-o adauge pe listă. 
— Mi-aș dori să-mi fi dat prin cap să port o bandană când eram mai tânăr, a 
zis Hugh, făacându-le pe Jen și pe Lana să se întoarcă și să se holbeze la el. 
— De ce, erai într-o bandă? 
— Nici vorbă. Nu, când eram tânăr, mi s-a lipit de păr gumă de mestecat și 
a trebuit să tai o șuviţă și apoi am ajuns să-mi tai tot părul. 
— Ce poveste mișto, a zis Lana. 
— E mai greu decât crede lumea să-ţi tai singur părul. 
— Dar ai făcut-o totuși? a întrebat Lana, cântărind din ochi tunsoarea lui 
Hugh. 

El a râs și și-a trecut mâna peste cap. 
— Arătam ca Marc Bolan când eram mai tânăr. Ştii cine este? 
— Nu, evident. 
— Era muzician. Solistul formaţiei T. Rex. A murit. 
— Condoleanţe. 
— N-a fost tocmai o tragedie personală. Şi asta era în anii '70. Oricum, pe 
atunci îmi plăcea The Clash. 
— Destul cu referinţele istorice. 

Lana a tras de o frunză de condurul-doamnei, a rupt-o și a eliberat 
aroma ei piperată. Jen ar fi fost iritată, însă de câteva săptămâni tot avea de 
gând să rărească frunzele. 

— Asta-i ca la școală, a zis Lana. N-o să mă pui să ascult muzica, nu? 
— Nu, Lana. Ziceam că am avut aceeași problemă. Aveam părul lung și m- 
am trezit cu o parte din el ciopârțită. 
— Cât de lung? 
— Mai jos de umeri. 
Lana a dus frunza la ochi și a ţinut-o acolo ca pe un monoclu. 
— Ai fotografii? 
— Pe undeva. O să le caut cândva și o să ţi le arăt. 
— Grozav. Asta-i tot? 
— Ce vrei să zici? 
Fata a lăsat frunza să cadă. 


— Asta-i tot ce voiai să spui? 
— Hmm. Nu, mai e ceva în povestea asta. 
— Dă-i drumul, atunci. Tu și mami aveți amândoi azi un puseu de 
nostalgie. 

Jen a constatat că făcea desene pe marginea unui ziar, o serie de păsări 
care purtau tot soiul de pălării. 
— Am făcut-o deasupra chiuvetei din baie, a zis Hugh, și apoi, când am 
terminat de tăiat, și chiuveta era plină, m-am gândit că cel mai bine ar fi să 
las părul să dispară pe sifonul de scurgere. S-a întors spre Jen. E trist când 
mă gândesc acum. Ar fi trebuit să păstrez o șuviţă, cel puţin. Câte lucruri nu 
prețuiești când ești tânăr, nu? 
— Tati, ce-i asta, o criză a vârstei de mijloc în direct? 
— Bine. Păi, evident, aruncarea părului pe sifon a fost o idee proastă, 
pentru că a înfundat ţevile. Un soi de mizerie cu clăbuci se ridica în 
chiuvetă de câte ori deschideai robinetul. Mama era furioasă, dar nu știa ce 
provocase problema. În cele din urmă, am înţeles că trebuie să fac ceva. În 
Câteva ore avea să-și dea seama că eu am fost cel care a provocat 
stricăciunea. Vreau să zic, aveam păr, iar chiuveta n-avea probleme, apoi 
aveam păr mai puţin, și chiuveta era înfundată. Doar bucuria că nu mai are 
ca fiu un „mocofan pletos” a împiedicat-o pe mama să pună lucrurile cap la 
cap. Am încercat cu oţet și cu bicarbonat de sodiu, când ea era la o întrunire 
WI#, dar efectul a fost minim, așa că a doua zi am chiulit de la ore și m-am 
dus la bibliotecă, de unde am împrumutat o carte despre instalații menajere 
și, când am ajuns acasă, m-am așezat sub chiuvetă cu o găleată, am scos 
racordul de scurgere și am scotocit cu o șurubelniţă prin ţeavă. 
— Mulţumiri pentru lecţia de instalaţii, a zis Lana. Unde vrei să ajungi? 
— În ţeavă era o mulțime de păr, a zis Hugh, dar mai era și un inel. Un inel 
de femeie. 

Jen i-a desenat uneia dintre păsări un cioc zâmbitor și a lăsat jos 
creionul. 
— Inelul mamei tale? 
— Inelul ei de logodnă. 
— De la tatăl tău? a întrebat Lana. 
— Evident, de la tata. De la cine altcineva să fi fost? 
— Așadar, ea l-a aruncat dinadins pe sifon? 
— Nu, Lana, îl pierduse. 


— O, o, o. Lana s-a ridicat în genunchi pe pernă. Şi ea știa că l-a pierdut 
acolo. De aceea nu ţi-a frecat ridichea în privinţa părului. S-a gândit că 
inelul era ceea ce provocase problema. 
— Exact, a zis Hugh. 
— Tatăl tău s-ar fi supărat dacă afla că ea îl pierduse? 
— S-ar fi făcut vânăt la faţă, presupun. Şi, oricum, ea ura să piardă ceva. 
— Deci, ce s-a întâmplat când i l-ai înapoiat? a întrebat Jen. 
— Păi, mai întâi l-am curăţat... 
— Ce băiat bun. 
— Şi l-am pus, pur și simplu, lângă ea când vorbea la telefon. 
— A crezut că o ceri de nevastă? a zis Lana. 
— Mă bucur că ai găsit motiv de distracţie. 
— Scuze. Ce-a zis? 
— Nimic. Doar și l-a pus pe deget și m-a strâns de braţ. 
Jen s-a aplecat și a bătut ușor cu palma prima bucată din Hugh pe care 
a nimerit-o. 
— Nu-i de mirare că mama ta te crede cavalerul ei în armură strălucitoare. 
Hugh a zâmbit cu gura până la urechi. 
— Ce pot să zic? Am obiceiul să îndrept lucrurile. Eşti norocoasă că te-ai 
măritat cu mine, zău așa. 
— Ştiu, a zis Jen, mai ales că mai ești și atât de modest. 


VĂZÂND LUMINA 


Jen şi-ar fi dorit ca statul cu ochii-n tavan și rumegarea grijilor să fie 
un sport olimpic, pentru că astfel s-ar fi antrenat pentru glorie în fiecare 
noapte și ar fi avut o șansă să fie slăvită ca eroină în tara ei. Dacă ai nevoie 
de zece mii de ore ca să devii maestru în ceva, ea ajunsese, cu siguranţă, cel 
puţin la rangul de calfă. 

Atunci când statul în pat devenea prea frustrant, bântuia prin casă, 
aranja cărţile în ordine alfabetică, făcea liste de cumpărături și pândea 
apariţia pisicii-spărgător. Uneori se plimba încolo și încoace pe hol, unde 
lumina din dormitorul Lanei răzbătea pe sub ușă — de la întoarcerea lor din 
Peak District, Jen constatase că veioza de la capul patului Lanei era aproape 
întotdeauna aprinsă noaptea. Odată, pe când se plimba, a auzit repetate 
vorbele Lanei din spital. „Sunt aici”, a zis ea. „Sunt dedesubt.” 


Dar când Jen a deschis încetișor ușa, a văzut că Lana dormea. 
— N-ai putea să nu te mai furișezi în camera mea în toiul nopţii? a zis Lana 
a doua zi, după micul dejun. E tare aiurea, și e o imixtiune. 
— Nu m-am furișat în camera ta, a zis Jen. 
— Şi atunci, cine mi-a stins lumina? 
— Oh, da, scuze. Eu am fost. Dar trebuie să încetezi să lași lumina aprinsă 
toată noaptea. 
— De ce? 
— E o risipă de curent electric. E rău pentru mediu. 
— Are bec ecologic, dar, dacă îţi faci griji pentru bani, o să plătesc eu. 
— Nu-mi fac griji pentru bani, a zis Jen, storcând satsuma rămase ca să 
vadă dacă mai puteau fi mâncate. 
— Atunci las-o așa. 

Jen a oftat. 
— Pur și simplu nu-mi place, bine? 
— Păi, nu-mi place întunericul. 

Această mărturisire părea că o luase prin surprindere și pe Lana, și și-a 
tras în jurul feţei gluga puloverului. 
— Ai spus asta la spital. Acum mai bine de două luni. Încă ţi se mai pare 
înfricoșător întunericul? 
— Nu chiar înfricoșător. Atâta doar că prefer să nu mă trezesc în întuneric. 
Jen a aruncat satsuma la gunoi, iar strălucirea lor a fost stinsă imediat de 
sacul negru plin de praf, și a hotărât să riște. 
— S-a întâmplat ceva în întuneric, Lana? a întrebat, gândindu-se la 
prezervativele sparte și la tricoul sfâșiat pe care le găsiseră polițiștii. 
— M-am rătăcit noaptea, mami. A fost neplăcut, bine? Nu cred că-i chiar 
așa de greu de înţeles. 


PRIETENI IMAGINARI 


Nu era greu de înțeles. Oamenilor le-a fost întotdeauna frică de 
întuneric, de închipuirile infernale care puteau fi proiectate pe el. Așa că 
acum, stând trează, Jen avea o mulțime de posibilităţi. Putea să stea întinsă 
și să-și facă griji că Lana avea lumina aprinsă toată noaptea, putea să stea 
întinsă și să-și facă griji că Lana avea lumina stinsă și îi era frică de 


întuneric sau putea să stea întinsă și să-și facă griji că Lana dormea și avea 
coșmaruri. 

Sunetul inelelor de perdea mișcându-se pe bară, clinchetind laolaltă, 
mișcându-se iar, devenise familiar, întrucât Lana părea că nu reușea să tragă 
perdelele la o parte destul de mult ca să fie mulțumită. Şi mai era ceva. Alt 
zgomot, un murmur, pe care Jen nu era sigură că nu și-l imagina. Se simţea 
aproape ușurată când murmurul continua și ziua, și ea putea să stea în 
bucătărie și să prindă ritmul familiar al vocii Lanei. Aproape ușurată. 

— Cu cine vorbeai adineauri? a întrebat Jen când Lana a coborât ca să dea 
iama prin frigider. 
— Cu nimeni. 
— Dar trebuie să fi vorbit cu cineva. 
— Nu, zău? 
Jen a mișcat ușa frigiderului ca să-și vadă mai bine fiica. 
— Da, a zis. Te-am auzit. 
— Nu, zău? 

Limba Lanei a lins restul de pe capacul unui păhărel de iaurt, și 
răsuflarea ei a prins miros de caise. 

— Dacă nu vorbeai cu cineva, ce făceai? a întrebat Jen. Citeai cu voce tare? 

Capacul era complet curat, însă Lana îl lingea mai departe, privind-o 
pe Jen în ochi. Era ceva deranjant, aproape sexual în această mișcare, și Jen 
a fost silită să-și întoarcă privirea. Au trecut câteva secunde, în care sunetul 
clar, umed, al limbii Lanei pe plastic a umplut încăperea. Apoi păhărelul de 
iaurt a zburat în coșul de gunoi. Când Jen s-a uitat din nou la ea, privirea 
Lanei era fixată undeva, peste umărul ei, și Jen a trebuit să-și stăpânească 
un fior, convinsă brusc că stătea cineva chiar în spatele ei. Lana a zâmbit 
superior, ca și cum și-ar fi dat seama că lui Jen îi era frică, apoi s-a întors și 
a fugit în sus pe scări, dar senzația prezenţei altei persoane în casă nu s-a 
diminuat, mai ales când a reînceput murmurul. 

Jen era încă zguduită câteva ore mai târziu, când ea și Hugh făceau 
cumpărături la supermarket. Încercase să explice în mod raţional incidentul, 
se refugiase pe Google și căutase explicaţii, citise descrieri simpliste ale 
psihologiei copiilor și parcursese comentariile altor mame îngrijorate. Tot 
apărea o sugestie, și i-a vorbit despre ea lui Hugh. 

— Crezi că fiica noastră de cincisprezece ani are un prieten imaginar? a 
întrebat el, strângând între palme o ţelină plină de pământ, care arăta ca un 
creier. 


Jen n-a zis nimic, gândindu-se cum să răspundă. S-a rezemat pe 
mânerul căruciorului până ce roțile au început să se învârtă. 

— Sau poate că are halucinaţii? a întrebat Hugh. Pentru că am impresia că 
s-ar putea să fie o chestie moștenită. 
— Of, taci odată, a zis Jen, în cele din urmă. Mă doare capul. 

Nu era chiar adevărat. De fapt, avea o senzaţie ciudată în ţeastă, de 
extindere, ca și cum capul i-ar fi devenit o cameră de rezonanţă, o cameră 
care încercase să prindă sunetul jos al vocii Lanei și să-l facă să ricoșeze de 
colo colo până ce devenea ceva inteligibil. 

— Vrei niște analgezice? a zis Hugh, împingând căruciorul. Să cumpărăm? 
— Am luat două, a zis Jen, minţind din nou. 

Nu-i plăcea să aibă acum în casă așa ceva și nu voia să-i amorțească 
simţurile. 

Toată ziua fusese sigură că Lana vorbea cu cineva în acel murmur 
nesfârșit, plimbându-se prin dormitor, oprindu-se doar ca să-l asculte pe 
interlocutor, oricine o fi fost el. Dar ori de câte ori se dusese Jen la 
picioarele scărilor, sunetul încetase. Încercase să ridice rapid receptorul 
telefonului fix, dar nu auzise decât zgomotul gol al tonului și, ca să facă 
lucrurile și mai îngrijorătoare, de la micul dejun mobilul Lanei fusese lăsat 
la încărcat lângă cuptorul cu microunde. 

Jen a pus în coș o cutie cu plicuri cu terci de ovăz și și-a repetat în 
gând cuvintele „pungi pentru sendvișuri”, sperând să-și amintească atunci 
când ajungeau la acel raion. 

— La început, m-am gândit că a dus pe furiș pe cineva la etaj, a zis ea, 
nefiind în stare să pună capăt discuţiei. Dar, dacă ar fi făcut-o, el ar fi trebuit 
să fie acolo toată noaptea. 

— El? Hugh punea lângă ţelină un pachet de păhărele de iaurt, dar, 
văzându-i expresia, s-a oprit. Care-i problema? Credeam că îţi place iaurtul 
cu caise. 

— Cred doar că ar trebui să mâncăm mai puţine, a zis Jen. Ştii tu, au mult 
zahăr. Nu-s bune pentru noi. Şi, da, el. Doar Lana n-ar aduce pe furiș acolo 
o fată, nu? 

— Depinde de fată. Hugh a pus iaurturile la loc pe raft. Și am făcut greșeala 
asta cu Meg. Oricum, credeam că n-ai auzit decât vocea Lanei. 

— Așa părea. 

— Şi n-ai putut desluși nici un cuvânt? 


Jen a desfăcut un carton cu ouă „fericite” și s-a uitat la fiecare să nu fie 

crăpate. 

— Jen? 

— Nu, bine, n-am putut să deslușesc ce spunea, dar au fost ore întregi, 
Hugh, trebuie să fi spus ceva. 

Ouăle erau perfecte și aurii, și de unul era lipită o pană moale, ca un 
puf, ca și cum ar fi dovedit un soi de autenticitate. Le-a pus peste rolele de 
hârtie igienică învelite în plastic, ca să le protejeze și mai bine. Mirosul de 
brutărie a plutit spre ei, și Jen s-a uitat un minut la o pungă cu gogoși, 
înainte să aleagă o pâine neagră cu conţinut redus de carbohidrați. 

S-a oprit când dădea colţul, și Hugh a dat peste cărucior. 

— Acuma ce mai e? a zis el. 

Jen s-a uitat cu atenţie la el. Un borcan cu pastă de tomate fusese spart 
în apropiere și mirosul dens de roșii i-a înconjurat; s-a întrebat în treacăt 
când făcuse Hugh ultima dată paste bolognese. 

— Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu ea, a zis Jen. De 
oriunde o fi fost. Pe cineva... sau ceva. 

Hugh a rămas un moment cu ochii ațintiți asupra căruciorului, bătând 
cu degetele în barele metalice subțiri. 

— Știu ce ne lipsește. Vin. Nu-ncape îndoială — a ridicat privirea spre ea —, 
nu-ncape îndoială că avem nevoie de niște vin. 

A târât după el căruciorul care se înțepenise și a pus câteva sticle 
alături de tăviţele ambalate în vid cu carne tocată și cotlete de porc. 
„Imaginează-ţi că unul dintre copiii noștri devine vegetarian”, obișnuia el să 
spună, cu oroare. 


MĂRTURISIREA 


MEG (Cu trupul său mlădios încremenit, alături de o tânără cu aer exotic 
care zâmbea): 

Mami, tati, v-o prezint pe Raffaella. E iubita mea. Sunt lesbiană. 

Hui (sărind de pe canapea s-o îmbrăţișeze): 

Oh, slavă Domnului! Credeam că o să ne spui că ai devenit vegană. 


SPECTRUL 


Jen și-a sunat mama în timp ce Hugh încărca mașina. Ar fi putut oare 
să-i spună că se teme de propria fiică și, dacă ar fi putut, ce răspuns spera să 
capete? 

— Jennifer, a zis Lily, ridicând receptorul. Ce s-a întâmplat? 

Când și-a scos mobilul, i-a căzut din buzunar piatra zimţată cenușie de 
pe podeaua dormitorului Lanei și s-a aplecat s-o ia. Deodată, în mijlocul 
unei parcări plin de cumpărătorii de sâmbătă, Jen spunea că ceva nu era în 
ordine cu fiica sa. 'Ţinea piatra strâns în pumn în vreme ce turuia despre 
furişare, vorbire, lucrurile ciudate de pe contul de Instagram al Lanei, pisica 
din casă, dar, deși a înșirat totul, îsi dădea seama că nu era mare lucru. 

Şi-a descleștat pumnul și s-a uitat la piatră și la semnul roșu pe care i-l 

făcuse în palmă. E tipic, și-a zis, ca ea să ajungă să fie cea care păstrează 
straniul ajutor pentru meditaţie al lui Grace, și ce perfect, ce simbolic să nu 
aibă decât piatra cea aspră. Nici o netezime pentru ea. 
— Oh, scumpa mea, e greu să te descurci cu adolescenții, a zis Lily. Tot ce 
vor e să obțină o reacţie, și nu se sinchisesc care reacţie anume. A speria pe 
cineva este la fel de bine ca a impresiona. Şi tu erai așa; fraţii tăi erau așa. 
Odată, Graham s-a căţărat pe acoperiș și ne-a ameninţat că azvârle cu ţigle 
în noi. Şi uită-te la el acum — nici vorbă să fie înspăimântător, nu? 

Jen a râs, gândindu-se la fratele ei manierat, care vorbea cu blândeţe. 
— Şi apoi, scumpa mea, tu ai tendinţa să-ţi faci griji din nimic, nu-i așa? 

— Nu, zău? 

— Păi, uneori cred că te sperie emoţiile altora. Ştii, am auzit ceva la radio 
despre faptul că multor femei cu autism nu li s-a pus acest diagnostic. 

— Mami, n-am autism. 

— Nu te ofusca. Suntem cu toţii în cadrul spectrului, scumpa mea. 

— Bine. Trebuie să închid. 

— Stai un pic. Tocmai voiam să zic, îți amintești că atunci când aveai nouă 
sau zece ani, am spart o mulțime de farfurii? Fusese o zi frustrantă — pe 
atunci cele mai multe dintre zilele mele erau frustrante — și am ajuns la 
capătul răbdării și am dat de perete cu o farfurie, apoi cu încă două, și tu ai 
fugit la telefon și ţi-ai sunat tatăl la serviciu. „Mami și-a ieșit din minţi!” ai 
tipat. Şi păreai atât de speriată, încât tatăl tău a plecat devreme de la lucru 
ca să se asigure că acasă totul era în ordine. 

— Nu-mi amintesc, a zis Jen, gândindu-se la paharele și cănile pe care le 
lăsase să cadă pe podea. 

Oare o speriase pe Lana? Asta nu-i trecuse prin cap. 


— Nu, păi, până să ajungă Robert noi eram bine. Mi-am vărsat nervii, apoi 
am făcut curăţenie în bucătărie. Mă simțeam mult mai bine. Îmi părea un 
pic rău că te-am speriat, dar mă bucuram că găsisem o cale atât de ușoară ca 
să scap de frustrare. 

— Încotro baţi, mami? Chiar trebuie să închid. 

— Uneori, a zis Lily, trebuie să lași pe cineva să se poarte un pic ciudat, un 
pic aiurea. 


A DOUA PIELE 


Jen s-a gândit la acest sfat duminică, atunci când Meg a venit să 
scotocească printre hăinuţele de sugari din pod. La urma urmei, nu era un 
pic aiurea să rămâi însărcinată la douăzeci și șase de ani? 

— Aveai douăzeci și şase de ani când m-ai născut, mami. 

Şi nu era un pic aiurea să pui capăt relaţiei cu iubita și să-i ceri spermă 
unui prieten? 

— Kayla a fost cea care a pus capăt. lar Tom a vrut întotdeauna să fie tătic. 
Am vorbit mult timp despre asta. Nu-i ca și cum l-aș fi luat prin surprindere 
cu un păhărel de iaurt gol. 

Şi nu era un pic aiurea să ţii ascunse de părinţii tăi (iubitori) hotărârea 
și procedura și prima parte a sarcinii? 

— Pentru asta îmi pare rău, a zis Meg. 

— Ştiu că mulţi oameni așteaptă până la sfârșitul primului trimestru. Jen a 
coborât prin trapa podului un sac negru și l-a lăsat să se rostogolească pe 
scara pliantă. Dar cinci luni, e îngrozitor de mult timp ca să ţii un secret. 

— Am spus că-mi pare rău. Vocea lui Meg a luat-o în sus și a plutit prin 
întuneric, printre pânzele de păianjen și fibrele izolației și mirosul cutiilor 
de carton umede. Am vrut să-ţi spun că sunt însărcinată de cum am aflat, 
însă am așteptat o săptămână, apoi încă una. Nu eram sigură ce o să crezi, 
cum o să reacţionezi, și eram epuizată. Ştiam că o să fie așa, cu oboseala, 
dar tot m-a pocnit zdravăn. A trebuit să mă culc după-amiezile și tot 
tacâmul. 

— Cum te-ai descurcat la galerie? 

— Sonya m-a lăsat să dorm în biroul ei în timpul prânzului. 

— Chiar? 

Jen s-a gândit la femeia extrem de subţire și cu înfățișare dură, din 
Africa de Sud, care administra galeria. Întotdeauna îi fusese frică de ea, nu 


și-o închipuia milostivindu-se de o angajată gravidă. 
— Așadar, i-ai spus ei înaintea mea? 

— Doar de nevoie. 

— Vrei să zici că n-aveai nevoie de mine. 

— Sigur că am nevoie de tine. 

Jen a coborât scara cu spatele, cu grijă, clipind ca să scape de praful 
din pod. Avea mâinile murdare și a lăsat o amprentă negricioasă pe trapă 
când a tras-o la loc. 

— Eşti sigură? Vreau să zic, pentru ce ai nevoie de mine? 

Meg, așezată pe covorul de pe palier cu spatele lipit de perete, a oftat 
și și-a scărpinat umărul pe sub breteaua sutienului, stârnind un miros de 
cremă cu miere. Fusese obosită, dar fără grețuri de dimineaţă, fără picioare 
umflate, fără să-i curgă sânge din nas și fără amețeli (din câte știa Jen); se 
părea că singura neplăcere este eczema. 

— Mi-ai dat numele acelei creme, a zis. Şi chiar m-a ajutat. 

— A fost sugestia bunicii tale. 

— Bun, mă rog, m-ai asigurat că e ceva normal: mi-ai spus că ai avut 
eczemă când ai fost gravidă. 

— Asta ţi-a fost de ajutor? 

— M-a făcut să mă îngrijorez mai puţin, a zis Meg, zgrepțănându-și iar 
umărul. 

Jen a încuviinţat, și-a șters mâinile pe blugi și a luat sacul cu haine. 

— Ştii, într-un fel, cea mai rea parte a acestei chestii cu Lana este impresia 
că nu-s bună de nimic. 

— Pricep asta, mami. Dar nu poţi spune că nu ești bună de nimic. Adică, 
uite, ești pe cale să-mi dai un morman de lucrușoare pentru bebeluș, a zis 
Meg, cu unghiile fâșâind pe pielea asprită a scobiturii cotului. 

— Dacă vreunul dintre ele mai e folosibil. Poate că s-au descompus acolo 
ori sunt acoperite de mucegai. 

— Păi, dacă s-a întâmplat asta, va trebui, pur și simplu, să te pui pe tricotat. 

Jen a râs. 

— Am încercat asta. Nu cred că ai vrea să-ţi îmbraci copilașul în ceva ce 
am izbutit eu să creez. 

S-a gândit la teancul de pătrate strâmbe pe care le obținuse cu trudă pe 
când era însărcinată cu Meg, pline de ochiuri scăpate și locuri în care lâna 
fusese strânsă prea tare. 

— De fapt, tati a zis că s-ar putea apuca el. 


— De tricotat? Așa a zis? 

— A citit un articol despre o vedetă de film care tricotează. Mi-a zis că în 
zilele noastre asta e o chestie mişto pentru bărbați. 

— Ah, așadar sunt eliberată de răspunderea asta, cel puţin. 

Nu prea știa ce să creadă despre ideea ca Hugh să clincăne seara din 
andrele. Îi aducea aminte de femeia de la spital, gheboșată peste tricotaj și 
oferind vorbe înțelepte pe care nu i le ceruse nimeni. 

Meg a tras spre ea sacul și a rupt plasticul. S-a ridicat un miros rece, un 
soi de miros atenuat, ca al condimentelor care au zăcut prea mult timp în 
borcanele lor; nucșoară și scorțișoară cu termenul de garanţie de mult 
expirat. Însă hainele vechi erau întregi, salopete din flanelă și rochiţe din 
catifea reiată, pulovere moi și pantalonași de stambă. Meg părea foarte 
emoționată de priveliște. Pipăia prin sac cu mâna dreaptă, a observat Jen, 
însă braţul stâng se freca pe furiș de marginea scării. 

Pielea înroșită, acoperită cu urme de la scărpinat, a dus-o cu gândul la 
braţele Lanei, la acele zgârieturi asemănătoare pe care și le făcuse pe pielea 
altfel perfectă. Cum se face că amândouă fiicele sale ajunseseră să aibă 
aceleași răni? 

— Crema nu pare să fi avut atât de mult succes cât credeam, a zis Jen. 

Meg a lăsat să-i cadă în poală o pălăriuţă de soare din pânză cadrilată 
și și-a privit mâinile. 
— Mă scărpinam? 
— Nu știai? 

Meg a ridicat din umeri, continuând să-și privească mâinile. 

— Îmi amintesc că la școală, sau poate la grădiniță, am crezut că mi-am 
julit încheieturile mâinilor și că se desprind bucățele de piele, și apoi 
învăţătoarea a descoperit că aveam pe ele aracet care se uscase și începea să 
se desprindă. Mi-a fost rușine pentru greșeală, pentru că m-am dus la ea 
plângând, dar am fost și ușurată. Uneori, mă întreb dacă n-aș putea la fel de 
bine să desprind și chestia asta. 

— Dar n-o să încerci s-o faci, nu? 

— Nu. Mă rog, e tentant. Când mă uit la porțiunile cu eczemă, îmi închipui 
că dedesubt pielea e perfectă. Brusc, a gemut. Iar trebuie să fac pipi. 

— Să te ajut să te ridici? 

— Nu, nu-ţi face griji, a zis, împingându-se încet în sus pe perete și apoi 
desprinzându-se de el. 


Jen s-a lăsat să alunece pe podea, luându-i locul lui Meg. Soarele 
coborâse și păsările zburau prin copacii de dincolo de fereastra de pe palier. 
Mișcările lor de alunecare au dus-o pe Jen cu gândul la grâne retezate cu 
secera, ca și cum fiecare pasăre ar fi adunat un mănunchi. Frunzele licăreau 
în lumină și ar fi putut, doar pentru o clipă, să fie o piele care tremură în 
vântul rece. 

— Sunt două pachete noi de prezervative într-o pungă de pe ușă, a zis Meg, 
ieșind din baie. 

— Scotocești? 

— Păi, m-am gândit să dau o mână de ajutor și să pun la locul lor 
cumpărăturile. Pe Meg rareori o intimida acuzaţia că a făcut ceva rău. Ale 
cui sunt? 

— Ăăă, în fine. 

— Cu siguranţă, nu-i prea mare riscul să rămâi însărcinată acum. 

— Pentru că sunt prea bătrână, vrei să zici? Mulţumesc mult. 

— Păi, ai trecut de menopauză, nu? Atunci la ce-ţi trebuie prezervative? Ai 
un amant? 

— Nu, sigur că nu. 

— Are tati o amantă? 

— Trebuie să-l întrebi pe el. 

— Așadar, sunt ale Lanei? 

— Nu chiar. 

Jen s-a uitat la o veveriță cum atârnă cu stângăcie de labele din spate și 
roade ceva de pe creanga de dedesubt, înainte să se ghemuiască în frunzișul 
bogat care a ascuns-o. Auzea târșâit de pași pe trepte, scuturarea unui rest 
de zahăr într-o pungă de hârtie cu gogoși. Lana trăgea cu urechea. Meg s-a 
rezemat de scara pliantă și a privit-o pe Jen drept în față. 

— Sunt pentru Lana, nu-i așa? Fir ar să fie. Eu n-am primit niciodată 
prezervative când eram eu adolescentă. 

— Nu, nu sunt chiar pentru Lana. Vreau să zic, doar în cazul în care are 
nevoie de ele. În care caz, sexul fără pericole, știi tu, este foarte important. 
Era conștientă de mesajul evident din vocea ei și și-o imagina pe Lana 
dându-și ochii peste cap. Ai avut nevoie de prezervative când erai 
adolescentă? a întrebat-o Jen pe Meg. 

— Aș fi putut avea. 

Jen a încercat să-și împiedice sprâncenele să se înalțe, dar a fost foarte 
greu. 


— Așadar, au fost băieţi? 

— Mami, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Păi, scumpa mea, dacă nu-mi spui, de unde să știu? 

— Prezervativele nu-s numai pentru organul masculin, mamă, bine? 
— Ştiu asta, a zis Jen. 

De fapt, se gândea la asta de zile întregi. Lana susținuse că nu se 
culcase cu nimeni, așa că Jen căutase alte posibilităţi de folosire a lor, citind 
articole de pe site-uri de supravieţuire. A reieșit că prezervativele puteau fi 
surogate de sticle cu apă, puteau fi umplute cu mușchi ca să devină perne, 
puteau fi prefăcute în praştie pentru vânătoare, puteau fi folosite ca să nu ţi 
se ude chibriturile, ca să nu se ude o mulțime de lucruri. 


EXPERIMENIUL 


Ce îţi trebuie: 


O pereche de ghete de drumeţie (încă pline de glod de la recenta tabără 
din Peak District) 

O pereche de șosete de lână groase 

O pereche de pantaloni scurți 

O cadă umplută cu apă rece până la nivelul gleznelor 

Două prezervative 

Timp în singurătate (fără o fiică sau un soț care să te 
deranjeze/descopere) 


Ce trebuie să faci: 


Pune-ţi pantalonii scurţi (nu te uita în oglindă, nu-i vorba despre cât de 
pline de gâlme îţi sunt coapsele). Pune-ţi șosetele și ghetele și încearcă să 
stai în picioare în cadă. Notează-ţi cât de ude/reci îţi sunt picioarele. 

Scoate-ţi ghetele și șosetele și vezi dacă le poţi trage pe picioare, 
uscate, fără să folosești un prosop/uscător de păr/radiator. Stoarce șosetele, 
apasă părțile căptușite ale ghetelor, scutură-ţi picioarele. 

Acum repetă experimentul, dar înainte de a-ţi pune șosetele și ghetele 
umede bagă-ţi labele picioarelor în câte un prezervativ Durex Thin Feel. 
Notează-ţi cum se simt picioarele în prezervative, atât în apă, cât şi afară, 
(încearcă să nu-ţi compari picioarele cu două pachete de carne ambalată în 


vid. Încearcă să nu te gândești cât de mult ar trebui să coci aceste pachete 
până să se poată mânca. Încearcă să te concentrezi pe ceea ce faci.) 

După ce ţi-ai tras din nou șosetele și ghetele, umblă prin cadă cât de 
mult poţi. 

Scoate-ţi ghetele. Scoate-ţi șosetele. Scoate-ţi prezervativele. Observă 
ce semne îţi lasă pe pielea din jurul gleznelor partea de sus a 
prezervativelor. 


Ce întrebări să pui: 


Cât de ude/reci îţi erau picioarele când nu aveai pe ele prezervativele? 

Aveai picioarele mai  calde/mai uscate când aveai pe ele 
prezervativele? În ciuda faptului că șosetele erau ude? 

Când ai scos prezervativele, cât de uscate îţi erau picioarele sub ele? 

Prezervativele au reușit să-ți împiedice picioarele să devină/să rămână 
ude/reci? 

A fost ușor să mergi cu un strat de cauciuc alunecos între piele și 
șosete? 

A fost plăcut? Au fost mai puţin dureroase bășicile datorită acestui 
material? 

S-au rupt prezervativele când le-ai scos? 

Ar putea semnele lăsate de partea de sus a prezervativelor să fie 
confundate cu semne de legare (mai ales de către un părinte îngrijorat)? 


BATE ȘAUA 


— Așadar, crezi că Lana le-a folosit ca improvizație de șosete împotriva 
bășicilor? a zis Hugh. Asta e o scuză cusută cu aţă albă, dacă încerci să 
ascunzi faptul că te culci cu altcineva. 

Pe când se pregătea de culcare, zărise prezervativele aruncate la coș și 
pachetul desfăcut din dulapul din baie. 

Tonul lui era lejer, iar Jen nu și-a dat osteneala să-l liniștească și a 
scuipat pasta de dinţi în chiuvetă. 
— Totuși, dacă ai dreptate, dovedește un anumit grad de inventivitate. Nu 
că ar trebui s-o felicităm, evident. Ai întrebat-o pe Lana dacă bănuiala ta are 
ceva real? 


— Nu. Nu sunt sigură că aș suporta s-o aud zicând că mă înșel. Nu sunt 
sigură că aș putea să revin la imaginarea celorlalte explicaţii. Și, pe de altă 
parte, ar putea să-mi spună că am dreptate pentru că nu vrea să admită că s- 
a culcat cu cineva sau că cineva a făcut sex cu ea. 

— Hmmm. El si-a clătit periuţa de dinţi la robinet și a răsucit cutia deschisă 
din mâna stângă. Nu m-am uitat de mult timp la o cutie cu prezervative. Îţi 
amintești pachetele vechi? Bărbaţi și femei care se îmbrățișau, zâmbind. 
Păreau desprinși de pe coperta romanelor de la editura Mills & Boon. 

Jen și-a scuturat capul și s-a întrebat, pe când punea la loc apa de gură, 
dacă el își amintea prima lor întâlnire. Implicase un pachet de prezervative. 

Încă era cu iubitul posibil-probabil înșelător — iubitul care inspirase 
drumul cu mașina în timpul nopţii — când îl întâlnise pe Hugh. Fusese o 
chestie de șansă și de proastă sincronizare. O petrecere de la Oxford la care 
Jen se dusese doar fiindcă iubitul ei plecase la o nuntă în familie, în Devon, 
fără s-o invite și pe ea. O sosire întârziată, pe motiv că estimase greșit ora 
de plecare a trenului. O oră lungă, singuratică, în bucătărie, încercând să nu 
monopolizeze ori să agaseze gazda (singura persoană pe care o cunoștea). 

Colac peste pupăză, purta o bluză cu mâneci largi pe sub o vestă, genul 
de lucruri pe care le purtau prietenele ei de la Londra: nu prea femeiești, 
uneori stropite intenţionat cu un pic de vopsea de ulei sau tuș, ca să dai 
lumii de înţeles că erai pictoriță. Dar, desigur, toate tipele de la petrecere 
purtau rochii de gală, cu fundă pe șold ori fuste mini cu jachete militărești. 
Nu se vedea pe nicăieri vreo pată de vopsea. 

Tocmai se întreba dacă să o șteargă de acolo pe furiș, când i se 
prezentase Hugh. 

„Am fost informat, sper că în mod corect, că ești singura persoană de 
aici, în afară de mine, care își câștigă pâinea, așa că trebuie să prindă 
ultimul tren spre Londra. Propun să stăm împreună, ca nici unul dintre noi 
să nu uite de oră.“ 

Avea părul cârlionţat și un fel de a-și înălța sprâncenele ca și cum ar fi 
invitat-o să râdă de restul mulțimii (aflase apoi că nimeni nu-i era prieten 
apropiat). 

Așa că, în loc să plece devreme, stătuse acolo până când nu mai erau 
decât ei doi în drum spre gară, și el se oprise la un magazin de cartier, în 
vreme ce ea aștepta afară, ascultând chiotele petrecăreților de joi seara, 
privind cerul care devenea violet și simțind că face parte din noapte, din 


distracţie. Se bucurase că era tânără (lucru pe care îl făcea rar) și, brusc, 
simţise că în viitorul nu prea îndepărtat avea să scoată și ea câteva chiote. 

Şi apoi, în drum spre casă, când trenul intrase într-un tunel și lumina se 
stinsese un moment, el pusese pe masă un pachet de prezervative. 

— Asta-i un fel de a bate șaua să priceapă iapa? întrebase ea, râzând. 
— Ştii ceva, răspunsese el liniștit. Este. 

Ceea ce o făcuse să râdă și mai tare. 

— Ziceai că ai un prieten, dar întotdeauna e greu să-ţi dai seama cât de 
serios este... sau ce înseamnă asta. 

— Înseamnă un bărbat cu care trăiesc și pe care nu l-aș înșela vreodată cu 
bună-stiintă. 

El încuviinţase din cap și-și retrăsese încet mâinile, luând cu ele 
pachetul, ca și cum dacă făcea asta discret ar fi şters cu buretele ultimele 
minute. Ea nu se putuse abţine să nu zâmbească. 

— Scuze, spusese el când pachetul dispăruse. 

Ea ridicase din umeri. 

— Cel puţin aveai de gând să faci sex în siguranţă. 

Amândoi au încercat să se uite pe fereastră, dar trenul oprise în tunel și 
afară era întuneric, iar sticla devenise o oglindă, silindu-i să se uite în spate, 
în vagonul aproape gol și să-și tot evite privirile. Ea ridicase la gură berea 
de la vagonul-restaurant și mirosul ei efervescent o îngrețoșase. Alcoolul 
părea necesar totuși, așa că luase o înghiţitură caldă, care-i alunecase cu 
greu pe gât. 

Vrând să dreagă camaraderia care se înfiripase între ei în ultimele ore, 
încercase să găsească ceva de spus. 

— Dacă n-aș fi fost deja cu cineva... începuse. 

— Da, îi tăiase el vorba. 

— Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi pară rău. N-ai nici o obligaţie. N-o să-ţi cer să acoperi, în 
compensație, costul măsurii profilactice. 

Simţindu-se ușurată că el reluase conversaţia, încercase să o conducă 
pe un teritoriu mai puţin primejdios. 

— Care a fost cea mai mare sumă pe care ai cheltuit-o la o întâlnire? 
întrebase. 

— lată o întrebare foarte tendenţioasă. De ce nu întrebi care e cea mai mare 
sumă pe care a cheltuit-o cineva cu mine? 

Ea izbucnise în râs. 


— Pentru că nu-i obligatoriu s-o știi, nu? Cea mai mare sumă pe care am 
cheltuit-o eu a fost... Ei bine, prietenul meu m-a pus să-i plătesc cina la un 
restaurant franțuzesc fitos din Soho când am ieșit în oraș prima dată. Nu mi- 
am dat seama decât în ultima clipă că eu plătesc. 

— Fermecător. 

— Dar pe jumătate a meritat. Tocmai începusem să mâncăm creme brulee 
când a intrat Sophia Loren. 

— Ooh, și ea e marea ta eroină? V-au sclipit tuturor ochii? 

Ea îi trăsese un picior pe sub masă. 

— Nu, dar e plăcut să pot spune că am mâncat la același restaurant, în 
același timp, la numai câteva mese distanţă. 

— Ai fi putut spune asta și fără să trebuiască să plătești o cină scumpă. 

— Presupun că da, recunoscuse ea, dându-și ochii peste cap, dar prefer să 
nu mint. 

Se simţea bine, bucuroasă că trecuseră peste orice stinghereală, orice 
resentiment pricinuit de refuzul ei. Dar se dovedise că nu se îndepărtaseră 
chiar atât de mult de subiect. 

— Așadar, când cobori din tren, te așteaptă el? 
— Prietenul meu? întrebase ea. Nu, în acest weekend e plecat la o nuntă. 
— Înţeleg. 

Şi uite-așa, se întorseseră la urmărirea punctelor luminoase în 
întunericul nopţii, sau ea se întorsese. El se afunda tot mai mult în banchetă, 
până ce nu i se mai vedea decât creștetul. Cu ochii închiși, cu respiraţia 
regulată, dormea buștean, destul de destins ca să-și lase gura să se deschidă. 
Ea încercase să nu se uite — părea nepoliticos să profite când el era atât de 
vulnerabil —, dar curând își mijea ochii spre nările lui (păroase), partea din 
spate a dinţilor de sus (nepătată, deoarece nu era fumător) și pleoape (mai 
albe decât restul pielii, aproape albăstrii). 

Simtindu-se vinovată, mai băuse din berea aceea rea, ridicase cartea și 
încercase să citească, dar constatase că nu izbutea să se concentreze și tot 
trăgea cu ochiul la chipul care nu se ferea. El începuse să sforăie. Ca să-și 
abată atenţia, se uitase direct la propriul chip, își studiase nările, dinții și 
ochii, își trecuse o mână prin păr și se întrebase ce anume văzuse el la ea de 
îl făcuse să se oprească pe drumul spre gară ca să cumpere prezervative 
(acum știa de ce se oprise). 

Monocromia imaginii din geam era avantajoasă și îi plăcuse cum arată 
acolo, ba chiar se admirase, părul negru, zburlit, ochii întunecaţi, mânjiţi cu 


creion dermatograf, buzele pătate de vinul roșu. Își trasa cu limba conturul 
buzelor, ca și cum ar fi fost beată, când Hugh se trezise, în cele din urmă, cu 
o tresărire și clipise în sus spre ea. 

— Arăţi ca un cap fără trup, spusese ea, tachinându-l înainte să apuce el s-o 
tachineze. Pe o tipsie. 

El râsese și își îndreptase spatele încetul cu încetul. 

— Ca Holofern? zisese. Asta te-ar face ludita, nu-i așa? Seducătoarea mea, 
ucigașa mea. 

Ea zâmbise și se întorsese la carte, împingând deoparte doza de bere, 
conștientă că el o ridicase și băuse din ea. Ce păcat, se gândise ea, pentru că 
erau pe cale să devină prieteni buni, dar ea n-avea să-l mai vadă niciodată. 
Atâta doar, desigur, că-l mai văzuse. 


PRIETENI ÎN CARNE ȘI OASE 


— Prietenia e complicată, nu? a zis Maya, punând coșul pe masa din 
bucătărie. 

Jen a încuviinţat, a turnat apă fierbinte peste pliculeţele de ceai Earl 
Grey și s-a întrebat ce anume face oamenii să ţină legătura, ce îi face să se 
simtă apropiaţi, de ce unii oameni sunt cu tine o viaţă întreagă, în vreme ce 
alţii se îndepărtează. Simţea că-i ratase pe unii dintre cei care ar fi putut să-i 
fie mai buni prieteni doar din cauza situării geografice sau a programelor, 
din cauză că se mutaseră sau din cauză că orele lor de muncă nu 
corespundeau cu orele sale. Părea nedrept, superficial, ca întâlnirea 
spiritelor să fie împiedicată de chestiuni materiale. 

Cândva, crezuse că ar putea fi prietenă bună cu Maya, dar, în ciuda 
apropierii fizice și a programelor similare și a copiilor colegi de clasă, nu s- 
au apropiat cu adevărat. A fost ușor să se îndepărteze când fiicele lor n-au 
mai fost prietene la cataramă. Așadar, Jen a fost surprinsă s-o găsească la 
ușă, cu un coș frumos plin cu de-ale gurii. 

— Doar niște caise și cireşe, niște curmale. Şi apoi alte câteva bunătăți. 
Biscuiţi și ciocolată. Ar fi trebuit să vin mai curând. M-am gândit că ai 
nevoie de încurajare. 

Jen a invitat-o pe Maya în casă și femeia și-a rotit privirea prin 
bucătărie într-un fel care a făcut-o pe Jen să se bucure că în acea dimineaţă 
spălase toate oalele și ștersese de praf ceșcuţele japoneze. Maya era un 


zdrahon de femeie, înaltă și cu șolduri late, cu mâini și picioare mari, și 
purta în păr fundiţe apretate sau flori tricotate, în încercarea disperată de a 
părea gingașă. Era, de asemenea, obsesiv de îngrijită, ţinându-și casa și 
propria persoană înspăimântător de aranjate. Jen își imagina că, odată, 
cineva îi spusese Mayei că era neglijentă din cauza mărimii ei, și femeia își 
petrecuse restul vieţii încercând să scape de acea etichetă. 

— Mai ales prieteniile adolescentelor sunt fragile, zicea Maya acum. În 
clipa asta ar face orice una pentru cealaltă, ca după o clipă să-și înfigă una 
alteia ghearele în ochi, și apoi revin la devotamentul extrem. 

— Presupun că da. 

Jen a desfăcut punga de hârtie cu curmale și a desprins pulpa de pe 
sâmbure. Era delicioasă și se topea ca o fondantă. Vedea că tabletele de 
ciocolată erau din cele fițoase, 85% cacao cu scorţişoară, chilii sau vanilie 
de Madagascar, iar biscuiţii erau gofre cu umplutură de caramel într-o 
punguţă legată cu fundă. 

Maya s-a așezat cu cana de ceai în mână. 

— Şi, cu toate că Lana și Ash nu prea s-au mai văzut de când Ash s-a mutat 
în clasa specială pentru științe, o consideră în continuare pe Lana o 
persoană căreia îi datorează loialitate. 

— Păi, frumos din partea ei. 

Jen era uimită. Cu un an în urmă, Ash și Bethany se certaseră, iar Lana 
a nimerit la mijloc, fiind pentru scurtă vreme urâtă de amândouă fetele. 
Fusese o mare sursă de încordare, cu toate că se terminase când Lana 
alesese să fie de partea lui Bethany și nu se mai văzuse cu Ash. 

— Şi ştiu că în ultima vreme n-am avut multe ocazii să ne întâlnim, dar, cu 
siguranţă, te consider prietenă. 

— Şi eu, a zis Jen, dar tărăgănat, conștientă, pe undeva, că pășește într-o 
capcană. 

— Așa că am fost un pic surprinsă — mai mult decât atât, dezamăgită — că 
nu m-ai sunat. 

Jen a lăsat sâmburele de curmală să cadă în containerul pentru 
compost. 

— Maya, despre ce vorbeşti? 

— Bine. Bine, Jen, o să dau lucrurile pe față. N-am venit doar ca să aduc 
asta. A pianotat cu degetele pe marginea coșului. Voiam și să vorbesc 
despre faptul că Ash a petrecut la voi noaptea trecută. 

— Ash? Cred că te înșeli. N-am văzut-o de nu mai știu când. 


— Jen, trebuie să fii sinceră cu mine. 
— Maya, sunt sinceră. 

Maya a tras de fundă, astfel încât acum îi stătea pe cap un pic pleoștită. 
— Nu sunt supărată, doar un pic uluită, zău. Vezi tu, există un fel de cod, 
nu-i asa, între mame? Eu te-aș fi sunat dacă Lana ar fi stat la noi. Aș fi sunat 
ca să verific. Sunt sigură că înţelegi — tu, mai ales, după toate prin care ai 
trecut cu Lana. 

— Sigur că înţeleg, însă, Maya, Ash n-a fost aici. Poate că ţi-a spus că a 
fost aici și, de fapt, a fost cu altcineva. 

— Fiica mea nu mă minte. Nu te uita așa la mine. Nu mă minte. A stat aici 
noaptea trecută, la rugămintea Lanei. 

— Rugămintea Lanei? 

— Da. Lana i-a spus lui Ash că nu vrea să fie singură pe întuneric și că tu n- 
o lași să doarmă cu lumina aprinsă. Voia ca Ash să stea cu ea peste noapte. 
— O las pe Lana să doarmă cu lumina aprinsă. 

— Ash e o fată bună, așa că a fost de acord să stea, dar a uitat să-mi spună. 
Tatăl ei și cu mine ne-am ieșit din minţi de îngrijorare. Eu și Kiran trecem 
printr-o perioadă dificilă — de fapt, suntem pe cale să pornim procedurile de 
divorţ —, așa că nivelul nostru de stres este deja extrem de ridicat. 

Jen a simţit o tresărire de simpatie, știind cum e să descoperi că odrasla 
ţi-a lipsit de acasă toată noaptea, dar nu era în stare să se concentreze cu 
adevărat pe problemele Mayei. Lana adusese pe furiș în casă o prietenă, 
spusese că se teme de întuneric, alesese să recunoască asta față de o fată cu 
care era în dușmănie de un an decât să doarmă singură. 

— Chestia este, zicea Maya, că am fost mulţumită, într-un fel, să văd că 
Lana și Ash își petrec timpul împreună. Lucrurile au mers prost între ele 
destul de multă vreme. O învinovăţesc pe Bethany aia. Dar, uite, nu vreau 
ca Ash să stea aici noaptea, bine? 

— E în ordine. 

Jen a întins mâna după altă curmală, abia ascultând. 

— Şi am auzit — Ash mi-a spus — că Lana încă nu spune ce s-a întâmplat, nu 
spune unde a fost cât a lipsit. Așadar, mă rog, nu știm în ce s-a băgat, nu-i 
așa, sau cu cine a avut de-a face? 

Jen a încremenit, cu mâna deasupra pungii cu curmale. 

— Ce vrei să zici? Crezi că fiica mea e un pericol pentru fiica ta? 
— Nu, Jen, sigur că nu. Dar știu că Lana are probleme de o vreme încoace. 
Ash a zis că s-a întors la școală înainte de sfârșitul trimestrului, dar știu că 


asta nu înseamnă neapărat că totul s-a rezolvat. Şi acum descopăr că tu nici 
măcar nu știi cine e la tine în casă noaptea. 

Jen a luat coșul și l-a trântit în poala uriașă a lui Maya. 

— O să-ţi plătesc curmalele pe care le-am mâncat. 

Maya a pus coșul înapoi pe masă. 

— Nu te prosti, Jen, e un cadou. Uite, cred că amândouă ne-am cam 
înfierbântat. A tras aer în piept și funda din păr a tremurat. În ce mă 
privește, îți cer iertare. Sunt cam năucă. Ash n-a venit acasă decât în această 
după-amiază și, mă rog, la fel a făcut și Kiran. 

Dintr-odată, Maya a început să plângă. A înșfăcat geanta și a scos un 
șerveţel, cu care și-a acoperit faţa, de parcă lacrimile ar fi fost obscene. 

— Oh, Maya. Îmi pare rău că îţi e așa de greu. 

— De fapt, nu vreau să divorţez. 

— l-ai spus asta lui Kiran? a zis Jen, întrebându-se cum izbutise să pară cât 
de cât interesată. 

„Tocmai m-ai acuzat că sunt o mamă rea“, ar fi vrut să zbiere, „mi-ai 
spus că fiica mea e periculoasă și nu-i destul de bună ca să-și petreacă 
timpul cu odrasla ta prețioasă. Între timp, fiica mea a căpătat o fobie și 
aduce pe furiș oameni în casă pentru că e foarte speriată. Nu mi-a mai 
rămas nici un strop de putere pentru problemele tale.” A bătut-o pe Maya 
ușurel pe umăr. 

— Cred că el și-a găsit deja pe altcineva, a zis Maya. 

— Înţeleg. 

— Îmi pare rău. Ar trebui să plec. Am promis să păstrăm cinele normale în 
familie până le spunem copiilor. Dar pot să merg un pic la baie? 

Jen a pus cănile în mașina de spălat vase cât Maya era la etaj, hotărâtă 
să-i lase impresia de ordine, de competenţă. De-abia mai târziu și-a amintit 
de prezervativele din coșul de gunoi. „Fir-ar să fie”, a zis cu glas tare. 
„Dumnezeu știe ce o să le spună acum celorlalţi părinţi.” 


NU ÎN FAŢA COPIILOR 


— Primul semn de nebunie, a zis Hugh intrând. Să vorbești singur. 

— Ai ajuns devreme. 

— Proprietarul a anulat întâlnirea. Hugh adusese cu el acasă un soi de 
energie derutantă și avea o expresie ciudată pe chip. Lana nu-i acasă? 

— Nu. A ieșit cu Bethany. 


— Așadar, avem casa la dispoziţie? 

Deodată, Jen și-a dat seama ce anume era acea expresie ciudată. A 
simţit cum crește în ea o mică durere palpitantă. S-au dus la etaj, și a auzit 
clinchetul brățării ceasului lui Hugh când și l-a scos de la mână. A fost 
odată ca niciodată când erau zgomotoși, vorbeau tare, dar, de când aveau 
copiii, începuseră să se priceapă să facă dragoste aproape fără zgomot, să 
tragă perdelele și să aprindă lumina și să dea deoparte așternuturile fără să 
vorbească. Ea ajunsese să se priceapă să-și manifeste excitarea mai degrabă 
prin oprirea respirației decât prin gemete puternice. Nu-și amintea să se fi 
sinchisit de ce credeau părinţii sau colegele de apartament, dar Doamne 
ferește să știe copiii ce se petrecea. 

Jen a chicotit ușor, răgușit, pe când își scotea hainele, iar Hugh a 
zâmbit cu gura până la urechi. Nu fuseseră niciodată parteneri de sex 
mohorâţi. El a sărutat-o și ea s-a culcat și el a sărutat-o din nou. Hugh era 
acum mai voinic decât atunci când se cunoscuseră, și greutatea lui îi apăsa 
picioarele, făcându-le să se desfacă mai mult, pielea îi era mai aspră și 
transpira mai puţin, însă mirosul pe care îl produceau era același. Iute, ca de 
sare de mare și lămâie. 

Hugh tocmai dirija degetele ei între trupurile lor când sunetul ușii de la 
intrare care se deschidea i-a făcut să se oprească o clipă. Lana era acasă. Și 
când capul lui Jen s-a lovit de tăblia patului nu s-au oprit ca să se mute mai 
jos pe saltea, din cauză că asta ar fi însemnat să ajungă pe arcul care 
scârțâia. Hugh doar şi-a făcut mâna căuș peste creștetul ei și a tinut-o așa 
până când au terminat. 

Jen a râs încetișor în timp ce se îmbrăca, apoi a fugit pe scări în jos, 
lăsându-și soţul în pielea goală pe pat. 

— E acasă tati? a întrebat Lana, arătând spre geanta lui de umăr de pe 
podeaua bucătăriei. 
— Da. 
Sunetul a ieșit răgușit, și Jen și-a dres glasul. 
Lana și-a mijit ochii. 
— Ce făceaţi voi doi? 
Dacă mama ei ar fi fost cea care întreba, Jen i-ar fi spus. Cu 
îndrăzneală, fără jenă. Dar era fiica sa. 
— Nimic, a zis. 
— Păi, arăţi ciudat. 
Jen s-a gândit la Hugh, care era întins pe pat. 


— Păi, se pare că Ash a stat aici noaptea trecută. 

— Ce? Oh, la dracu. 

— Oh, la dracu e potrivit. A fost aici mama ei, așa că știu adevărul. 

— Nu, nu-l știi. Nici mama ei. 

— Ce nu pot să pricep e de ce ai simţit nevoia s-o aduci aici pe furiș. Nu te- 
aș fi oprit să inviţi o prietenă să doarmă la tine. 

— E bine de știut. Dar n-am adus-o pe furiș. N-a fost aici. A fost acasă la 
Jonno. 

— Acasă la Jonno? 

— Tipul de care îi place lui Ash. Mama ei s-ar da de ceasul morţii dacă ar 
ști. 

— Mama ei se dă deja de ceasul morții. 

— Păi, Ash nu credea că o să bage de seamă că nu-i acasă. Mama și tatăl ei, 
cum să zic, divorțează, cu toate că ei cred că Ash nu știe. Şi apoi, și-a zis că 
mama ei n-o să te caute ca să verifice. 

— De ce? 

— Pentru că a zis vorbele alea sforăitoare, să ne lase să ne tămăduim rănile, 
chestii de-astea, când ne întoarcem din Derbyshire. A dat cu ochii de coșul 
de pe masa din bucătărie și a început să răscolească prin el. De asemenea, 
nu voia să bage în asta nici una dintre prietenele ei adevărate. 

— Credeam că sunteţi prietene adevărate. 

— De fapt, nu. Ea e numai miere în clipa asta și în clipa următoare e 
ciudată și răutăcioasă. Ea e cea care le-a spus băieților să-mi rostească 
prenumele de la coadă la cap. Doar pentru că nu-i plăcea numele ei 
anagramat. Acum ei mă tot întreabă dacă asta e preferința mea. Şi dinadins 
se laudă cu banii lor în faţa lui Bethany. Și zice că nu ţine regim, dar 
slăbește continuu. Şi le spune mereu tuturor să-și penseze sprâncenele. E 
obsedată de sprâncene. Pot să iau niște ciocolată din asta? De ce-i tati încă 
sus? Ambalajul ciocolatei a căzut pe podea. Oh, Dumnezeule, a zis Lana. 
Făceaţi sex. 


FLOAREA-SOARELUI 


Miercuri seara, când Jen a ajuns acasă de la întâlnirea de după două 
săptămâni cu Tori de la RU, pe hol pâlpâiau lumânări. Echipa de conducere 
propusese ca Jen să se întoarcă abia după ce se termina vacanţa de vară a 


Lanei. Erau doar trei săptămâni până atunci, însă Jen se întreba dacă până 
atunci va mai avea o slujbă la care să se întoarcă. 

Lumânărelele stăteau în borcane de dulceaţă și bucătăria era plină de 
miros de pâine prăjită. Lana stătea ghemită pe un scaun și se uita prin 
cameră, clipind, ca și cum ar fi făcut o serie de fotografii: ghivecele de flori 
din sticlă de pe pervaz, gravura cu pești de deasupra cuptorului cu 
microunde, ceșcuţele japoneze de pe servantă. Meg așternea masa pentru 
cină și era limpede că se descurca greu în semiîntuneric. 

— Crezi că putem aprinde o lumină acum, că s-a întors mami? a zis. 

— Îmi place să mă uit la umbre, a zis Lana, ceea ce nu era chiar un „nu“, 
dar, cu siguranţă, nu era un „da“. 

— Astea sunt florile din camera ta? a întrebat Jen, scoțându-și jacheta. 

Erau trei sau patru fire de floarea-soarelui mari într-o carafă cafenie. 

Meg își asumase sarcina de a înlocui florile de câte ori se pleoșteau, ca și 
cum acest gest singur ar fi îndreptat totul. 
— Lana a dorit să le împartă cu noi, i-a spus Meg, zâmbindu-i Lanei, ca și 
cum ar fi spus mulțumesc, cu toate că Jen era sigură că Meg nu era de 
acord: carafa și florile nu se potriveau în bucătărie; aspectul rustic al carafei 
era mai puţin atrăgător în harababura de facturi și vase nespălate. 

Lana n-a făcut nici un efort să răspundă, doar s-a încovoiat pe scaunul 
ei și a clipit spre o petală galbenă care zăcea singură pe masă. Florile păreau 
să fi trecut prin războaie, cu frunzele zdrenţuite și o mulțime de petale lipsă. 
Mijlocul plin de seminţe avea și el goluri, așa încât capetele florilor arătau 
ca niște păpuși de cârpă cu părul și faţa smotocite, cu gurile cu dinţi lipsă. 
Jen nu-și putea închipui că Meg le chinuise așa, și păreau un cadou cam 
sinistru. 

— Păi, a fost o intenţie bună... a început Jen. 
— Pur și simplu erau în camera mea, nu-i mare brânză, a zis Lana. 

Apoi a urmat un lung moment de liniște, în care cronometrul 
cuptorului ticăia și ele se uitau la florile zdrenţuite, galbenul viu al petalelor 
făcând să pălească strălucirea apoasă a lumânărilor. Jen s-a întrebat din nou 
cum au ajuns în halul acela și și-a imaginat-o pe Lana smulgându-le din 
vază sau chiar ciopârțindu-le dinadins. 

— Pot să fac ceva? Să tai ceva? a întrebat-o Jen pe Meg, luând una dintre 
curmalele aduse de Maya. 

— Nu, a zis Meg, îndreptându-și brusc spatele. Dar, oh, aprinde lumina și 
vino aici. Mami, cred că simt bebelușul dând din picioare. 


Jen a apăsat comutatorul și și-a îngustat ochii sub lumina orbitoare a 
lămpii de pe tavan. Meg s-a aplecat un pic și și-a tras în sus puloverul ca să 
pună o mână pe pielea întinsă a pântecului. Părul lung i-a fluturat periculos 
de aproape de flacăra unei lumânări care încă pâlpâia în borcănelul ei și Jen 
a observat mai multe lucruri deodată: mai întâi, că părul lui Meg aproape a 
atins flacăra; apoi, că Lana a văzut asta; și, în sfârșit, că fiica ei cea mică n- 
avea intenţia s-o prevină pe Meg de primejdie. Jen a ţâșnit în faţă și a dat 
deoparte șuvița, așezând-o după urechea lui Meg. 

— Ai grijă, a zis, cu toate că știa că fiica ei cea mare nu suportă să i se 
spună asta. 

Şi apoi a sărutat-o de două ori, pe părul care era cât pe ce să-i fie pârlit. 
A sărutat-o dinadins, știind că Lana le urmărea cu privirea și s-a simţit ca și 
cum administra o pedeapsă. Meg i-a luat mâna și i-a pus-o pe umflătura 
burţii, dar Jen n-a simţit nimic. 

— S-a oprit, a zis Meg. Vreau să zic, ea s-a oprit. 

Atunci Lana s-a ridicat, deznodându-și trupul, întinzându-se. Când și-a 
întins braţele deasupra capului, Jen a auzit cum îi trosnește șira spinării, 
printre ticăielile cronometrului. A venit un miros de transpirație — 
transpirație de copil — și un parfum proaspăt, scump, pe care Jen l-a 
recunoscut ca fiind cel pe care nu mai putea să-l folosească de la dispariția 
Lanei încoace. Nu aruncase sticluţa, pentru că era cel mai frumos lucra de 
pe măsuţa ei de toaletă și pentru că Hugh fusese atât de încântat să-i 
cumpere ceva care îi plăcea cu adevărat, dar o ţinea bine astupată, ca să nu 
mai simtă mirosul. 

Lana si-a lăsat braţele să cadă, ca și cum si-ar fi dat seama că tocmai se 
dăduse de gol cu ceva, dar când Jen i-a cercetat faţa, acolo nu era nimic: 
nici vinovăţie, nici viclenie. 

— Scuze, i-a zis Lana lui Meg. Îţi stau în cale. 

A făcut câţiva pași spre hol, apoi s-a oprit și s-a rezemat de tocul ușii. 
Arăta epuizată, ca și cum acele câteva mișcări din bucătărie fuseseră prea 
mult. Până și părul îi arăta obosit și cădea drept, fără vlagă, lăsând la vedere 
pielea roz cu cicatrice. Era încă în pijama, și bluza era un pic murdară, cu o 
ruptură la guler. A închis ochii și și-a ridicat faţa spre Jen, indiferentă, 
misterioasă. Asta, a simţit Jen, era răzbunarea ei. 

— Fiecare zi e o luptă, nu-i așa, mami? a zis Lana, cu ochii încă închiși. 

Părea ceva ce auzise pe undeva, nu o propoziţie la care să se fi gândit o 
adolescentă din Londra, însă Jen nu putea s-o ignore. 


— Asta simţi tu, dragă? 

Lana a deschis ochii, dar a privit dincolo de Jen, ca și cum ar fi stat 
altcineva în hol. 

— Credeam că e pentru tine, mami, a zis. 

În cele din urmă, îndepărtându-se de tocul ușii, şi-a trecut degetele 
peste brâul de la mijlocul peretelui. Mișcarea a tras atenţia lui Jen spre o 
bucăţică de petală prinsă sub unghie, și a văzut că șanțurile din palmele 
fiicei sale erau pătate cu galben. 


ZIUA MAMEI 


Pentru Jen, galbenul a devenit culoarea îngrijorării, a groazei, a 
paranoiei, cu toate că Grace susținea că greșea și că pietrele preţioase 
galbene, în special, reduc panica și epuizarea. lată de ce, după un taifas la 
câteva căni de ceai de rooibos și lapte de migdale, a ajuns să poarte inelul 
ridicol cu citrin al lui Grace. 

— Ai o aventură? a întrebat Hugh când l-a văzut. 

Şi, pentru o clipă, a părut îngrijorat de-a binelea, ceea ce a înveselit-o 
mult pe Jen. Şi totuși, nu s-a putut abține să nu se tortureze singură uitându- 
se iarăși la contul de Instagram al Lanei, derulând înapoi de-a lungul 
lunilor, pe jumătate îngrozită de ce ar putea să descopere. (Era doar 
închipuire sau părea să fie mult galben în imaginile pe care le posta Lana?) 

A recitit pasajul deranjant despre vinul roșu și „bărbaţii care lasă 
vânătăi”, a studiat din nou fotografia pisicii-spărgător, a salivat la negresele 
cu ciocolată și s-a speriat de imaginea bărbatului care stătea la pândă în 
colțul fotografiei cu /extaz. Avea ochii uscați când a dat înapoi la luna 
martie. 

— N-am primit nici măcar o afurisită de felicitare, a zis Jen brusc, dând 
peste o fotografie cunoscută. 

Hugh, care moţăia într-un fotoliu, s-a trezit tresărind, cartea i-a căzut 
cu un bufnet pe podea și ochelarii i-au alunecat de pe nas. 

— De la Lana, a zis Jen. Am primit una de la Meg... cred. 
— Despre ce vorbești? 
Vocea lui Hugh era nesigură. 
— Ziua Mamei. N-am primit vreo felicitare de la Lana. 
— Şi ai observat abia acum? Trebuie să fie vreo cinci luni de atunci. 


— Nu, sigur că am observat atunci sau, cel puţin, n-am trecut cu vederea. 
Știu că nici măcar nu mi-a zis „La mulţi ani de Ziua Mamei”, iar acum uită- 
te la asta. 

A răsucit calculatorul ca Hugh să poată vedea ecranul, urmărindu-i 
reacţia. 

— Oh, e drăguţ, a zis el, după care și-a îndreptat ochelarii și a ridicat cartea. 
— Drăguţ a zis ea, privind imaginea. 

Era o fotografie veche, făcută când Lana avea vreo doi ani, și înfățișa o 
Jen mai tânără, cu părul încă lung și negru, cu ridurile de râs încă pline de 
caracter, nu adânci. Stăteau într-o grădină, cu umbra unui pom peste fețe, și 
lumina soarelui strecurată prin frunziș punea accentul pe vârful unui nas sau 
ascuţișul unui canin. În imagine Jen avea ochii larg deschiși, pe punctul de a 
izbucni în râs, surprinsă de o Lana cu obrajii murdari care tocmai se 
încurcase în jerseul lung al lui Jen și zâmbea cu toată faţa. Jen simţea încă 
moliciunea acelui jerseu, o lână subțire, pufoasă, și își amintea căldura 
trupușorului înfășurat atât de aproape de ea. 

— Este una dintre fotografiile din albumul din sufragerie, a zis Jen. 'Trebuie 
să o fi scanat sau fotografiat anume. Şi zice: #La mulți ani de Ziua Mamei și 
#fiică mândră și Cuvintele nu pot să exprime cât de importantă este 
legătura dintre mamă și fiică. 

— Pari iritată, a zis Hugh, fără să ridice privirea din carte, cu toate că de o 
vreme nu dăduse nici o pagină. 

— Păi, nu-s decât minciuni. 

— Minciuni? 

— Postează aceste imagini, aceste sentimente, ca și cum le-ar simţi, ca și 
cum ar însemna ceva, dar în realitate nici că ar putea să se sinchisească mai 
puţin. Vrea ca prietenii ei să creadă că a făcut ceva de Ziua Mamei, dar nu 
pentru propria mamă. 

— Sau — Hugh și-a trecut mâinile peste față — asta se petrece în capul ei, și 
poate să o pună pe rețelele sociale, dar nu știe cum să ţi-o spună direct. 

Suna foarte puţin în stilul lui Hugh și Jen n-a știut ce să-i răspundă. 
Nici el nu părea să știe cum să continue, și și-a așezat cartea în echilibru pe 
braţul fotoliului, unde a stat un pic, apoi a alunecat și a căzut iarăși cu un 
bufnet pe podea. 

Jen s-a uitat câteva secunde la fotografie, apoi a închis fereastra și 
laptopul. 


— Poate că ai dreptate, a zis, dar nu văd de ce ar fi fost mai greu să scrie 
ceva din toate astea pe o felicitare. 


PUNEREA ÎN SCENĂ 


— De ce-ţi pasă aşa de tare că una spune on-line, și alta acasă? a întrebat 
Meg sâmbătă, pe când scotea roșia din burgerul ei artizanal (Ce anume îl 
făcea artizanal? s-a întrebat Jen). Cei mai mulţi oameni dau o imagine falsă 
a vieţii lor pe reţelele sociale; sunt în fiecare zi articole pe tema asta, de 
obicei distribuite pe reţelele sociale. 

Jen a râs și a mușcat dintr-o frunză de andivă foarte crocantă. Faptul că 
avea o odraslă care își dădea osteneala s-o înveselească o înveselea, iar 
mâncarea unei frunze de andivă perfecte, piperate, o bucura, și atunci de ce 
principala emoție pe care o simţea era tristețea? Şi oare așa se simţea Lana 
în acele momente în care râdea, când Hugh credea că, poate, „își revenise”? 
— Probabil că nu-ţi mai amintești, dar pe la vreo nouă ani Lana hotărâse să 
se facă regizoare, a zis Jen. Regizoare de teatru. 

— Nu-mi amintesc. 

— Păi, pe atunci erai la facultate. Jen s-a oprit un pic, să-și pună gândurile 
în ordine, să explice cât mai bine. În fine, în acea perioadă la școala ei se 
puneau în scenă o mulțime de piese. 

— Mda, m-am dus la una, un musical despre spaţiul cosmic. Ea juca rolul 
unui personaj de pe planeta Lovebug”. 

— Dumnezeule mare, a fost groaznic, a zis Jen. Avea vreo două replici și a 
trebuit să-i fac un costum fosforescent. Uitasem asta. 

— „Aici, pe planeta Lovebug, fiecare zi este Ziua Sfântului Valentin”, a 
imitat-o Meg, cu voce stridentă și fals accent american. 

— Oh, biata Lana, și a fost așa de entuziasmată că a primit rolul! Mă mir 
că-ţi amintești replica. 

— E genul de lucruri care-ţi rămân în minte. Și bag mâna-n foc că a repetat- 
o de o sută de ori. 

— Probabil. Dar nu asta voiam să spun. Acea piesă cu Lovebug a fost 
montată de profesorii de la catedra de muzică. Piesele despre care vorbesc 
erau particulare. 

— Piese particulare? Nu-i o contradicţie în termeni? 

— Lana și prietenele ei le-au scris și le-au regizat și au jucat ele însele. 


— Când avea nouă ani? 
— Nouă sau zece. A lucrat la texte acasă, și mi-a vorbit despre ele, a vorbit 
despre personaje. N-aș zice că făcea un secret din asta, însă n-am văzut nici 
una dintre piese, din cauză că s-au jucat în pauza de prânz. Singurii 
spectatori au fost alți copii pe care nu i-a deranjat să renunţe la joacă și să 
stea cuminţi în holul principal. 
— Aveau voie să stea înăuntru în pauza de joacă? Şcoala trebuie să se fi 
schimbat de pe vremea mea. 

Jen a ridicat din umeri. 
— Presupun că ea făcea parte dintr-un grup liniștit, demn de încredere. 
— Oh, mulțumesc. Vrei să spui că eu nu eram așa? 
— Şi atunci totul era legat de exprimarea creativă. 
— Nu prea înţeleg unde baţi, a zis Meg. 
— Nu, nu prea înţeleg nici eu. 

Oftând, Meg s-a răsucit și i-a cerut chelneriței să mai aducă niște 
ketchup. 
— Atâta doar, a zis Jen, tatonând terenul, că era un fel de spectacol, un 
spectacol care implica mult timp și energie, și presupun că eram un pic 
geloasă sau rănită că nu-mi era destinat mie, că era destinat cu totul altor 
persoane. 
— Oh, m-am prins. Şi ai impresia că acum face același lucru, pe Instagram 
sau pe unde-o fi? 
— Da, a zis Jen, ușurată. Asta e. 

Meg a ridicat din umeri. 
— Probabil că exact asta face. Nu totul are legătură cu tine. 

Jen și-a lăsat furculiţa să cadă pe farfurie. 
— Vorbești la fel ca Lana. 
— Păi, încep să-i deslușesc punctul de vedere. 
— Oh, nu spune asta. 

Vorbele au ieșit ca o văicăreală, ceea ce nu era intenţia lui Jen, și 
chelneriţa părea şocată când a pus sticla de ketchup pe masă. 
— Scuze, a zis Jen. 
— Scuze, a zis Meg, cu toate că Jen nu și-a dat seama dacă era pentru 
chelneriță: scuze-pentru-mama-mea-ciudată, sau pentru ea: scuze ca în 
scuze-că-te-fac-să-te-văicăreşti-în-public. 


O PIESĂ DE LANA MADDOX 


În jos pe sifonul de scurgere 
ACTUL 1 


sorne (Cu mâinile deasupra capului): 

Cum am ajuns aici? 

CLAIRE (privind în sus): 

Suntem ude leoarcă. Cred că am venit pe sifon. 


sorne (acoperindu-și ochii): 

Păi, să ne întoarcem. Nu-mi place. 

CLAIRE (Cu mâinile în șold): 

Stai un pic. Hai să vedem mai întâi unde suntem. 
CHARLOTTE (Visătoare): 

Da, baia asta e frumoasă, mă întreb a cui e. 

sopir (arătând cu degetul): 

Oh, nu! Ce-s ăia? 

CHARLOTTE (îngenunchind): 

Ce căţeluși drăgălași! 


CLAIRE (râzând): 

Sunt corgi. Asta trebuie să fie baia reginei. 

CHARLOTTE (strângând la piept un corgi): 

Da, așa e! Oh, uau. Periuţa ei de dinţi e roșie, cu o coroană mică pe ea. 

sorne (mângâind alt corgi): 

Sper că n-o să avem necazuri. 

CLAIRE (ținându-se de chiuvetă): 

Nu cred că o să fim aici destul de mult timp. Suntem iar trase în jos pe 
sifon. 

toare (prăbușindu-se pe scenă): 

Ne-am dus! 


DAPHNE 


După prânz, Jen și Meg s-au dus la o expoziţie. Meg se pricepea să-i 
amintească lui Jen de expoziţiile pe care altfel le-ar fi putut rata, s-o 
convingă că erau importante, că lucrările erau frumoase sau semnificative, 


nu enervante sau derutante. De cele mai multe ori Jen aprecia asta; uneori 
se simţea tratată cu condescendenţă. 

— Nuss copil, a zis, în timp ce-și croiau drum printr-un grup de turiști. Nu-i 
nevoie să mă controlezi. 

— Nu te controlez. Aştept să mă ajungi din urmă. M-am gândit că ar fi 
drăguţ. 

— Oh, a zis Jen. Păi, da, e drăguţ. 

A coborât în urma lui Meg pe scara lungă a galeriei și a trecut 
nonșalant de paznic pe baza legitimaţiei de membru a lui Meg. Au citit 
informaţiile biografice despre pictor și s-au uitat la primele două lucrări din 
perioada de început, și Jen a studiat trăsăturile de pensulă minunate cu o 
presimţire. Îi plăceau mai mult aceste picturi decât ştia că aveau să-i placă 
picturile de mai târziu. I se părea că pictorii începeau întotdeauna cu lucrări 
frumoase, tablouri pe care ţi-ar plăcea să le ai în casă, și ajung la 
mostruozităţi indescifrabile. S-a ferit să-i spună ceva din toate astea lui 
Meg. 

În schimb, vrând să se uite mai bine la un detaliu delicat dintr-un 
tablou, a scormonit prin geantă după ochelarii de citit. Dar între geantă și 
cap, cumva, a reușit să-i blocheze. Nu putea să miște ochelarii, nu putea să- 
și miște capul. Problema era undeva în afara câmpului ei vizual și implica 
un cercel și o parte din păr. S-a luptat un moment, până când a observat 
Meg. 

— Am ceva prins aici, i-a spus. Nu văd. Ce-am făcut? 

— Ce ziceai, că nu ești copil? a întrebat Meg, eliberându-și mama. 

— Da, păi, se pare că mă îndrept spre a doua copilărie. Oricum, e un 
exercițiu bun pentru tine. 

— Pentru cazul în care bebelușului meu i se încurcă cerceii cu ochelarii? Ce 
fel de copil crezi că o să am? 

Revenind la tablouri, au mers de-a lungul pereților până în sala 
următoare, apoi în încă una. Așa cum bănuise Jen, interesul ei față de 
lucrări scădea cu cât înaintau mai mult, cu cât lucra artistul de mai mult 
timp, cu cât era mai celebru. Simţindu-se camaradă cu Meg după incidentul 
cu încâlceala, și aflate fiind în ultima sală a expoziţiei (ușa avea scrise pe ea 
aceste cuvinte binecuvântate: „Ieşire și Magazin”), Jen a riscat să 
comenteze un tablou. Lugubru și mâzgălit, nici măcar nu era greu să-l 
privești (știa despre arta ca provocare); era, sau părea, fără sens. Poate că ar 
fi trebuit să spună asta, dar n-a făcut-o. Nu știa cum să înceapă. 


— Ce naiba se petrece în ăsta? 

S-a crispat de cum i-au ieșit vorbele din gură. 

— Vrea să fie Daphne, a zis Meg, dându-se mai aproape de tablou, atât de 
aproape, încât părea că o să-și turtească nasul de pânză. 

Custodele galeriei, o femeie mică și dolofană, s-a ridicat de unde ședea 
și a venit spre ele, dar s-a întors la loc când Meg s-a tras înapoi. Întotdeauna 
juca în galerii jocul ăsta de-a provocarea, o formă mai sofisticată, mai puţin 
palpitantă a lui „care-i lașul”. O făcea pe Jen să se simtă foarte stingherită. 
— Vezi, părul ei se transformă în frunze, a zis Meg, arătând acum cu 
degetul foarte apropiat de pictură. 

Custodele s-a ridicat iarăși. 

— Da, da, a zis Jen, punând o mână pe braţul întins al lui Meg. Văd. Doar 
că poziţia aceea ciudată m-a nedumerit. 

În tablou, Daphne părea să fie înăuntrul copacului, dar era aplecată mai 
degrabă ca o salcie plângătoare decât ca un dafin. Capul îi era cu susul în 
jos, cu părul frunzos revărsat spre podea. Pictorul se străduise să arate cum 
sângele îi fugise spre cap, folosind o mulțime de nuanţe de roșu, care 
contrastau cu frunzișul verde. Părea inconfortabilă transformarea în copac, 
nu ca tabloul de la National Gallery, în care femeii păreau să-i fi crescut 
dintr-odată crengi în locul braţelor și le arăta ca pe niște mâini fluturânde. 
— E interesant că în cea mai mare parte a tabloului sunt tușe late, dar 
locurile în care pielea devine scoarță sunt prezentate foarte amănunțit, a zis 
Meg. 

— Hmmm, a făcut Jen. 

— Te face să simţi cum ar fi să devii copac. 
— Hmmm, a făcut Jen din nou. 

— Cu toate că știu deja cum este. 

— Ce vrei să spui? 

Drept răspuns, Meg și-a suflecat mâneca, arătând pielea roșie, 
solzoasă, din scobitura cotului. Eczema aducea cu scoarța de copac. 

— Oh, scumpa mea, a zis Jen, îngrozită din nou de asemănarea dintre pielea 
dureroasă și zgâriată a lui Meg și antebraţele crestate cu grijă, dinadins, ale 
Lanei. Trebuie să te duci iar la doctor cu asta. Şi ar trebui să-ti tai unghiile 
un pic mai scurt. 

— Încerc, dar unghiile îmi cresc prea repede. Nu știam că se poate întâmpla 
asta, dar e pentru că pruncului îi cresc unghiile, așa că există un supliment 


de substanţe nutritive sau așa ceva. Oricum, sunt cu atât mai bune la 
scărpinat, nu? 

— Dar, dragă, trebuie să încerci să nu te scarpini. 

— Hmmm, a făcut Meg. 

A pornit mai departe, continuând jocul cu custodele, care ofta de câte 
ori se ridica de pe scaun. Jen a rămas la tabloul cu Daphne, încercând să-și 
dea seama ce anume îi amintește sau de ce o face să se gândească la Lana. 
Faţa roșie era deosebit de respingătoare, o făcea să se simtă neliniștită, 
disperată. După câteva minute i s-a alăturat lui Meg, aruncând în treacăt o 
privire către ultimele tablouri, știind, ușurată, că urmau să se oprească la o 
cafea și natas¥. 

Fetiţa din cafeneaua aflată în curte a fost aluzia finală. Alerga de zor 
între mama ei și un grilaj, ţipând şi refuzând să stea liniștită. În cele din 
urmă, și-a încolăcit picioarele pe o bară din grilaj și s-a lăsat să spânzure cu 
capul în jos. Părul îi atârna întocmai ca al femeii din pictură, și vârfurile s- 
au încurcat într-o tufă încâlcită din viţa care creștea pe marginile curţii. 

La început a râs și a strigat la mamă, dar după câteva clipe zâmbetul i 
s-a șters de pe faţă și s-a uitat cu o expresie solemnă la oamenii care își 
beau cafelele cu lapte și ciuguleau din salate. Faţa i s-a făcut trandafirie, 
apoi roșie, și mama i-a strigat să se dea jos. Şi Jen și-a amintit de o după- 
amiază, cu o săptămână în urmă, când Lana nu voise să se ridice de pe 
canapea, nu voise să se clintească dintr-o poziţie în care capul îi atârna peste 
margine, nu voise nici măcar atunci când faţa îi devenise aproape vânătă. 

Jen simţea cum văicăreala de mai devreme i se ridică în gât, la fel ca 
acidul gastric. 


RUFELE SPĂLATE 


Văicăreala, în public sau în particular, devenise o pornire compulsivă, 
cu toate că Jen rareori i se lăsa pradă. În schimb, căuta modalităţi de a se 
calma: să-și asculte mama cum descrie, cu vocea ei șuierătoare, un pic 
metalică din cauza telefonului, toate lucrurile enervante pe care le spusese 
sau le făcuse Peggy; să ciupească tijele suculente, zvelte, ale condurului- 
doamnei; să-și exfolieze și să-și hidrateze mâinile până i se înroșeau. Cam 
în acea vreme a devenit interesată de o femeie care locuia la două case de 
ei, care încă își mai atârna pe sârmă rufele spălate. Era singura persoană de 


pe stradă care făcea asta, din câte știa Jen; probabil că toţi ceilalți aveau 
uscător de rufe. O parte din grădină și din sârma de rufe se vedeau de la 
fereastra dormitorului Lanei, și Jen luase obiceiul să se furișeze acolo în 
fiecare dimineaţă ca să se uite la femeia cu săculețul ei cu cârlige și cu 
coșul. 

O observase prima dată când o verifica pe Lana, în zilele de după 
întoarcerea din Peak District, ca să se asigure că fiica ei era tot acolo și în 
viaţă, și poate, cine știe, pregătită să vorbească. Dar acum nu mai știa sigur 
care era prioritatea: să se uite la Lana sau să se bucure de liniștea pe care i-o 
inspirau gesturile domestice simple ale femeii. Cu siguranţă, întrebările pe 
care i le punea mogâldeţei înfășurate în pilota din pat luaseră un ton de 
rutină. 

— Cum te simţi în dimineaţa asta? a zis, în vreme ce femeia prindea cu 
cârlige o pereche de pantaloni de pijama cu dungi, bărbătești. 

Vocea Lanei se auzea prin așternuturi, joasă și înăbușită. 

— Vrei ceva? Ceai? Suc? Micul dejun? 

Câteva ștergare erau întinse în bucătărie. Erau de genul celor făcute în 
școlile primare, cu autoportrete de copii, și fluturau strălucitoare și curate în 
soarele dimineţii, făcând-o pe Jen să uite de aerul stătut din camera Lanei, 
în care fata stătea prea mult. 

— Nu mi-e foame, a zis Lana. 
— Nici sete? 

— Nu. 

— Şi ai de gând să faci ceva azi? 

Femeia cu rufele se purta brutal cu sârma. Aceasta sălta și se legăna la 
fiecare rufă udă adăugată, și cârligele erau împinse cu putere peste îndoituri. 
Femeia avea întotdeauna un cârlig între dinţi, care o făcea să arate, la prima 
vedere, ca și cum ar fi fumat în timp ce muncea și îi dădea un aer mai dur, 
de haimana, până ce scotea ţigara din gură și ea devenea din nou cârlig de 
rufe pentru — ce era? O batistă de bumbac? Cu siguranţă, nimeni nu mai 
folosea așa ceva în zilele noastre. 

— Nu știu ce-o să fac, a zis Lana. Ce faci tu azi? 
— Am putea merge la cumpărături, a propus Jen. 

S-a auzit un geamăt, ca și cum Lana nu reușea să digere ceva. 

Aproape toate rufele erau întinse; ultima sarcină era așezarea unui par 
la mijloc, care schimbase forma sârmei dintr-un „u“ puţin adânc într-un „w“ 


și mai adânc. Femeia se purta brutal și cu parul, iar rufele se zguduiau în 
cârlige, mai ales ştergarele. Și apoi dispărea pentru restul zilei. 

Cumva, Jen nu prindea niciodată momentul în care femeia ieșea să 
adune pantalonii de pijama și ștergarele și batistele care se uscaseră. 
Câteodată nu prindea nici punerea cârligelor, și era dezamăgită. Îi plăcea să- 
și facă în minte o listă a articolelor: prosoapele de baie albastru cu alb, 
covorașul de baie pufos, bej ca terciul de ovăz, tricourile cu palmieri și 
nume de locuri: Key West, Lanzarote, Sharm el-Sheikh. 

Şi odată, atârnând toată ziua în mijlocul sârmei, au fost doar două 
șosete lungi gri, ca urechile unui iepure. 


NESĂBUINŢA ÎN PRIVINŢA PROGRAMELOR MAŞINII DE SPĂLAT 


Rutina spălării rufelor era mai puţin simplă, mai puţin calmă în cazul 
lui Jen. Întotdeauna rămânea în urmă, iar Hugh, cu toate că își spăla singur 
rufele, se ferea să atingă rufăria Lanei de când ajunsese la adolescență. Așa 
că era treaba lui Jen să-și vâre mâna în coșul cu rufe murdare al Lanei. Se 
simțea ca o iscoadă de câte ori scotocea prin buzunarele blugilor sau ale 
bluzoanelor ca să scoată șervețelele sau guma de mestecat sau monedele 
uitate acolo. 

În buzunare erau adesea bonuri pe care le netezea și le citea. Însă 
dozele de răcoritoare, produse de machiaj ieftine și o revistă, din când în 
când, nu erau mare lucru. Cel mai rău lucru pe care l-a găsit a fost bonul 
pentru o forfecuță de unghii, și apoi forfecuţa. Jen a încercat să nu se 
gândească la motivul pentru care o cumpărase Lana, de ce o lua cu ea peste 
tot. 

— Ca să-și taie unghiile, poate, a zis Hugh rezonabil. 

Duminică, Jen a dat peste o monedă de o liră, patru de douăzeci de 
penny și un pix cu logoul unei organizaţii de binefacere. Şi apoi, în 
buzunarul cu fermoar al unui tricou pentru alergat, a găsit o punguţă de 
catifea cu șnur auriu. 

Înăuntru erau cele două pietre pe care Grace i le dăduse Lanei: cea 
zimţată și cea netedă. Şi Jen și-a dat seama că piatra pe care călcase în 
camera Lanei, cea pe care o ducea cu ea de aproape trei săptămâni, era 
altceva. 

— Nebunie, a zis Lana, făcând-o pe Jen să tresară. Intrase în bucătărie și 
deschisese laptopul în timp ce Jen se holba la pietre. Mami, ce ai citit? 


Petreci prea mult timp pe internet, știi asta? 

— Tu ai folosit ultima calculatorul, a reușit Jen să îngaime, în cele din 
urmă, lăsând punguţa de catifea să cadă în coșul de rufe și apăsând la 
nimereală butoanele mașinii de spălat, cu vaga speranţă că o să pornească 
ciclul de spălat pe care îl voia ea și regretând din nou faptul că udase 
manualul cu instrucţiuni în prima săptămână după cumpărare. 

Nu că l-ar fi citit și dacă ar fi fost uscat. 

— Ăăă, nu, a zis Lana cu vocea ascuţită. Nu cred. 
— Ăăă, da, a zis Jen, folosind același ton. 

Când s-a ridicat din poziţia în care stătea, ciucită lângă colecţia de 
detergenţi, și-a dat seama că Bethany era în bucătărie. Sângele i-a fugit de 
la picioarele amorţite și umflate spre faţă. 

— Oh, bună, a zis. 

Bethany a ridicat o mână și a zâmbit. 

— O să ne uităm la clipul ăsta cu un pui de urs polar, a zis Lana, pentru că 
amândouă am rămas fără date mobile la telefon și Bets nu l-a văzut, și apoi 
trebuie să vedem când este un film. 

— Adică un film la cinematograf, a adăugat Bethany. 

— Oh, la cinematograf? a zis Jen, doar un pic ironic. 

Lana a făcut un comentariu însoţit de oftaturi în timp ce închidea 
numărul „stupid” de documente pe care se pare că Jen le lăsase deschise și a 
constatat că filmul începea peste douăzeci de minute. Așa că au plecat 
imediat, luând cu ele una dintre ciocolatele de fiţe de la Maya, iar Bethany 
n-a mai văzut clipul. 

Mașina de spălat a început să scoată zgomote ciudate, și Jen, 
îngrijorată retroactiv de nesăbuinţa față de alegerea programului, l-a 
întrebat pe Hugh, când a ajuns acasă, ce credea. 

— Caută pe Google modelul, a zis el, scotocind după ceva prin buzunarele 
hainei de ploaie. 

Jen a tras laptopul spre ea, dar când a deschis o nouă pagină a observat 
opţiunea de a redeschide toate documentele închise de curând și a dat clic 
pe ea. Paginile care au apărut erau din site-uri ale ziarelor locale, nu locale 
din Londra, ci din Derbyshire, Staffordshire și Yorkshire. Și fiecare articol 
era despre un copil care fusese dat dispărut. 

— Ai folosit tu laptopul ca să cauţi știrile? l-a întrebat pe Hugh, ridicând 
vocea peste hodorogeala mașinii de spălat. 
— Pentru asta am un iPad. 


Vocea lui Hugh era înăbușită de punga prin care scormonea acum. 
— Așadar, n-ai căutat știri despre copii dispăruţi? 
— Ah, a zis el, descoperind orice o fi fost ceea ce căuta. S-a uitat o vreme la 
Jen, ca și cum ar fi ascultat ecoul întrebării ei. Nu. Și, ca să se știe, nu citesc 
niciodată de pe laptop din cauză că e plin de resturi de când gătești tu, a zis. 
Urme de grăsime pe suportul pentru mouse, faină printre taste, ecranul 
împroșcat cu picături de sos de roșii. Nu vreau nici măcar să-l ating. 

Părea mai probabil ca Lana să fi căutat știrile despre propria dispariţie, 
însă acele articole nu erau greu de găsit; se adunaseră pe site-ul de știri 
BBC și în ziarele naţionale și locale în timpul căutării și imediat după ce 
fusese găsită. 

Jen a citit până la capăt fiecare articol: era un adolescent pasionat de 
alpinism care dispăruse pe vreme rea, un băiat care nu mai fusese văzut de 
când sărise într-un râu ca să încerce să-și salveze câinele, o tânără cu istoric 
de consum de droguri care se poate să fi fost zărită la Leeds și un copilaș 
care abia începea să meargă și se rătăcise. Nici unul nu avea vreo legătură 
cu situaţia Lanei. 

Hugh a dus la etaj obiectul preţios pe care îl descoperise (Jen încă nu- 
și dăduse seama ce era și bănuia că era fictiv, o scuză ca să se fofileze de la 
dramele mașinii de spălat), iar ea s-a gândit la motivele pentru care Lana ar 
putea fi interesată de copiii dispăruţi. Să fi întâlnit un copil în acele patru 
zile de absență? Ştia unde ar putea să fie unii dintre acești copii? 

Jen încă se gândea, fără nici o expresie pe chip, în faţa calculatorului, 
când Hugh a coborât îmbrăcat în blugii uzaţi pe care îi purta după serviciu. 
— lar o hăituiești pe Lana? a întrebat. 

— Nu, a zis Jen. Căutam... 

Nu-și mai amintea ce căuta, și posibilitatea să-și amintească a pierit 
când a dat cu ochii de ultimul document deschis pe pagină. Era unul dintre 
acele articole scrise ca o listă numerotată. 


7 TEORII DESPRE LOCUL ÎN CARE A FOST LANA MADDOX TIMP 
DE 4 ZILE 

Lana Maddox este fata din Londra care a dispărut în Peak District în timpul 
vacanței din luna mai. A revenit după patru zile, dezorientată, înfrigurată și 
plină de tăieturi și vânătăi declarând că NU ÎȘI AMINTEȘTE zilele pe care 
se pare că le-a petrecut rătăcită pe câmpuri. Ceea ce duce obligatoriu la 


întrebarea: unde a fost? Mai mulţi internauți au încercat să găsească 
dezlegarea. lată teoriile lor: 
1. A găbjit-o ştima heleşteului 


Lana era udă leoarcă atunci când a fost găsită, în ciuda vremii rezonabil de 
uscate, așa că s-au făcut multe speculaţii despre lacurile sau râurile în care 
ar fi putut să cadă, și asta a dus la reapariţia acestei vechi legende mărețe. 
Există numeroase versiuni, unele dintre ele cuprinse în site-ul Mituri din 
Peak, dar povestea noastră preferată este despre un heleșteu, locul de scaldă 
al unei știme frumoase care își ademenește victimele la margine și le târăște 
în apă. Aproape nimeni nu supraviețuiește, doar cei cărora li se dăruiește 
viața fără de moarte. Presupun că stră-strănepoţii noștri vor descoperi că 
acest lucru este adevărat dacă Lana mai este în viaţă peste vreo două sute de 
ani. 


CE CREDEŢI? 

VOTAŢI 
Închipuire 
Realitate 
Vedeţi rezultatele: 
90% închipuire 
10% Realitate 

2. Cult satanist din pădure 


Bun, aceasta este o teorie care apare în aproape toate listele, dar, de data 
asta, există o mulțime de dovezi care o susțin. Există poveștile obișnuite 
despre grupuri ciudate de ţăcăniţi din păduri, dar una anume ne dă fiori. Un 
biciclist se îndrepta spre casă în amurg, cam în vremea în care Lana lipsea, 
și a văzut lumini în pădure, a coborât de pe bicicletă, s-a dus să vadă de 
unde vin și s-a pomenit în plin ritual satanist, cu bărbaţi cu glugi și tot 
tacâmul. A fugit și a ajuns înapoi la bicicletă chiar înainte să fie prins. După 
aceea a jurat pe blogul său că în mijlocul cercului zăcea o fată, dar poliţia n- 
a găsit nici o dovadă despre acea adunare. 
CE CREDEŢI? 


VOTAŢI 
Aceleași vechi baliverne 
De data asta s-ar putea să fie adevărat 


Vedeţi rezultatele: 
78% Aceleași vechi baliverne 
22% De data asta s-ar putea să fie adevărat 


3. Au hăituit-o vânătorii de vulpi 


Acum, că vânătoarea de vulpi este pe jumătate ilegală, unii zic că a 
devenit vânătoare de oameni, și nu din soiul drăguţ, cu copoi numai buni de 
drăgălit, în loc de ogari, în care omul are voie să ia distanță față de câini. 
După teoreticieni, oamenii, dacă supraviețuiesc, sunt atât de traumatizați și 
de epuizați, încât nu-și mai amintesc nimic din cele trăite. Dacă vreţi să 
aflaţi mai multe ar trebui să verificaţi acest Tumblr pe care este o listă cu 
toți ceilalți care se presupune că au fost vânaţi, cu poveștile lor. 

CE CREDEŢI? 

VOTAŢI 
Sună aiurea 
Cred că așa este 
Vedeţi rezultatele: 
39% Sună aiurea 
61% Cred că așa este 

4. Magia cercului de pietre 


Există multe relatări despre suspendarea timpului trăită într-unul dintre 
cercurile preistorice de stânci din Peak District. O turistă americană a 
constatat că ea și soțul ei au petrecut șapte ore în cerc, nu două, cât credeau, 
și au pierdut prânzul și cina. Citiţi mai multe pe blogul Paranormalist. Alt 
plimbăreţ, din Belgia, a hotărât să viziteze cercul într-o dimineaţă, lăsându- 
și grupul de prieteni în locul în care își ridicaseră corturile. Credea că a 
lipsit o oră și a fost șocat să-și găsească prietenii căutându-l îngrijoraţi; era 
aproape de asfinţit și credeau că s-a rătăcit. El nu-și amintea decât că a fost 
înăuntrul cercului. Oare Lana a rătăcit prin același spaţiu misterios? 


CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Prea trăsnit 
Prea posibil 
Vedeţi rezultatele: 
64% Prea trăsnit 36% Prea posibil 


5. A fost în comuniune cu copacii 


În pădurile din apropierea locului în care a dispărut Lana au fost găsite 
forme umane misterioase incrustate prin ardere în copaci. Au fost 
descoperite doar după ce ea a fost găsită și oamenii locului au început să 
facă legătura între cele două lucruri. Cealaltă explicaţie este că e opera 
studenţilor artiști de la colegiul din apropiere, influenţaţi de artista Ana 
Mendieta. Vedeţi o fotografie a uneia dintre lucrările ei: Totem Grove” 
1985. Studenţii neagă că ar fi creat imaginile, dar s-ar putea să fie speriaţi 
să recunoască fapta după ce autorităţile locale au spus că îi vor aresta pe 
făptași pentru vandalism. Așadar, a fost mâna unor studenţi lași sau Lana și- 
a lăsat urma trupului pe scoarţa stejarilor străvechi? 
CE CREDEŢI? 

VOTAŢI 
Cu siguranţă, studenţii 
Lana, fără îndoială 
Vedeţi rezultatele: 
88% Cu siguranţă, studenţii 
12% Lana, fără îndoială 

6. Răpită de extratereștri 


Lucrurile tocmai au luat o turnură extraterestră. Teoria despre extraterestrii 
care sunt acolo, prin mlaștini, a căpătat amploare, mai ales că Bonsall, un 
sat din Derbyshire Dales, este capitala OZN a lumii, cu nouăsprezece 
obiecte zburătoare neidentificate văzute în numai doi ani, printre care și 
această înregistrare video a ceea ce arată a navă spaţială extraterestră. 
Bonsall este în centrul spaţiului numit Triunghiul Matlock, unde sunt 
raportate adesea lumini ciudate, zgomote stranii și lucruri care plutesc pe 
cer, iar unul dintre rapoarte este din noaptea în care a dispărut Lana 
Maddox. Oare au coborât extraterestrii și au răpit-o, înainte să-i șteargă 
memoria și să o aducă înapoi pe Pământ? 

CE CREDEŢI 
VOTAŢI 
E rezonabil Nu-mi sună bine 


Vedeţi rezultatele: 
28% E rezonabil 
72% Nu-mi sună bine 


7. Coborârea în lad 


Ideea se bazează pe o legendă locală pe care o susține un grup creștin pe 
propriul site. Legenda spune că un copil din fiecare generaţie are ocazia să 
coboare în Iad și să vadă ce-i pe acolo, să-i vadă pe cei de acolo, să afle ce 
păcate au săvârșit, chestii de-astea. Apoi se presupune că se întoarce și ne 
spune nouă, celor de pe Pământ, ce ar trebui și ce n-ar trebui să facem. 
Eldon Hole ar putea să fie intrarea, o groapă care era considerată odinioară 
fără fund. Se pare că a fost aruncată în ea o gâscă (cu mult înainte să existe 
Asociaţia pentru Protecţia Animalelor) și a reapărut după câteva zile cu 
aripile pârlite. Așadar, dacă Lana Maddox se apucă să ne amenințe cu 
flăcările iadului, vom ști că asta este varianta corectă. 

CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Inspiraţie înșelăciune 
Vedeţi rezultatele: 
6% Inspiraţie 
94% Înșelăciune 
Aveţi altă teorie? Împărtășiţi-o în comentarii! 


ARMISTIȚIU 


Unul dintre linkurile articolului nu funcţiona, dar Jen a studiat 
fotografia trunchiurilor de copaci cioplite și arse ale Anei Mendieta, s-a 
uitat la picturile cu știma din heleșteu, a citit zece alte povești despre câte 
un presupus cult satanic și s-a uitat în transă la clipul cu OZN-ul. Teoria 
despre cercul de pietre i-a dat fiori, și s-a gândit la căștile pe care Lana le 
legase de copac în apropierea Celor Nouă Doamne. 

— Ai văzut toate teoriile alea smintite pe care le are lumea despre locul în 
care ai fost? a întrebat Jen când Lana s-a întors de la cinematograf.(,„Filmul 
a fost o tâmpenie, data viitoare n-o mai las pe Bethany să aleagă.”) 

— Mda, a zis Lana, bând un pahar cu apă și turnându-și altul. Idei tâmpite, 
nu? 

— Așadar, nici una dintre ele nu-i adevărată? 

— Sigur, mami, am fost răpită de extraterestri și apoi o știmă mi-a dat viaţa 
fără de moarte. 


Jen s-a făcut mică pe scaun, așteptându-se la un scandal, dar Lana a 
zâmbit și s-a aplecat spre ecran, punându-și un braţ în jurul umerilor mamei 
sale. Jen nu îndrăznea nici să respire, ca să n-o sperie. O picătură rece a 
lovit-o pe ceafă când Lana s-a răsucit ca să bea apă, dar Jen a stat nemișcată 
și nu s-a plâns. 

— Ciudată chestia cu Cele Nouă Doamne, ce crezi? s-a aventurat Jen. 

Lana a ridicat din umeri. 

— Cineva de la şcoală m-a întrebat dacă știu dacă el o să meargă sau nu în 
iad. Evident, i-am spus că o să meargă. 

— Drăguţ din partea ta, a zis Jen, riscând tonul de tachinare. 

— Ştiu. Eu sunt o persoană drăguță, drăguță. A lăsat paharul din mână. Şi 
un punkist cretin voia să-i descriu ritualul satanist. 

— Doar nu credea cu adevărat că ai avut de-a face cu așa ceva? 

— Sigur că da. Doar ţi-am zis că-i cretin. Te-ai uitat la toate linkurile 
articolului”? a întrebat Lana aplecându-se, astfel încât obrajii aproape că li se 
atingeau. 

Jen a închis ochii o secundă. 

— Aproape la toate. De ce? 
— Doar mă întrebam cât de meticuloasă este cercetarea ta în ceea ce mă 
priveşte. 

Apoi s-a ridicat și a râs, ca și cum ar fi jucat un joc, ca și cum Lana i-ar 
fi dat mamei sale să dezlege o ghicitoare distractivă, sau poate că interpreta 
un personaj de la o întrunire în care lumea încearcă să soluţioneze o crimă 
și ieșise o clipă din rol, ca să le facă cu ochiul invitaţilor la cină. 

Simţindu-se de parcă ar fi fost dirijată spre ceva, Jen s-a întors la 
articol ca să vadă ce îi scăpase. Mai era de explorat doar teoria cu iadul, iar 
ea a fost și n-a fost surprinsă să descopere că linkul a dus-o direct la pagina 
principală a Noii Frăţii Lollarde. 

Era un site urât, din cele care i-ar fi făcut pe colegii lui Jen să se 
strâmbe. Era plin de noile postări din reţelele sociale și de recomandări de 
cărţi, în partea de sus era o atenţionare agresivă pentru cei care nu credeau, 
care spunea că site-ul nu tolerează înjurăturile sau blasfemia, iar în partea 
de jos, o opţiune de a cere Google Translate să transpună site-ul în altă 
limbă — de la afrikaans până la zulu. 

— Asta-i biserica lui Stephen, a zis Jen. Stephen din tabără. 
— Ştiu. Încearcă să tragă spuza pe turta lui, chestii de-astea, corect? Tupeist 
nenorocit! 


— Să tragă spuza pe turta lui? 

Jen a derulat în jos și a dat de o fotografie a lui Stephen în picioare în 
faţa unei clădiri din cărămidă care arăta cam dărăpănată. Legenda era: „Cel 
care va fi în curând preotul nostru”. 

— Mda. Nu bănuiește, probabil, dar publicitatea îi va atrage noi suflete, nu? 
— Crezi că e chiar atât de cinic? 

Lana a ridicat din umeri. 

O pagină intitulată „Corespondenţi din iad” spunea povestea pe care o 
citise deja în biserica St. Andrew, doar că fără părţile în care era sugerată o 
explicaţie rațională. La sfârșit, era un link către ziarul local: Interviu cu 
Gerrv și Stephen. 

Jen a deschis și acest link și a dat de o imagine mare a vitraliului din 
biserica St. Andrew. 


Ai AUZIT DE BĂIATUL CARE A FOST ÎN IAD? 


De Susie Betts @sbettsreporter 15 iunie 2015 

Există referiri la această legendă locală în biserica St Andrew, 
Middleton, și în alte câteva biserici din district. Se spune că un băiat din 
Evul Mediu a găsit o intrare în iad și a stat o vreme acolo, după care a 
revenit la suprafață cu un mesaj pentru ceilalți creștini. Dar în ce fel se 
leagă asta de un caz recent de persoană dispărută? 

Pe 7 iunie, în acest an, Lana Maddox, 15 ani, venită în vacanţă de la 
Londra, a reapărut după o absenţă de patru zile în Derbyshire Dales. Din 
fericire, a fost găsită vie și nevătămată, chiar dacă un pic afectată de 
rătăcire, dar încă nu este limpede unde a fost domnișoara Maddox sau de ce 
căutătorilor le-a trebuit atât timp ca să dea de ea. 

Acum, un membru de vază al Noii Frăţii Lollarde, care își are sediul în 
Sheffiend, completează unele goluri din cele petrecute. Gerry Farnham, 68 
de ani, susține că domnișoara Maddox nu a fost pe acest tărâm în timpul 
căutărilor și că legenda, la care se face trimitere în multe dintre bisericile 
din această zonă, se bazează pe un loc real care funcţionează ca o poartă de 
intrare în iad. 

Domnul Farnham a spus: „Băiatul din legendă n-a fost singurul. Şi 
sora mea, când era copil, a găsit intrarea și a coborât în iad. A dispărut în 
1956 și s-a întors după câteva luni, foarte schimbată. Și ea, la fel ca fata 
asta, Lana, n-a vrut să ne spună ce a văzut și multă vreme nu a recunoscut 


unde s-a aflat. A fost nevoie de îndrumarea bătrânilor noștri ca să-și 
amintească totul”. 

Din nefericire, domnișoara Farnham a decedat în urmă cu câţiva ani, 
așa că nu poate să confirme sau să infirme această poveste, însă Stephen 
Laurie, 42 de ani, pe cale să devină preot la aceeași biserică, este de acord. 
El a spus: „Lana trebuie să fie încurajată să vorbească. Am putea beneficia 
cu toții de ceea ce știe și, tot așa, am putea suferi dacă păstrează tăcerea. 

Şi nu este cine știe ce teorie smintită. Există multe relatări de la copii 
sau de la tutorii lor, copii care au făcut această călătorie și, de asemenea, 
înregistrări făcute de directori de școli sau azile. Există numeroase dovezi, 
de pe parcursul unor sute de ani, trebuie doar să le cauţi”. 

Așadar, ar putea să fie adevărat? Reverendul Thomas Lasting, 54 de 
ani, paroh la St Andrew, nu crede asta: „Miturile de acest fel pot fi găsite 
peste tot în lume, mai ales în regiunile în care există peșteri. Sunt 
interesante pentru cei care studiază domeniul ezoteric, însă nu trebuie să fie 
luate în sens literal”. 

Aveţi de adăugat vreo informaţie? Trimiteţi e-mail la 
Susie.Betts(Opdnews.co.uk. 


LONDON ROAD 


Jen a fost lăsată să gândească la cine ar putea să aibă vreo informaţie 
de adăugat. Bănuia că sora lui Gerry Farnham dispăruse ca să nască un 
copil din flori și s-a întrebat dacă ar trebui să-i scrie lui Susie Betts această 
teorie. 

Lana tocmai se dusese sus să facă un duș (nu cumva erau prea multe? 
Să însemne ceva?) când a sunat telefonul. Jen a tresărit auzindu-l și s-a 
bucurat că nu era nimeni s-o vadă. Mâna îi tremura un pic când a găsit o 
farfurie pe care să pună bucata de pâine prăjită, pe care nu știa că o mânca, 
și în cele din urmă a ridicat receptorul. 

— Bună, Jen, a zis o voce ascuţită, cu accent londonez. 

— Oh, bună, Bethany. Simplul fapt de a-i răspunde la telefon uneia dintre 
prietenele Lanei o trimitea în urmă cu câţiva ani, pe când lucrurile erau mai 
ușoare, mai fericite. Vrei s-o chem pe Lana? 

— Ăăă. E în ordine... Respira greu. Voiam doar să știu că e bine. 


— Da, așa cred, a zis Jen, a cărei voce a trebuit brusc să se strecoare prin 
gâtul dintr-odată îngustat. E sus. 
— Bine, e în ordine. 

S-a auzit un strigăt pe fundal și apoi vocea lui Bethany, pe moment 
îndreptată spre altcineva: „Te-am întrebat eu? Nu. Nu. Păi, atunci nu-mi 
spune părerea ta“. 

Jen a îndepărtat de ureche telefonul ca să poată ronțăi mai departe din 
pâinea prăjită (când pusese pe ea marmeladă?) până când vocea lui Bethany 
a revenit, din nou limpede. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Jen. V-aţi certat tu și Lana? 

— Nu. Nici vorbă de așa ceva. Numai că... în ultima vreme Lana primește o 
grămadă de postări pe Twitter de la necunoscuţi, iar astăzi părea necăjită și 
n-a mai stat la film. 

— Oh. Nu mi-a spus nimic despre asta. Lana fusese plecată câteva ore. 
Unde fusese, dacă nu la cinematograf? Ce film aveaţi de gând să vedeţi? 

— London Road. E cu Tom Hardy, a zis Bethany. 'Tipu-i bun de tot, a zis, 
când Jen n-a reacționat în nici un fel. 

— Şi l-aţi ales împreună? 

— Mda. Însă ea a devenit, gen, agitată de cum ne-am așezat și a zis că nu 
vrea nachos=2 și apoi, când s-au stins luminile, parcă și-a ieșit din minţi și a 
zis că trebuie să plece. 

— Şi tu ai lăsat-o? Vreau să zic, a plecat și gata? 

— Am întrebat-o dacă vrea să merg cu ea, a zis Bethany, reușind să 
pronunţe corect „întrebat” acum, că nu striga. Dar a zis că nu. O ţinea una și 
bună cu „Pur și simplu trebuie să fiu afară”. Cam așa ceva. 

— Asa că tu ai rămas să vezi filmul? 

— Mda, cu toate că mi-aş dori să n-o fi făcut. E un soi de musical aiurea 
despre prostituate care sunt asasinate. Ştiai? 

— Păi, am văzut spectacolul la teatru, înainte să se facă film. 

— Iar Tom Hardy nu apare acolo decât, gen, două minute, și i-au făcut 
dinţii să pară stricaţi. N-o învinuiesc pe Lana că a plecat. 

— La ce oră a început filmul? 

— Patru și un sfert, dar îmi plac forșpanurile, așa că ne-am dus la patru. 

— Şi Lana a plecat aproape imediat? 

— Mda. Gen, mai puţin de cinci minute după ce ne-am așezat. A fost cam 
jenant. Mai ales că Marcus a crezut că am aranjat să rămânem singuri. 


Jen a împins deoparte farfuria cu pâinea prăjită. Lana ajunsese acasă la 
șase și jumătate, ceea ce însemna că erau vreo două ore nejustificate. Sau, 
altfel spus, Lana dispăruse două ore. A inundat-o aceeași senzație de 
nesiguranţă, greţos de familiară. Plutea în sus, însă măruntaiele se repezeau 
în jos, apoi se ridicau, însă restul se scufunda. 

— A spus unde se duce? a întrebat Jen, odată ce trupul ei și-a regăsit 
liniștea. 

Oare Lana a plecat de la cinematograf ca să se întâlnească cu cineva, s- 
a întrebat Jen, cineva cu care luase legătura pe Twitter? Sau subiectul 
filmului era ceea ce o îngrijorase? 

— N-a spus, a zis Bethany. Dar acum e acasă. Așa ai spus, nu? 

— Aşa e. 

— Bine. Ca să fiu sinceră, mi-a fost un pic frică. Vreau să zic, mi s-a făcut 
părul măciucă, știi? Era ca și cum ar fi văzut ceva în sală, în întuneric, ceva 
ce noi nu puteam vedea. Ca o stafie. 

— O stafie? 

Pe fir s-a auzit un oftat. 

— Mda, a zis Bethany, în cele din urmă. Îmi pare rău că te sperii, și mă simt 
prost, gen, să o pârăsc, pricepi? Vreau să zic, n-ar trebui s-o sun pe mama 
ei, de fapt. Atâta doar că... Lana e altfel de când v-aţi întors din vacanţa de 
primăvară, de când a dispărut ori ce-o fi fost. Tot timpul îi pare rău pentru 
tot soiul de chestii. Ca și cum s-ar teme că o să mă supăr pe ea sau că a 
făcut ceva rău. Ai observat asta? 

— Nu, nu prea. 

Ba chiar dimpotrivă, și-a zis Jen, căutând contul de Twitter al Lanei. 


ATENTIE NEDORITĂ DIN PARTEA REŢELELOR SOCIALE 

Lana Maddox (Obananalanarama 

Postări & răspunsuri 

#Judecatadeapoi se apropie. Eşti pregătit? Vrei sa arzi în /lad? Întreab- 
o pe (âJbananalanarama cum e, extaz Armaghedon 

Lana Maddox răspunzând lui (Odomnuldumnezeustapan: Nu, nu ma 

întreba. Nu știu nimic. 

(Dbananalanarama E clar ca ești sărită de pe fix. Îti recomand sa ceri 

ajutor curând. 


Lana Maddox răspunzând lui (Ocredintaprafbomba: Am deja un 
terapeut, dar mulțumesc pentru grijă, cretinule. 

(Dbananalanarama Poţi te rog te rog te rog sa ne dai amănunte despre 
gheena? E esenţial să știm. 

Lana Maddox răspunzând lui (Dedipsaparadis: Poţi te rog te rog te rog 
să nu mai întrebi, n-am nimic să-ti spun. E esenţial să mă lași în pace. 


(Dbananalanarama Sperăm cu adevărat că ești bine. Ne rugăm pentru 
tine. 

Lana Maddox răspunzând lui (Ocredintavindeca: Arsurile s-au 
vindecat frumos acum, multam. Rugăciunile trebuie să fi dat rezultat. 
De asemenea, recomand Sudocrem pentru toate vătămările alea de 
după iad. 

(Obananalanarama Sper ca ţi-a plăcut lucrul pentru care ai minţit, 
pentru că O SĂ ajungi în iad pentru asta. 

Lana Maddox răspunzând lui (Qiisusprietenullmeu: Multam pentru 
avertisment, dar n-am minţit. N-am spus niciodată că am fost în iad. 
Nu te mai zbuciuma așa, zbuciumatule. 

(Obananalanarama Întoarce-te, fiică a întunericului, îți ducem dorul. 
Scuze ca ţi s-a topit îngheţata, o sa-ţi iau alta. Jur. 

Lana Maddox răspunzând lui (Osatanameusatana: Ha ha. Bine, da” 
numai dacă are aromă de căpşune și prăjitură cu cremă de brânză. 
/sufletepentruinghetata 


FEMEIE BĂTRÂNĂ CITIND 


Erau pagini întregi cu mesaje și răspunsuri. Jen era îngrozită de 
veninul cu care unii o împroşcaseră pe Lana și furioasă că fusese contactată 
de atâţia străini săriţi de pe fix sau amenințători, însă nu apărea nimic care 
să dezvăluie unde fusese Lana în acea după-amiază. 

Jen ar fi vrut s-o întrebe pe Lana direct, însă începuseră să se înţeleagă 
și încă nu voia să riște o ceartă. În schimb, a plănuit o conversaţie 
ulterioară, în vreme ce pregătea o cină complicată, cu ajutorul vechilor cărți 
de bucate, cu paginile lipite de grăsime și praf, aflând un soi de satisfacție 
maternă în adunarea ingredientelor din frigider. Era plăcut să se simtă 
maternă în acel fel, un fel competent, nu un fel eșuat, stângaci, și a fost 


chiar mai bine când și-a făcut apariția Lana, zicând că miroase frumos în 
bucătărie. 

— Ce-ar fi să-mi dai o mână de ajutor? a spus Jen. 

— Poate un pic mai târziu, vreau să citesc asta, a zis Lana, făcându-și unul 
dintre cocktailurile de proteine care i se dăduseră la spital și deja absorbită 
de ceva de pe telefon. 

Jen a încercat să nu fie dezamăgită, a încercat să se bucure de simplul 
fapt că Lana era pregătită să stea o vreme în aceeași încăpere cu ea. Spatula 
unsă a licărit în lumină și Jen s-a uitat ţintă la ea. Cum de s-a ajuns la asta? 
și-a zis. De când era o izbândă faptul că se afla în aceeași încăpere cu 
propria fiică? 

Lana a scos un hohot gâlgâit de râs, caninul fulgerându-i în colțul 
gurii. 

— Ce te amuză? 
— Oh, nimic. 

Jen s-a întors la cartea de bucate, întrebându-se dacă chiar trebuia să 
scoată cotletele sau le putea lăsa acolo, în cratiţă, cu celelalte lucruri care 
fierbeau la foc mic în jurul lor. Era o notă scrisă de propria mână cu mult 
timp în urmă, dar era decolorată și împroșcată cu sos și indescifrabilă. Și-a 
mijit ochii și a ţinut pagina sub fereastră și tot n-a deslușit nimic. Își dorea 
să se poată întoarce în timp și să-i spună sinelui său mai tânăr să scrie mai 
citeţ, dar, şi-a zis, poate că ar fi fost o irosire a procesului de călătorie în 
timp. Dacă ar avea ocazia să se întoarcă și să-și dea sieși câteva sfaturi, n-ar 
fi putut spune ceva mai folositor? Era îngrijorător că nu era în stare să se 
gândească la nimic mai important decât sugestii de scriere de mână. 

S-a auzit alt râset gâlgâit care zgâria auzul. 


— Zău, ce-i așa de amuzant? a zis Jen. 
— Nu-i decât ceva pe Buzzfeed. O chestie despre izbânzile parentingului. 
— Izbânzile parentingului, a repetat Jen. Pot să văd? 

Lana i-a înmânat telefonul, a căscat și și-a agitat cocktailul de proteine, 
în timp ce Jen se uita cu ochii mijiţi la ecran. Acum părea că se uită cu ochii 
mijiţi la orice. Cărţi de bucate, calculatoare, porii de pe propriul nas; uneori 
se simţea ca versiunea modernă a acelui tablou de Rembrandt cu o bătrână 
care citește. Nu-si amintea numele. 

„Oameni care stăpânesc perfect chestia asta cu parentingul”, a citit cu 
voce tare. 

Cu toate că a chicotit parcurgând lista, se simţea din ce în ce mai 
deprimată cu cât avansa. Oare a stăpânit vreodată perfect problema asta? 
Oare încercase măcar s-o stăpânească perfect? Cu siguranță, nu încercase 
niciodată, cu bună știință, să-și pună copiii într-o situaţie jenantă, și asta 
părea să fie important. Să-i pună accidental în situaţie jenantă, da, dar asta 
nu însemna că stăpânea perfect nimic, era doar trist. Să încerce să nu-i pună 
în situaţie jenantă, și totuși să reușească să-i pună, era și mai rău. Poate că 
ar trebui să comande un tricou cu chipul ei sau să încerce să-i zică Lanei 
„ratată” în SMS-uri — asta cu siguranţă ar plăcea pe internet. Totuși, nu-și 
închipuia că i-ar plăcea și Lanei. 

— Îmi dai înapoi telefonul? a zis Lana. 

— Stai un pic. Jen a căutat repede tabloul de Rembrandt la care se gândise. 
Şi-a amintit ce întunecat era și că femeia își odihnea mâna pe o pagină 
deschisă, dar personajul era mai puţin cocârjat decât credea și era un accent 
frumos pus pe mantie, o strălucire pe scufie, pe care memoria ei le lăsase pe 
dinafară. Femeie bătrână citind, a citit. Dezamăgitor de literal. Probabil 
prezicătoarea Hannah. 

— Ce tot bălmăjești acolo? 

— Asta îți amintește de mine? a întrebat Jen, răsucind ecranul ca să vadă 
fiica ei și ridicându-i-l spre faţă. 

— Nu. 

— Eşti sigură? 

Mirosul dens al cocktailului de proteine se impregnase în respirația 
Lanei, şi Jen a trebuit să-și tragă capul într-o parte când fata s-a aplecat spre 
ea. 

— Păi, a zis Lana gândindu-se, poate atunci când încerci să folosești iPod- 
ul lui tati. 


— Chiar? 
— Nu, nu chiar. Acum îmi dai telefonul? 

Jen s-a întors la cartea de bucate și și-a plimbat palma peste pagina cu 
însemnarea decolorată, scrisă de mână. 

— Oh. Așa e, deci. Arătai ca acel tablou atunci când ai făcut asta, a zis 
Lana. Oh, ciudat. Mai fă-o o dată, te fotografiez și pun poza pe Instagram. 
— Nu, mulțumesc, a zis Jen, închizând cartea de bucate. 

Nu era nevoie să se întoarcă în timp, a hotărât ea; descifrase 
însemnarea: „Lanei nu-i plac cotletele”. 

Acesta era încă un lucru pe care memoria ei îl lăsase pe dinafară. Şi 
chiar în acel moment când se înțelegeau, când începea să simtă că își 
cunoștea din nou fiica, pregătise o dezamăgire pentru amândouă și dovedise 
că n-o cunoștea deloc. Încrederea a părăsit-o, acea impresie de competenţă, 
și când Lana a fugit sus la toaletă, Jen s-a lăsat să alunece pe podea. 


CREZI ÎN STAFII? 


Jen a fost șocată de letargia bruscă, de profunzimea dezamăgirii ei. 
Nu-și amintea să mai fi cedat atât de ușor, sau să fi fost atât de neliniștită, 
sau speriată dintr-odată. Era oare, se poate să fi fost oare altceva cu ele în 
casă, sau era doar Lana cea care schimba atmosfera? Uneori, Jen avea 
impresia că emoţiile fiicei sale pluteau în aer. Iritarea, epuizarea sau 
disperarea atârnau ca un nor de parfum, așteptând să pășească cineva prin 
el, ca particulele să se agaţe de oricine trecea pe acolo. 

Grace îi dăduse o carte care sugera că stările de spirit — stările de spirit 
care nu puteau avea alte explicaţii — erau provocate în realitate de făpturi 
supranaturale. Se baza pe teoria lui T.C. Lethbridge că stafiile nu sunt 
altceva decât amintiri traumatice depozitate în piatră sau cărămidă și 
proiectate mai târziu, iar Jen s-a plimbat prin casă trecându-și mâna peste 
pereţii vopsiți în ulei, zgâriaţi, din hol și ipsosul care se coșcovea din 
spălătorie, ciocănind în plinte și în tocurile ușilor. 

— Ce faci? a zis Hugh când a găsit-o în patru labe, cu capul vârât sub 
dulapul de sub scări. 

— Caut ceva, i-a strigat Jen. 

— Mi-am închipuit asta. Ce cauţi? 


Jen s-a tras înapoi, şi-a scuturat praful din păr și a tușit ca să scape de 
umezeala din plămâni. 

— O rezonanţă, o schimbare a temperaturii, o emanaţie. M-am gândit că 
poate o să-mi dau seama când nimeresc peste ea. 

— Şi? 

— Încă n-am avut noroc. 

— Să scot aspiratorul, cât ești acolo? 

Jen a încuviinţat și s-a dus să facă o budincă de banane (ceva despre 
care știa că îi plăcea Lanei). S-a uitat ţintă la bolul care se învârtea în 
cuptorul cu microunde și apoi, când a început să ameţească, a deschis 
laptopul și a derulat imaginile altor picturi de Rembrandt de pe Google. S-a 
oprit la Scoica, cu toate că nu-i plăcea cine știe cât tabloul, pentru că 
scoicile îi păruseră întotdeauna stranii; își spunea că semănau cu niște case 
goale. 

În copilărie era convinsă că ele erau bântuite de stafiile făpturilor 
gelatinoase care locuiseră în ele și că sunetul de valuri pe care îl auzea când 
ținea una la ureche era vocea făpturii moarte, gemând așa cum făceau 
stafiile din povești. Scoica lui Rembrandt era conică și presărată cu semne 
deschise la culoare, ca niște lacrimi. Stătea, amenințătoare, înălțată, cu 
capătul conic aducând a ochi, într-un spaţiu întunecat plin de hașuri 
încrucișate, arătând mai degrabă a casă bântuită decât orice imagine de casă 
reală pe care o văzuse vreodată Jen. 


ZBÂRCITURILE 


— Chiar arăt ca bătrâna aceea a lui Rembrandt, a zis Jen seara. Până și 
globii ochilor mei au zbârcituri. Nu credeam că e cu putință, dar când îi frec 
așa, uite... E grotesc. 
— Atunci nu-i freca, a zis Hugh, și dormi un pic. 
— Încerc! Crezi că nu încerc? Vreau să dorm, Hugh, zău că vreau. Numai 
că nu pot. 
— Poate fi de ajutor culcatul în pat. Nu poţi să dormi la măsuţa de toaletă. 
— Hmmm. 

Şi-a mai frecat o dată ochiul drept, ca să cerceteze zbârcitura, o cută 
dublă de membrană gălbuie în apropierea irisului care a apărut și apoi s-a 
netezit singură în timp ce se uita în oglindă. După ce a dispărut, Jen a închis 


cutia cu cremă de lavandă pentru gât și pe cea cu cremă de verbină pentru 
mâini şi pe cea cu balsam de buze cu miere și s-a așezat în pat. 

Hugh a stins lumina și Jen s-a foit, încercând să-și găsească locul. A 
apăsat butonul de pornire a uneia dintre casetele audio care ajută la 
meditaţie, însă concentrarea pe rând asupra fiecărei părți a corpului ei n-a 
făcut decât să-i dea mâncărimi. 

A oprit înregistrarea și s-a rostogolit pe o parte. 

— Bine, să uităm de zbârcitura din ochi, a zis. Dar încheieturile tale 
trosnesc? Vreau să zic, le poți auzi? 
— Nu. 

Vocea lui Hugh era tăioasă în întunericul deplin al dormitorului lor. 
— Oh. Ale mele scot un fel de geamăt ori de câte ori mă mișc. Mai ales 
umerii. 
— Geamăt? 
— Da. Nu observ decât noaptea, dar e supărător. Uneori, în felul în care 
răzbate sunetul prin saltea, mi se pare că aud voci din camera de dedesubt. 
Oameni care murmură. 

Hugh a aprins iar lumina. 
— Şi zici că Lana încearcă să te îngrijoreze pe tine, a spus. 
— N-am zis că încearcă s-o facă. Și n-am vrut să te îngrijorez. Scuze. 

Preţ de o clipă, respiraţia lui a fost ciudat de neauzită, și când Jen s-a 
răsucit să se uite la el si-a dat seama că asculta ceva. Tocmai voia să-l 
întrebe despre ce era vorba, dar el a dat la o parte cuvertura înainte ca ea să 
apuce s-o facă. 

— N-are rost, a zis el. Trebuie să mă duc jos și să verific acum, nu-i așa? 

— Ce anume? 

— Oamenii care s-ar putea să fie în camera de dedesubt. Oamenii care 
murmură. 

Cu picioarele grele de oboseală, a ieșit din cameră și ea l-a auzit 
târşâindu-le pe trepte în jos. S-a deschis ușa livingului, lumina s-a aprins, 
apoi s-a stins, ușa s-a închis și pașii lui au scârțâit înapoi în sus, spre palier. 
— Totul e în ordine? l-a întrebat ea. 

— E o pisică pe canapea. 

— Repetă, te rog. 

— Pe canapeaua din living. E o pisică. Adormită. 
— A-ha! a zis ea. 

— Ce înseamnă asta? 


— Păi, ţi-am spus, nu-i așa? 
El s-a aplecat în față, cu pumnii proptiţi pe saltea. 
— Mi-ai spus că ai auzit voci care murmurau, nu o pisică miorlăind. 
— Nu, acum câteva săptămâni ţi-am spus de pisică. Am găsit-o pe trepte în 
toiul nopții. 
— Zău? a întrebat el. Cum a intrat? 
— Asta-i întrebarea. Vreau să zic, în general, dar și pentru Lana. 
— Şi ai întrebat-o? 
— De când o întrebare pusă Lanei are ca rezultat un răspuns inteligibil? Mi- 
a spus că am vedenii. 
— Grozav, a zis Hugh, așezându-se la loc în pat. 
— Ce faci? 
— Păi, asta îmi convine. Dacă pisica e o închipuire, pot s-o las acolo unde 
este și să mă culc. 
— Dar nu e o închipuire, nu? 

Hugh s-a gândit o clipă. 

— Înclin să cred că este, a zis. La urma urmei, n-am văzut-o decât o 
secundă. Poate că a fost doar o vedenie. 

— O vedenie? 

— Da. O zbârcitură pe ochiul meu, dacă vrei. Noapte bună. 

Lumina s-a stins din nou și după câteva minute respiraţia lui Hugh a 
devenit fornăită și regulată. Jen stătea culcată, imaginându-și pisica făcută 
ghem exact dedesubtul său; s-a întrebat dacă să coboare sau nu ca să o dea 
afară. Toată noaptea a tras cu urechea să audă vreun mieunat, dar n-a auzit 
nimic, iar dimineaţa pisica nu se vedea nicăieri. 


ROŞU LA FAŢĂ* 


Jen a adus în discuţie pisica imaginară a doua zi dimineaţă, la ședința 
de terapie familială cu doctorul Greenbaum. 
— Ah, dar așa sunt pisicile, a zis el. Se furișează acolo unde nu sunt dorite. 
Le-a spus să caute pe Google Oameni care nu au în realitate o pisică. E o 
serie de fotografii, de exemplu una cu o tigrată pufoasă într-o chiuvetă de 
bucătărie, și textul e cam așa: „M-am întors acasă și am găsit asta, oh, 
apropo, n-am pisică”, și așa mai departe. Așa că, după cum vezi, nu ești 
singură. Mă îndoiesc că ţi-ai imaginat-o. 


După aceea Jen, Hugh și Lana s-au dus la o pizzerie, trataţia lor 
obișnuită după o ședință, unde Lana alegea în mod inevitabil un loc la una 
dintre mesele înalte, cu scaune de bar, așa că erau siliți să mănânce cu 
picioarele atârnând în aer. Într-un colţ se îngrămădiseră niște studenți, 
târând scaunele pe podea și strigând la prietenii care intrau, și un bucătar tot 
azvârlea în aer rotocoale de aluat de pizza, în aplauzele clienţilor. 

De obicei, zumzetul acelui loc îl înveselea pe Hugh, dar acum părea 
distrat în vreme ce-și mânca Fiorentina, și a pus fără să-și dea seama fulgi 
de ardei iuți pe pâinea cu usturoi, cu toate că nu-i plăceau mâncărurile 
condimentate. 

Când Lana s-a dus la toaletă, Jen l-a întrebat care era problema. 

— E un bărbat care se holbează la tine, a zis Hugh. 
— Ce bărbat? 

Jen nu s-a uitat într-acolo, dar și-a îndreptat un pic trupul, ca şi cum 
spatele ei ar fi putut să tatoneze în căutarea ochilor. 
— Cămașă albastră, stă lângă o femeie. 

Jen a făcut un întreg spectacol din aranjarea jerseului pe spătarul 
scaunului de bar, reușind să arunce o privire spre bărbatul descris de Hugh. 
— Ba nu se holbează, a zis. Doar stă cu faţa la noi, suntem în câmpul lui 
vizual. 

— Mi-a întâlnit privirea de vreo șaisprezece ori în ultimele douăzeci de 
minute. 
— Păi, poate crede că tu te holbezi la el. 

Hugh a șters cu o coajă de pizza un pic de gălbenuș, în timp ce se 
gândea la asta. 

— Nu, a zis în cele din urmă, nu încape îndoială că la tine se uită. Şi tipul e 
cam ciudat. 

— Presupun că trebuie să fie, dacă se holbează la mine. 

— Nu cred asta. Ştii că nu cred asta. 

— Oricum, în ce fel e ciudat? a zis Jen. Numai pentru că se uită prin sală? 
Ar fi mai ciudat să-ţi ţii ochii închiși în timpul prânzului. 

— De ce îi ţii partea? 

— Nu-i ţin partea. 

Au stat câteva minute în tăcere, cu mirosul busuiocului umplând 
spaţiul, aroma un pic oţetită a vinului fiind singurul lucru care trecea de la 
unul la altul. Apoi, nemaiputând să se abţină, s-a răsucit pe scaun ca să se 
uite bine la bărbat. 


Şi-a dat seama imediat că nu era cu putinţă să se fi holbat la ea. Avea o 
faţă umflată şi băşicată, aproape deformată de o boală de piele. Asta a 
convins-o pe Jen de nevinovăția lui. Nimeni, și-a zis ea, cu o față atât de 
congestionată și de respingătoare n-ar fi atras atenţia asupra lui holbându- 
se. Şi-a mâncat ultimele bucăţi de pizza liniștită, cu degetele pline de 
grăsime și cu buzele arse de sosul de roșii sărat. 

— Ah, asta-i interesant, a zis Hugh, pe când își împăturea șervetul unsuros. 
Adică, mă gândeam că e ciudat că nu vorbește cu nevastă-sa. 

— Ce? 

— Păi, evident nu era nevastă-sa. Tocmai a plătit și a plecat, fără un cuvânt, 
fără o privire. Erau doar doi străini la aceeași masă. 

— Chiar este aglomeraţie mare aici. 

— Sau... O folosea ca faţadă. Ca momeală. 

— Hugh, de ce-ar face asta? 

— Ca să se holbeze fără să ne stârnească bănuielile. Oh. Hugh și-a netezit 
piepţii cămășii și s-a uitat pe fereastră. Vine spre noi. 

Jen s-a întors tocmai când bărbatul ajungea la masa lor. 

— Bună, a zis el. 

Era Stephen. A zis „bună”, însă Jen l-a auzit pisând-o pe Lana cu 
„Construcţia inteligentă” în tabără, l-a auzit spunându-i Lanei că lisus 
poate să vindece depresia, i-a auzit cuvintele din articolul din ziar, în care îi 
cerea Lanei să „vorbească”. Pumnii i s-au strâns, fără să-și dea seama, și un 
val de furie i-a tăiat răsuflarea. 

— Probabil că nu m-ai recunoscut, nu-i așa? a zis el. 

— Nu, a mărturisit ea. 

— Brânca-ursului. 

— Pardon? 

— Brânca-ursului a făcut asta. Fața, mâinile mele. 

— Cum a făcut asta brânca-ursului? a întrebat Hugh. 

— M-am frecat de tulpinile rupte când curățăm gunoaiele de la marginea 
drumului și, desigur, eram în soare. Bășicile au apărut după câteva ore. Erau 
de mărimea unor castane, dar s-au mai redus un pic. O să am cicatricele 
câteva luni, zic doctorii. Acum trebuie să-mi pun pălărie când ies din casă. 
— Îngrozitor. 

— Da, așa că trebuie să aveţi grijă ce atingeţi la ţară. 

— Ei bine, a zis Hugh, evident neștiind cum să reacționeze la acest sfat. 


— Făceai un fel de serviciu comunitar? a întrebat Jen. Era pedeapsa pentru 
un delict? 
— Nu sunt delincvent, Jen. Numai că îmi place să încerc să-mi aduc și eu 
aportul. E dezgustător felul în care cei mai mulți dintre oameni tratează 
mediul înconjurător. Pământul verde al lui Dumnezeu. El e soţul tău? Ne- 
am cunoscut în tabăra din Peak District, i-a explicat Stephen lui Hugh. 
— Stephen e cel care crede că Lana a fost în iad cât a lipsit, a zis Jen. 
— Înţeleg. Hugh s-a foit pe scaun. Jen avea impresia că a fost mai degrabă 
o mișcare de mascul decât una de politeţe, că Hugh își măsoară forțele cu 
ale acestui bărbat. Voiai să ni te alături? 
— Mulţumesc, dar trebuie să mă întorc. Sunt aici la o conferinţă a noilor 
lollarzi din toată lumea. Atlanta, Chelyabinsk, Monrovia, Copenhaga. Cu 
siguranță, ne extindem. Când te gândești că atunci când stră-stră-stră- 
unchiul meu a fost membru exista o singură congregație. E minunat, zău 
aşa. Înainte să plec însă, spune-mi, Jen, cum crezi că se simte Lana? 

Jen a simţit că roșește și și-a zis că asta probabil că îi făcea să semene 
un pic. Şi-a imaginat că se uită unul la altul, cu faţa roșie, peste masă, și s-a 
gândit la acele clipuri cu atei exasperaţi, care ajung să pară iraționali alături 
de credincioși placizi, contrazicându-se până se învineţeau la faţă cu 
interlocutori de neclintit. Lana fusese atrasă într-o dispută cu Stephen. Jen 
voia să evite asta. 
— Întreb, a zis el, pentru că am creat o relaţie bună în tabără și mi-a atras 
interesul în mod deosebit. 
— Ştiu asta. Am văzut asta. Toţi cei din grup au văzut asta. Există martori. 
— Martori la ce? La faptul că am vorbit cu ea? Am făcut ceva rău? 
— Rău? Sigur că ai făcut rău. Nici nu știu de unde să încep. Ai încercat să- 
mi ademenești fiica să se alăture cultului vostru, ai încurajat-o să se taie și, 
pe deasupra, ai vorbit în presă despre ea, le-ai spus tuturor că a avut o 
experiență supranaturală. Ai expus-o la idioții de pe internet și ciber- 
abuzuri. Ai făcut din ea ţinta oricărui dus cu pluta care ar putea să o 
găsească pe viitor pe Google. 

Stephen a dat din cap, ca și cum ar fi ascultat o listă de plângeri 
împotriva altei persoane, ca și cum ar fi fost moderator, nu acuzat. 
— Trebuie să spun că îmi doresc să nu fi vorbit cu acea ziaristă. Şi eu am 
primit e-mailuri nedorite de când a fost publicat articolul — oameni care 
sugerau că am probleme mintale sau că mi-a fost spălat creierul. În realitate, 


n-a avut efectul pe care speram să-l aibă. Poate că am putea cere ziarului să 
scoată articolul? 

— Am cerut deja ziarului să șteargă articolul. 

— Păi, bine. Ce altceva aș mai putea spune? Îmi pare rău. 

Asta a făcut ca trupul lui Jen să fie năpădit de încă un val de mânie. S- 
a ridicat, frecându-și dosul coapselor în locul în care scaunul de bar lăsase 
adâncituri. Era furioasă, iar scuzele lui nu făceau decât să îngreuneze 
exprimarea acestei furii. 

— Îţi pare rău, a zis, încercând să folosească și ea un ton calm. Îţi pare rău 
că ai ales o fată vulnerabilă și ai încercat s-o convingi că n-au existat 
niciodată dinozauri, că rănile pe care și le face singură sunt de origine 
divină, că a vizitat iadul atunci când era în tabără în Peak District. 

— Nu știu unde a fost Lana, a zis Stephen. Dar bănuiesc că s-au petrecut 
mai multe lucruri decât recunoaște ea cât timp a lipsit. 

Cu asta puteau fi amândoi de acord, și-a zis Jen. Nu-i plăcea să 
descopere că erau de acord cu ceva. 

— De asemenea, n-am încurajat-o niciodată să-și facă rău și nu i-am sugerat 
că rănile ei sunt un lucru pozitiv. N-am vrut decât s-o ajut în privinţa 
vinovăţiei, a rușinii pe care o simţea pentru că își făcuse pe trup acele 
semne. 

— Nu simte rușine din această cauză. 

— Mie mi-a spus că da. 

Jen a încercat să se așeze, dar a apreciat greșit înălțimea scaunului de 
bar și a alunecat. Jerseul i-a ajuns pe podea și ea a îngenuncheat lângă el de 
parcă ar fi fost un copil rănit. A cercetat locul unde coatele ei întinseseră 
lâna, gaura rămasă în locul unui nasture, a mângâiat marginea scămoșată. 
Oare Lana chiar alesese să-i facă lui Stephen confidenţe, și nu ei? Credea 
oare că străinul ăsta sărit de pe fix era mai demn de încredere decât propria 
mamă? 

— Așadar, știi că a avut o depresie, l-a întrebat Hugh pe Stephen, în vreme 
ce îi întindea o mână lui Jen. 

— Da, știu. Ştiu, pentru că și eu am avut, cândva. Şi știți ce m-a ajutat? 

— Dă-mi voie să ghicesc. Noua Frăţie Lollardă. 

— Aveam de gând să spun „credinţa”, dar, da. Cred că, atunci când ne 
simțim demoralizați, poate fi un semn că Dumnezeu ne pregătește să-l 
primim. Nu voiam ca Lana să rateze acea ocazie, să piardă acea șansă de 
vindecare. 


— Prin urmare, ești un conservaţionist, un cetățean implicat. Care curăță 
autostrăzile și drumurile secundare și încearcă să mântuiască sufletele 
adolescenților pe care-i întâlnesc. 

Hugh părea amuzat, dar Jen a observat că avea mâna încleștată pe 
spătarul scaunului său gol. Şi el era furios. A simţit cum o inundă un val de 
iubire pentru el. 

— Dă-mi voie să-ţi pun altă întrebare, a zis Jen, îmbrăcând jerseul. Tu i-ai 
spus Lanei să-și acopere părul? Din bună-cuviinţă? Ai făcut-o să se 
acopere? 

— Nu, cu siguranţă nu. Noi nu credem într-un anumit cod vestimentar. Cu 
toate că e o idee bună ca femeile să nu atragă ocheadele bărbaţilor. 

Jen a oftat ușurată, încântată să descopere că putea să-l urască din nou. 
Nu era nevoie să-l provoace, să-l atragă într-o dispută, să-l întrebe de ce 
răspunderea ar trebui să cadă asupra femeilor. A zărit-o pe Lana în partea 
cealaltă a restaurantului, întorcându-se de la toaletă, cu capul aplecat și cu 
telefonul în mână. Nu se știe cum, Jen uitase că fiica ei era acolo, că 
veniseră la prânz în trei. 

— Mai e ceva ce ar trebui să știți, a zis Stephen, mutându-se de pe un picior 
pe altul. Am studiat asta destul de mult timp, și una sau două relatări 
sugerează că acel copil s-a întors cu... un prieten. 

— Un prieten, a repetat Hugh, cu tonul cel mai amabil cu putinţă. Vrei să 
spui, cu tine? 

— Nu, nu, vreau să spun altceva, cu o făptură, a zis Stephen, aruncând o 
privire în jur. Din călătoriile lor. 

Jen a simţit cum se înfiorează și și-a prins în pumn gulerul de la 
cămașă. Spusese aproape același lucru după ce o auzise pe Lana vorbind 
singură în camera ei. „Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu 
ea.“ 

— Şi ce fac aceste făpturi? Care e rostul lor? a întrebat Hugh. 
— Ele continuă să îndrume copiii, într-un fel, a zis Stephen. Auziţi, voi 
locuiţi împreună cu Lana. Nu aţi observat nici un comportament neobișnuit? 

Jen s-a gândit la furișatul prin casă, la întrebările despre violenţă, 
pisica imaginară despre care doctorul Greenbaum spusese că nu era 
imaginară. S-a uitat prin restaurant, surprinsă că Lana nu ajunsese încă la 
masa lor, și a văzut-o că stă pe jumătate ascunsă după tejghea, urmărindu-i. 
— Asta-i ridicol, a zis repede, vrând să-și verse veninul, dar să-l verse iute, 
înainte ca Lana să hotărască să li se alăture. Următorul pas e să propui o 


exorcizare, și am văzut documentare despre așa ceva. Mame din Italia 

cărora li s-a spus să pună apă sfinţită pe organele genitale ale fetelor lor. 
Stephen a părut ușor surprins. 

— Nu propun să faceţi așa ceva, a zis, coborându-și vocea atât de mult, 

încât abia se mai auzea prin hărmălaia din restaurant. Dar eu o pot ajuta. 

— A, da, acum pricep. Vrei să zici că ar trebui ca tu să pui apă sfinţită pe 

organele ei genitale. 


APE LINIȘTITE 


Cumpăraseră apă sfințită în vacanţa petrecută în Norfolk, anul trecut, 
scoasă dintr-un puț străvechi și decantată într-o sticluță. Jen o ţinuse în 
geantă câteva săptămâni, întrebându-se la ce ar putea s-o folosească, 
dorindu-și să aibă o problemă de sănătate ca să o poată pune la încercare. 

Apoi, în timpul călătoriei cu trenul spre Peak District, se dusese la WC 
și, vrând să se spele după aceea, și-a acoperit mâinile cu săpun lichid cu 
miros dulceag, ca apoi să constate că nu era apă la robinet. Așa că folosise 
apa sfinţită ca să se clătească. Nu observase vreo diferență la mâinile sale 
după aceea — unghiile erau la fel de predispuse să se rupă, pielea era încă 
vulnerabilă la arsura de la capacul unei cratiţe —, dar observase că de fiecare 
dată când încerca să facă semn unui taxi avea succes. 

— Asta n-am mai auzit-o, a zis șoferul, uitându-se la ea în oglinda 
retrovizoare. Nu m-am gândit vreodată că luarea clienților are de-a face cu 
Dumnezeu. 

— Nici eu, a zis Jen. 

— Când ai luat taxiul în ultimele luni? a întrebat Hugh. 

— De câteva ori, cu colegii, când am fi întârziat la o ședință. 

— Așa că a plătit firma? 

— Uau, tati, ești zgârie-brânză? a zis Lana, întorcându-și faţa spre el de la 
fereastră. Mami are salariul ei, știi. 

— Știu. 

„Tocmai mi-ai luat apărarea?” ar fi vrut Jen s-o întrebe pe Lana, în 
schimb a zis: 

— Stephen era cel cu care vorbeam în restaurant. Stephen din tabără. 
— A, da. 
— Nu l-ai recunoscut? 


— Ce-i cu faţa lui? 

— Are un soi de arsură de la o plantă. Brânca-ursului. 

— Oh, brânca-ursului, a zis șoferul. E o chestie groaznică. Am citit în ziar 
acum câteva săptămâni. Trebuie să ferești copiii de ea. 

— Arăta de-a dreptul scârbos, a zis Lana. 

— Păi, da. Oamenii se aleg cu bășici și toate astea. 

— Da, aproape că mi-a fost milă de el, a zis Jen. De-asta nu ai venit la noi, 
Lana? Din cauza feţei lui? 

— Nu mă aşteptam să arate așa. 

— Nu te așteptai? Cum ai fi putut să te aștepți? S-a întâmplat de curând. 

— Ştiu, dar a fost un șoc. 

— Un șoc? 

Jen a simţit telefonul bâzâind în buzunar — primirea unui e-mail -, dar 
nu l-a scos, pentru că și-a amintit întrebarea lui Stephen. Nu „Cum se simte 
Lana?“, ci „Cum crezi că se simte Lana?” Ca și cum ar fi știut deja și voia 
doar să afle părerea lui Jen. Oare înainte Stephen i se păruse Lanei chipeș? 
Oare voise să-l întâlnească, aranjase să-l întâlnească la restaurant și apoi se 
răzgândise când îi văzuse fața? 

— Arăta înspăimântător, a spus Lana. 
— Poate că avea nevoie de apă din aia sfinţită, a zis șoferul. 


PRESĂ DEFAVORABILĂ 


De la: Queries(opdnews.co.uk 

Pentru: maddoxfamily(Ohotmail.com 

Subiect: Re: articolul Băiatul care a fost în iad 

Doamnă Maddox, 

Mulţumesc pentru e-mailul pe care l-ați trimis la 
SusieBetts@pdnews.co.uk. După o analiză atentă, am hotărât să nu scoatem 
numele Lanei din articolul din 15 iunie și nici să nu scoatem tot articolul de 
pe internet. Au fost multe articole în ziar în perioada absenței fiicei 
dumneavoastră în care a apărut deja numele ei, și nu scoatem nume și 
articole decât în ultimă instanţă, sau dacă credem că în cazul în care nu o 
facem, ar exista consecințe extreme, de exemplu, dacă viaţa cuiva ar fi în 
primejdie. 

Am fost contactaţi de membri ai Noii Frăţii Lollarde și am hotărât să le 
luăm un interviu pentru că ei aveau un punct de vedere diferit în privința 


poveștii Lanei. Acea poveste era, și continuă să fie, de mare interes pentru 
cititorii noștri și, aşa cum veţi recunoaște, articolele noastre iniţiale au ajutat 
la găsirea ei — faptul că a văzut articolul nostru l-a făcut pe domnul Crossley 
de la Yew Farm să ia legătura cu polițiștii atunci când a văzut o tânără pe 
proprietatea sa. De asemenea, vă reamintesc că și dumneavoastră ne-aţi dat 
câteva interviuri, precum și permisiunea de a folosi fotografii ale Lanei. Îmi 
pare rău să aflu că a primit câteva mesaje nedorite pe rețelele sociale, dar 
m-ar mira foarte tare ca asta să aibă ceva de-a face cu noi. Au fost publicate 
câteva articole mai sinistre on-line, pe site-uri care (din păcate) atrag un 
număr mult mai mare de cititori decât Derbyshire andPeaks Gazette. 

Sper că Lana își revine după calvar. Dacă va dori să vorbească în 
public despre experienţa ei și să pună lucrurile la punct, îi stăm la 
dispoziţie. 

Cu stimă, 

Luke Boyle, asistent, Departamentul de știri 

p.p. Susie Betis, reporter 


UNUL DINTRE MICILE MISTERE ALE VIEŢII 


A doua zi dimineaţă, Jen n-a reușit s-o vadă pe femeia care își întindea 
rufele, dar pe sârmă nu era decât o pereche de chiloți bărbătești care se 
legănau în vânt, iar când o ploaie măruntă s-a așternut peste grădină, un 
bărbat cu barbă albă, cu spatele drept, a ieșit din casă ca să-i ia de acolo. Jen 
s-a uitat la el de la fereastra Lanei. Nu era soțul femeii cu rufele. 


DISPUTĂ ASTROLOGICĂ 


— Lapislazuli e ceea ce îţi trebuie, a zis Grace. Mai ales purtat aproape de 
gât sau de al treilea ochi. Dezleagă misterele. 

Jen se lăsase convinsă s-o însoţească pe Grace la un târg de roci și 
pietre preţioase într-un centru comunitar din suburbiile din nordul Londrei, 
așa că erau acolo la ora trei într-o după-amiază de luni, plimbându-se 
printre tarabe, înconjurate de coliere și bucăţi mari de piatră trandafirie cu 
aspect falie. 

— Şi pune-o pe Lana să poarte ceva de argint. lar tu ar trebui să iei mai 
mult zinc, pentru că se leagă de cupru, și femeile produc prea mult cupru. 


— Nu știam, a zis Jen. Dacă aș fi știut, mi-aș fi păstrat recolta de cupru ca 
s-o vând la un centru pentru colectarea deșeurilor metalice. 
— Deșeuri metalice? Nu te subestima așa de mult, Jen. 

Grace a scos o listă de cumpărături și a început să aleagă o serie de 
cristale cu aspect ucigaș, bifându-le pe listă. 
— Metale și minerale, pe asta ar trebui să te concentrezi, pe asta ar trebui să 
ne concentrăm cu toții, i-a spus lui Jen. Ştii că microorganismele care 
trăiesc în peșteri subzistă doar cu mineralele care se filtrează prin stânci? 
Hrană pură. Şi trăiesc acolo de milioane de ani, au supravieţuit tuturor 
catastrofelor globale. Sunt mai tari decât oamenii din foarte multe puncte de 
vedere. Am putea să învăţăm de la ei. 

Jen a încercat să-și imagineze o lecţie ţinută de un microorganism și s- 
a întrebat, nu pentru prima oară, cum ar fi să vezi înțelepciunea, sau 
potenţialul de înțelepciune, peste tot. Cu siguranţă, ar fi obositor, dar Grace 
nu părea să obosească niciodată. 
— Ce păcat că n-ai vizitat peșterile când ai fost în Peak District. 
— De ce, ce-ar fi trebuit să fac? Să ling stâncile? 

Grace a râs. 
— Nu spun decât că există minerale din care nu primim destul, dar sunt 
disponibile în peșteri. Închipuie-ţi că ai mânca timp de o săptămână ca un 
microorganism. 
— Cu siguranţă, ai slăbi zdravăn. 

Îmboldită de acest gând, Jen a propus o pauză de cafea și prăjitură. 

Grace s-a așezat aproape de ferestruica unde se servea ceaiul și și-a 
aranjat colecţia de cristale butucănoase pe masă — fluorină, pirită, hematit — 
spunând că fiecare dintre ele absoarbe negativitatea, păzeşte de manipulare 
(„Mă gândesc în special la mama, desigur”) și echilibrează energia. Jen a 
cumpărat cafeaua și, când a pus cănile pe masă, a văzut că Grace scoate din 
ambalaj o bucată de prăjitură cu ciocolată cu aspect granulos. Textura 
prăjiturii părea destinată armonizării cu tema târgului, imitării pietrelor și 
cristalelor expuse pentru vânzare împrejur. Era fără gluten, preparată din 
cartofi dulci sau sfeclă, sau ciocolată pentru diabetici, sau lapte de migdale, 
și Jen nu se aștepta să-și dorească mai mult de o înghiţitură. 
— Şi asta — Grace a scos dintr-o pungă de hârtie o brățară — e agat. 

Jen și-a pus brățara, dărâmând un teanc de șerveţele de hârtie. 
— Minunată, a zis, cercetând variațiile de culoare ale fiecărei bobiţe, de la 
roșu la galben, până la verde. 


— Of, asta-i tipic pentru tine, Jen, a zis Grace, adunând șerveţelele și 
punându-le la loc pe masă. 
— Ce-i tipic pentru mine? 

Jen a luat cu o furculiță de plastic o bucată de prăjitură și a descoperit 
că era mai gustoasă decât arată. 

— Nu te-au interesat lucrurile pentru tine, dar imediat ţi-a căzut cu tronc 
colierul pentru pisica mea. 

— Pisica ta? 

— Da. Agatul acţionează ca un soi de surogat al lumii naturale. Și Milo e o 
pisică de interior, așa că are nevoie de asta. 

Jen și-a scos brățara, îndoindu-se foarte tare că Milo ar crede că un 
colier greu putea să compenseze cățăratul în copaci și alergatul după 
păsărele. A mai luat o furculiță de prăjitură, apoi încă una, dându-și seama, 
șocată, că nu pusese nimic în gură toată ziua. 

— Îţi amintești testul de personalitate pe care te-am pus să-l faci anul 
trecut? a zis Grace. În acel moment, mi-am spus că e atât de corect încât mă 
bagă în sperieţi. Eşti Gică-contra, Jen. Însă trebuie să ai grijă să nu devii 
pasiv-agresivă. De fapt, un lucru care te poate ajuta în această privinţă este 
concentrarea pe chakra inimii... 

— Îţi amintești de discuţia pe care am avut-o, acum un car de ani, despre 
pisica ta și faptul că am nevoie de context? 

Grace părea mirată. 

— Am vorbit noi despre Milo? 

Şi-a scos de la gât o eșarfa de mătase, trimițând spre Jen un val de 
parfum scump de iasomie. 
— Că i-ai prins coada în ușă. 

Grace s-a crispat, cu ochii închiși. 

— Scuze, a zis Jen. A încetat să adune firimiturile care alunecau prin 
ambalajul de staniol. Voiam doar să-ţi spun că acum avem o pisică. Într-un 
fel. Nu că mi-ai fi spus, de fapt, să-mi iau o pisică, știu — e doar o 
coincidenţă. 

— Într-un fel? Vrei să zici că ai luat o pisică pentru Lana? 

— Nu, nu tocmai. E un soi de pisică imaginară. 

Grace a luat o linguriţă și a amestecat mult timp cafeaua (cu toate că 
nu pusese zahăr), fără să o privească în ochi. 
— O pisică imaginară, a zis în cele din urmă. 


Jen a încuviinţat din cap. Se gândise că era amuzant să spună asta, 
înduioșător, excentric, dar vedea acum că Grace credea că o lua peste picior. 
Jen nu părea să obţină niciodată de la ceilalți reacţiile la care se aștepta. Era 
ca şi cum ei nu credeau că ea este persoana care crede că este. Când Grace a 
lăsat linguriţa din mână, Jen a luat-o și s-a uitat la versiunea miniaturală a sa 
reflectată pe dosul acesteia. 

— Când vorbeai de context, a zis Grace. Când am spus că i-am prins lui 
Milo coada în ușă, știi tu, e o tehnică pentru a face faţă anxietăţii, nu o 
soluție pentru problemele familiale. Și apoi, nu s-a întâmplat cu adevărat... 
— Ce vrei să zici? 

— Ei bine. Grace s-a foit pe scaun. Cum ziceam, e o tehnică. 

— Dar te-ai crispat acum, când am pomenit asta. 

— Mi-am imaginat de multe ori, mi se pare real, dar asta-i ideea: cu cât 
pare mai real, cu atât este mai util. 

Jen s-a holbat la ea, în vreme ce i se răcea cafeaua. 

— Dar mi-ai spus că s-a întâmplat. Te-am crezut. Am făcut ce ai zis. Am 
ascultat casetele cu meditații și am purtat un inel cu citrin și am mâncat caju 
și am băut ceai de lună% și am ţinut în buzunar o bucată de piatră. Şi m-am 
gândit la tehnica ta de găsire a contextului, am încercat să învăţ din ea, 
numai că reiese că a fost o minciună. 

— N-a fost o minciună. Încerc să fiu de ajutor. Întotdeauna încerc să fiu de 
ajutor, Jen. Ştii, vorbeam cu astroloaga mea și altceva ce poţi face este s-o 
pui pe Lana să-ţi ofere flori și zahăr și, de asemenea, lucruri făcute din 
pânză albă lunea. 

— Oh, a zis Jen, râzând. Excelent. O să-i spun asta când ajung acasă. 

— De fapt, n-o să-i spui, nu-i așa? 

— Nu, Grace. Nu, n-o să-i spun. Ai vreo idee ce greu este s-o fac doar să 
vorbească cu mine? Probabilitatea ca ea să fie interesată să-mi facă daruri 
lunea sau în oricare altă zi din săptămână este foarte redusă, ca să nu zic 
altfel. 

— Dar, cu siguranţă, merită să încerci? Vreau să zic, eu aș încerca, în locul 
tău. 

— Ce mama naibii ştii tu? a zis Jen brusc. E fiica mea, nu a ta. Şi e reală și 
depresia ei e reală și nu i-am prins niciodată coada într-o ușă, imaginară sau 
altfel. 

Nu era finalul strălucit spre care se îndreptase și, cumva, ideile și 
cuvintele ajunseseră destul de încâlcite, dar, oricum, s-a ridicat și și-a luat 


poșeta, dărâmând iarăși șerveţelele. 

În următoarele minute, în timp ce se plimba prin târg, o tot vedea pe 
Grace care îi făcea semne cu mâna. Furia lui Jen se risipise, dar avea nevoie 
de o pauză (doar o pauză mică) de la nesfârșitele recomandări ale lui Grace, 
așa că s-a prefăcut interesată de activităţile clubului pietrarilor, privind cum 
cineva șlefuia o piatră, apoi alta. 

Părea inutil să mai faci ceva să strălucească — erau deja în sală atât de 
multe suprafeţe care reflectau lumina, inclusiv degetele pietrarului: ude de 
la mașinile de polizat. Și, prin toate licăririle, s-a pomenit atrasă spre o 
masă cu texturi mai fără luciu. Fosilele expuse erau încă aspre și cretoase și 
miroseau a pământ. Aici erau lucruri care aveau un înțeles, și-a zis Jen. Nu 
un înțeles pentru cei născuţi în iulie sau cei care nădăjduiau să afle un leac 
de dragoste, ci un înţeles pentru orice om, istoria lui păstrată în piatră. 

Cunoștinţele ei despre evoluţie erau cam vagi, așa că nu știa sigur dacă 
oamenii erau cu adevărat înrudiţi cu creaturile ale căror forme fuseseră 
prezentate cu grijă de vânătorii de fosile, dar le-a salutat în tăcere de parcă 
ar fi fost Strămoși. 

A dat din cap către amoniţi, pe când trasa cu degetul volutele lor 
strânse, și le-a zâmbit, cam ridicol, trilobiţilor care arătau ca niște gângănii; 
a ridicat sprâncenele în faţa dintelui uriaș de megalodon și aproape că a 
făcut semn cu mâna spre urmele delicate ale unei ferigi imemoriale. S-a 
întrebat ce ar spune Stephan despre acest spectacol. Probabil, că fusese 
creat de cine știe ce conspirator, ca să pună la încercare credinţa. 

— Am mai multe informaţii despre fiecare piesă, dacă vă interesează, s-a 
auzit o voce. 

Jen a tresărit. Un bărbat cu cămașă în carouri stătea între o lespede 
mare de piatră care păstra forma graţioasă a unui crin-de-mare străvechi și 
un smoc de păr de mamut, lânos și roșcovan, înrămat. Nu-l observase și 
spera că nici el n-o observase cum îi salută marfa. 

— Totul e foarte interesant, a zis ea, ca să nu tacă. Le găsiţi singur? 

— Pe unele. Pe altele le cumpăr. O mulțime vin din America acum. Acolo 
totul e mai mare și mai bun, nu? Asta include și fosilele. 

— Sunt uimitoare. Atât de detaliate. Unele dintre ele aproape că nu par 
reale. 

— Sunt reale, vă jur. 

— Oh, nu mă îndoiam cu adevărat de asta, a zis Jen, uitându-se la 
exponatele mai mici din cutiuţele de carton aflate în partea din faţă. La 


colțul mesei era un coș plin cu ceea ce păreau fosile sparte sau bucăţi 
ciobite de piatră. Ce sunt acelea? Cremene? 

— Nu, nu. Sunt ceea ce a mai rămas dintr-o specie de stridii dispărută, dacă 
vă vine să credeţi. Se găsesc straturi de stridii fosilizate în dealuri și în 
peșteri. 

— Zău? a zis Jen. Numai că e ciudat. Am ceva asemănător. 

A scos din buzunar piatra găsită pe podea în dormitorul Lanei și i-a 
întins-o bărbatului. 

— O, da. A răsucit-o între degete. E una dintre ele. Se deslușește forma și 
ceea ce se numește cioc. Vedeţi? De unde o aveţi? 

— N-aș putea spune. 

— Aţi fost pe coasta din Dorset? 

— Nu. 

— Dar în Yorkshire? Sau Derbyshire? Presupun că v-aţi aminti dacă aţi fi 
luat-o dintr-o peșteră. 

— Dintr-o peşteră? 

— Da, există câteva locuri sub pământ unde straturile de stridii au fost 
scoase la suprafaţă, însă ar trebui să aveţi echipament potrivit ca să le puteţi 
explora. Nu v-ar plăcea să rătăciți pe acolo, e prea periculos. 

I-a întins fosila și Jen a luat-o. Grace nu-i mai făcea semne, dar Jen îi 
vedea silueta suplă prin târg. Se întreba dacă Grace i-ar recomanda să sugă 
fosila, în cazul în care ar ști că era dintr-o peșteră. A scos un mic hohot de 
râs, un pic isteric, şi i-a mulţumit bărbatului, știind că mușchii feţei i s-au 
înmuiat, că probabil părea un pic ameţită. 

— Dedesubt, a zis ea. 


CÂND TE ÎMPIEDICI 


Nu era ca o peșteră adevărată, așa cum stătea cuibărită sus, pe coasta 
unui deal. Grupul de pictură a trebuit să meargă pe jos, apoi să se caţăre 
vreo jumătate de oră ca s-o găsească, dar poteca era mărginită cu tufe de 
păducel cu miros dulce și bolovani pe care să stai, să te prăjești un pic la 
soare sau să-ţi așezi echipamentul de pictură, ceea ce o făcea mai ușor de 
parcurs. Peștera însăși nu era prea impresionantă, adâncă de numai doi 
metri, iar crucifixul săpat în perete (singurul motiv pentru care merita să fie 
vizitată) era doar o formă vagă, care se vedea cel mai bine pe ecranul unui 


aparat de fotografiat digital cu bliț. Fusese afectat de-a lungul anilor de 
intemperii și nu avea muchii, n-aveai cum să faci imaginea mai clară. 

Surprinzător, și-a zis Jen, era faptul că părea să fie în continuare expus 
intemperiilor, în ciuda faptului că era adăpostit de intrarea în peşteră. Însă 
oamenii — drumeţi, turiști, pelerini — își trecuseră mâinile peste el, iar ploaia 
putea fi insuportabilă și vicleană în acele locuri. Uneori cădea aproape 
oblic, le spusese instructorul, udând până la piele un drumeţ, turist sau 
pelerin chiar și dacă purta echipament impermeabil complet. O sculptură în 
piatră imobilă n-avea nici o șansă. 

Pustnici moderni încercaseră să stea în peșteră și lăsaseră acolo pături 
și cercuri arse pe pământ, de la focurile pe care își găteau mâncarea. 
Dincolo de ele, chiar în spate, era o deschizătură îngustă în pământ, cam ca 
un puț. Cineva sugerase că acolo își făceau nevoile în trecut pustnicii, dar, 
după spusele instructorului, nu era decât un horn natural dinspre tunelurile 
de sub deal. 

În timp ce se mișcau prin spaţiul strâmt, una dintre pături fusese făcută 
ghem și azvârlită în horn. Jen o văzuse alunecând în întuneric, 
îngenunchease ca să vadă dacă n-o putea ajunge, apoi băgase o mână, 
pipăind după pătură. A rezistat doar câteva secunde până să-și tragă mâna 
înapoi, cu un frison. Fusese înspăimântător să-și piardă braţul în spaţiul 
acela negru, fie și numai câteva secunde. 

Ziua era caldă și însorită, însă pământul, chiar și în afara peșterii, era 
întunecat, din cauza unei tise care creștea la intrare. Rădăcinile ei se 
înfigeau într-o fâșie îngustă de pământ, dincolo de care era un perete abrupt 
până jos, la drum. Nu era un copac prietenos; făcea ca locul să fie întunecos 
și umed, soarele răzbea cu greu printre crengi. Trecând aproape de peretele 
exterior al peșterii, Jen se confruntase cu circumferința lui uriașă, 
noduroasă, cu pântecul lemnos contorsionat, plin de crăpături. Ca să poată 
trece trebuise să se strecoare pe alături, cu acele care i se agățau de haine și 
de păr. 

Copacul avea un miros de jivină, i se păruse ei, deloc ca de plantă, ca 
și cum aceasta ar fi asudat de frică, pitită în acel spaţiu strâmt, rugându-se 
să nu fie descoperită. Şi, de ciudă, încerca să atace vizitatorii: de câteva ori 
Jen se împiedicase de rădăcini, care se încrețeau ca burduful unui acordeon 
pe piatra erodată. 

Își făcea griji pentru Lana, din pricina peretelui abrupt, şi încercase să 
n-o scape din ochi, însă instructorul tot venea să le verifice schiţele, și 


turiștii tot voiau să facă fotografii, și Lana tot dispărea printre umbre. O 
clipă o vedea, în echilibru pe arcuirile rădăcinilor, pășind sprinten de pe una 
pe alta; în clipa următoare nu mai era. 

În ziua aceea Matthew venise cu ei. La vânătoare, zisese el căutând 
ceva cu spatele roșu, sau ceva cu coada cenușie, sau ceva bărbos și pătat. 
Jen bănuia că, de fapt, era acolo pentru Lana, dar asta păruse destul de 
simplu, destul de drăgălaș, pe drum (Și, trebuise să recunoască, îi părea bine 
că îl înlocuise pe Stephen din poziţia lui obișnuită, la urechea Lanei). De- 
abia acum, în întuneric, asta căpăta un aspect mai sinistru. Şi când feţele lor 
au ieșit din peșteră, palide, aproape luminoase în beznă, s-a întrebat ce 
făcuseră acolo. 

Matthew gâfâia când se așezase lângă Jen, și tivul pantalonilor îi era 
ud. 
— E un miros ciudat pe aici, nu-i aşa? întrebase el. 
— Peny tocmai mi-a zis că tisele pot să provoace halucinaţii, spusese Lana, 
așezându-se și ea. În zilele călduroase emană un gaz toxic. 
— A, da? 

Jen ridicase privirea și observase că Lana are pământ sub unghii. 
— A zis că probabil de aceea a devenit un loc sfânt. Pustnicii au viziuni. 
— E logic, presupun. 
— Azi e tare cald, zisese Lana. Poate puțin mai târziu o să începem s-o 
luăm razna”. 
— Eu am făcut-o deja destul pe ziua de azi, replicase Jen, masându-și 
glezna. 
— Nu în felul acela, mami. 
— Ştiu. Era o glumă. 
— Oricum, nu cred că-i chiar așa de ușor. 
— Şi totuși, probabil că n-ar trebui să riscăm, nu? zisese Matthew, 
trăgându-se până la buza povâmișului, unde aerul era mai curat. Poate că 
tocmai asta ţi-a dat durerea de cap, Lana. 

Pe Jen o amuza să-l vadă atât de sincer îngrijorat de ideea unei euforii 
nedorite, și a surprins zâmbetul Lanei pe când se întorcea la schița sa. De 
mai multe ori o auzise pe Lana spunându-i lui Matthew că o durea capul, și 
se întreba dacă era o scuză, dacă generaţia Lanei se folosea tot de acel 
pretext ca să evite intimitatea. 

Tabloul său ieșise prea întunecat, prea mâlos, și tocmai își strângea 
lucrurile ca să pornească pe deal la vale când apăruse din senin un stol mare 


de păsări, zburând prin coroana copacului, cu aripile lovind crengile și 
făcând să cadă o ploaie de ace peste oamenii de dedesubt. Matthew nu se 
arătase interesat, nici măcar nu păruse să le observe, și Jen fusese surprinsă. 
Mai târziu s-a întrebat dacă nu cumva și le imaginase. 

Şi se întrebase și despre ruptura din colanţii Lanei, și juliturile de pe 
genunchi, și bucata de piatră pe care Matthew și Lana și-o aruncau unul 
altuia pe drumul de întoarcere spre tabără. Oare aceste lucruri fuseseră reale 
sau doar efectul toxinelor tisei? 


ÎN SPATELE UȘILOR ÎNCHISE 


Drumul spre casă de la târgul de roci și pietre prețioase părea că nu se 
mai sfârșește, și Jen și-a amintit de ce se ferea să ajungă în vreo staţie atât 
de apropiată de capătul Liniei Centrale. Mișcarea metroului o ameţea și și-a 
prins mâinile între genunchi când trenul s-a năpustit în primul tunel, 
întunericul de dincolo de ferestre dându-i o senzaţie de panică. 

Când a ajuns acasă era epuizată și, ușurată să vadă că nu era nimeni, s- 
a descotorosit de cea mai mare parte a hainelor lângă ușă, de cum a intrat. Îi 
era sete, dar nu se simţea în stare să facă un ocol până la bucătărie în drum 
spre etaj, așa că a băut apa cu peliculă de praf pe ea din paharul de lângă 
pat, s-a înfășurat într-un capot și a adormit buștean. 

Când s-a trezit, casa era cufundată în întuneric și capul îi zvâcnea. S-a 
izbit de perete când ieșea din dormitor și s-a clătinat pe hol. Durerea de cap 
părea să-i afecteze urechile, nu-și găsea echilibrul, și scârțâielile obișnuite 
ale podelei erau amuţite, circulaţia de afară părea ciudat de înăbușită. Când 
s-a ghemuit pe palier, la început n-a fost sigură că aude cu adevărat voci 
care veneau din camera Lanei. 

— Ai vorbit cu ea mai devreme? părea că întreba fiica ei pe cineva. 
— Am încercat, dar n-a vrut să vorbească cu mine, a zis că sunt agresiv. 

Era Hugh. Era și el acolo, și vorbeau despre ceva, vorbeau despre ea, 
cu vocea scăzută. Pe sub ușă se vedea lumina albastră a unui calculator, dar 
nu mai era altă lumină, ca și cum ei ar fi intrat în cameră când era încă zi și 
nu băgaseră de seamă că se întunecase, nu se gândiseră să aprindă o lampă, 
fiind prea concentrați pe altceva. Ceva de pe un ecran. 

Jen și-a privit mâinile, cu palmele apăsate pe covor. Lumina albastră i 
le atingea, făcându-le să arate fantomatice și netede, făcându-le să arate ca 


niște cilindri lungi de selenit. „E bun pentru limpezimea minţii”, spusese 
Grace. Limpezimea minţii părea îndepărtată în acest moment. Vocile au 
continuat, dar Jen nu putea să deslușească decât jumătate din vorbe și nu 
pricepea sensul. 

— Nu pricepe că toată lumea poate să vadă ce a făcut? 

— Cred că acum începe să-și dea seama. 

Jen s-a târât pe cealaltă parte a palierului, vrând să-și lipească urechea 
de ușă. Din baie venea mirosul șamponului cu miere al Lanei, ceea ce 
însemna că fiica sa tocmai făcuse duș. A încercat să-și dea seama de ce a 
făcut Lana duș la acea oră. A încercat să-si dea seama cât era ceasul. N- 
avea ceasul la mână, își lăsase pe undeva telefonul, se auzea un ticăit 
departe, dar nu se vedea nici un ceas de unde stătea, pe podea. 

Jen avea impresia că stătea de ore întregi ghemuită la ușa asta sau că se 
rostogolise într-un alt spaţiu temporal. Avea impresia că se întâmplase ceva 
important, dar nu-și putea aminti ce anume. 

Apoi a răsunat râsul Lanei, și, dintr-odată, Jen a înţeles. Râdeau de ea. 
Stăteau în picioare în spatele ușii, râzând de ea, poate că uitându-se pe 
gaura cheii. O urau, o dispreţuiau, voiau ca ea să-și piardă minţile. Jen a 
început să se îndepărteze târâș. Dacă s-ar putea întoarce în siguranța 
dormitorului, ar fi în ordine. Dacă ar putea să nu le mai audă vocile, poate 
că ar putea să uite, să-i ierte. 


PROVOCAREA 


A doua zi Jen n-a fost sigură ce anume se întâmplase şi ce nu. S-a 
trezit devreme și a început să hălăduie prin casă. Hainele îi fuseseră culese 
de pe jos și atârnate pe stâlpul de la baza scării, fosila de stridie recent 
identificată era pe măsuţa de toaletă, Hugh dormea cu o mână sub cap. Jen 
i-a urmărit mișcarea pleoapelor. 

Avusese un vis urât, o migrenă și un vis urât, și mintea sa inventase o 
conversaţie șușotită între soţ și fiică. Asta a gândit și asta avea nevoie să 
gândească. Creierul ei o scosese la iveală dintr-o încâlceală de impresii. 

Însă imaginea acelei lumini albastre care îi scălda mâinile o făcea să se 
simtă mânjită, chiar și după ce a făcut duș, astfel încât, ca s-o contracareze, 
s-a dus în grădină și a stat cu dosul mâinilor întors spre soare. Creierul 


părea că i-a fost înlocuit cu mult aer, o senzaţie familiară în ziua de după o 
migrenă, și și-a rotit gâtul, ca și cum ar fi fost sfoara unui balon cu heliu. 

Amintindu-și strălucirea calculatorului care se strecura pe hol, a luat 
laptopul și l-a pus pe masa de pe terasă. Ecranul era aproape invizibil în 
strălucirea soarelui, și a trebuit să aștepte să treacă un nor ca să poată 
verifica istoricul căutărilor pe internet. Era gol, fusese șters. S-a lăsat pe 
spate pe scaun și a așteptat să mai treacă un nor, și poate altă idee. Încă 
aștepta când a venit Hugh după ea. 

— Ce faci aici, afară? a zis el. 

— Ce faci tu aici, afară? a ripostat ea, lăsând în jos ecranul laptopului. N-ar 
trebui să fii la serviciu? 

— Mi-am luat liber în dimineaţa asta. Nu te simţeai bine aseară. 

Din cauza visului, Jen nu s-a simţit impresionată de acest lucru, ci a 

devenit numaidecât bănuitoare. 

— Doar o durere de cap, a zis. 

— Totuşi, erai foarte ameţită. De-abia am reușit să te trezesc pentru nu mai 
mult de câteva minute, ca să bei un pahar cu apă. Ce crezi că ţi-a declanșat 
durerea de cap? 

— Am uitat să iau micul dejun și apoi prânzul. N-am mâncat decât un pic 
de prăjitură făcută de Grace. 

— A, da, asta ar putea s-o explice, a zis el, deschizând umbrela deasupra 
mesei și aranjând-o astfel încât ea să fie în umbră. Ești sigură că Grace n-a 
pus canabis în prăjitură? 

— Of, Dumnezeule! 

— E doar o glumă, Jen. Probabil că era plină de cine știe ce supliment 
alimentar îngrozitor pe care oamenii n-ar trebui să pună gura. Oricum, vezi 
să nu faci insolaţie. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Să fac cafea? 

Ea a încuviinţat iarăși din cap, iar el a plecat și s-a întors cu cafeaua, 
un pahar mare cu apă și un bol cu zmeură, apoi, un pic mai târziu, cu niște 
pain au chocolat, după care trebuie să se fi dus până la brutărie. 

— Nu vreau să flămânzești iar, a zis și a mai adus cafea, a tras scaunul greu, 
din fier, la umbră, lângă ea, și s-a așezat să-și mănânce foietajul. 
— Mulţumesc, a zis ea. 

Şi îi era recunoscătoare pentru mâncare, dar nu putea scăpa de 

impresia că el o supraveghează, că-i supraveghează folosirea laptopului, 


mai ales, ca și cum ar fi fost acolo un lucru pe care nu voia ca ea să-l 
găsească. Apoi aparatul a început să zbârnâie, o notă stridentă, și o clipă a 
crezut că face parte din complot, că îi avertizează soţul că ea îl folosise. 
Dar, o clipă mai târziu, zgomotul a încetat. Nu fusese decât un bărzăun 
mare care bâzâia pe sub iarba-mâţei. 

— Unde-i Lana? a întrebat ea. 

— La duș, cred. Ce-ai de gând să faci azi? 

— Nimic. Să stau aici, s-a corectat ea. 

— Să duc laptopul înăuntru? 

— Nu, s-ar putea să vreau să-l folosesc. 

— Bine. 

Au stat în liniște, urmărind micile mișcări din grădină, licărirea unei 
gâze care zbura, foșnetul unei frunze în vânt. După câteva minute, Lana a 
venit spre ei și a stat o clipă în picioare pe iarbă cu ochii închiși, cu faţa în 
sus, spre lumină. 

— Păi, cred că o să mă ocup de coada-șoricelului aia, a zis Hugh, ridicându- 
se și pornind spre șopron. 

Când trecea pe lângă Lana, s-a oprit să-i spună ceva, iar ea a dat din 
cap şi s-a întors să-și privească mama. După aceea, Jen i-a urmărit o vreme 
pe amândoi, s-a uitat cum Hugh scoate bețe de bambus și diferite unelte și 
înfige bambusul în pământ, taie puţină sfoară de pe mosor și leagă de par 
capetele galbene, plate, de coada-șoricelului. S-a uitat cum Lana se așază pe 
iarbă, mănâncă un croissant și îsi întinde membrele la soare. 

Venea furtuna, probabil alt motiv al durerii de cap. Aerul era plin de 
bâzâit, însă bărzăunele cel mare se târa pe pământ, cu bâzâitul mai degrabă 
o orăcăială, un geamăt. Se auzea o dată la câteva secunde, împreună cu o 
scurtă ridicare în aer, la înălțime de câţiva centimetri. Albinelor obosite 
trebuie să le dai apă cu zahăr, dar ea nu avea așa ceva, așa că Jen a luat o 
tulpină din tufa de iarba-mâţei, care era acoperită de alte albine, mai mici, și 
a coborât-o spre bărzăun. 

El a sărit pe tulpină și și-a vârât trompa în fiecare floare violetă, apoi a 
zburat de acolo, nepăsător. Dar curând era înapoi. Își târa trupul greu, 
rotund, pe terasă, pe sub liliacul de vară. Jen știa că era tot el, pentru că 
bâzâitul lui era mai gros decât al celorlalţi, îi suna aparte, de parcă ea ar fi 
fost o mamă care poate să deosebească plânsul pruncului său. A aplecat altă 
tijă de iarba-mâţei, după care s-a întors la calculator. 


Derulând documentele din câteva fișiere, le-a căutat pe cele deschise 
de curând: o listă cu adresele verilor lor, pe care o întocmise ca să le trimită 
felicitări de ziua de naștere, un jurnal al somnului pe care îl ţinea despre 
Lana, două eseuri pe care Lana le începuse și le abandonase — nu i-a sărit 
nimic în ochi. A dat clic pe coșul de gunoi, dar nu era decât obișnuita 
îngrămădeală de capturi de ecran și documente goale. A deschis la 
nimereală aplicaţiile, dar asta n-a dus-o nicăieri. 

Băzâitul jalnic al gânganiei o făcea să se simtă tristă, disperată, așa că 
și-a verificat e-mailurile doar ca să aibă pe ce să dea clic și a găsit 
actualizarea unei petiții pe care o semnase și ea, în care se cerea guvernului 
să împiedice firmele producătoare de pesticide să mai omoare albine. Uite 
cum se leagă toate între ele, și-a zis. 

Hugh a venit cu un mănunchi de frunze pufoase care se rupseseră când 
încercase să le lege. 

— Nu uita să bei apă, a zis el. 
— Nu uit. 

A prefirat frunzele printre degete și le-a adulmecat. Aroma de camfor a 
cozii-șoricelului era alinătoare, te prindea în mreje. 

Se părea că lui Hugh nu-i vine s-o lase singură, s-a uitat la ea, s-a uitat 
la ecranul calculatorului și a așteptat ca Lana să-i ia locul lângă cotul lui Jen 
ca să se întoarcă la șopron. Jen a închis laptopul și i-a zâmbit Lanei. 

Speriată, poate, că mama ei era pe cale să înceapă o conversaţie 
serioasă, Lana a ţâșnit de pe scaun și s-a oferit să ducă laptopul în casă, așa 
cum făcuse și Hugh. 

— De ce? Ai nevoie de el? a întrebat Jen. 
— Doar dacă ai terminat tu. 
Nonșalanţa părea studiată. 
— N-am terminat. 
— E în ordine. 

Ceea ce nu era o expresie folosită de Lana. Și fata n-a scăpat din ochi 
calculatorul în timp ce se ducea înapoi spre Hugh. 

Așa că Jen a început un joc. Ori de câte ori Hugh urca pe scară în pin, 
ea deschidea laptopul. Asta părea să-l facă să sară de pe trepte pe iarbă sau 
să vină s-o întrebe dacă voia ceva. Şi ori de câte ori Lana se întindea la loc 
pe iarbă, Jen tasta zgomotos, la întâmplare, făcându-și fiica să se ridice în 
capul oaselor și să se uite la ea. 


Apoi închidea laptopul sau răsucea ecranul, astfel încât să fie vizibilă 
pagina principală, neutră, a BBC-ului și observa că Hugh se destindea, 
reluându-și grădinăritul, iar Lana se lasă din nou pe spate ca să se prăjească 
la soare. 

Asta a durat destul de mult. Nu mai era distractiv, devenise obositor. 
Jen a închis ochii o vreme, încercând să gândească, încercând să nu 
gândească, și, când i-a deschis, și-a văzut soţul și fiica stând pe vine printre 
tufele verzi, pe jumătate ascunși de creșterea monstruoasă a grădinii supuse 
încălzirii globale. Vorbeau în șoaptă. Acţionau împreună, conspirând. Poate 
că o făcuseră de la început. Exista între ei o apropiere specială pe care n-o 
observase înainte, cu toate că semnele existaseră. Lana știuse că Hugh avea 
o cană preferată. 

Jen a pus tija de coada-șoricelului în paharul cu apă și a ţinut-o pe 
masă, lângă ea, tot restul dimineţii, strivind între degete frunzele ori de câte 
ori era pe cale să tasteze teatral sau ori de câte ori voia să-i facă pe Hugh și 
pe Lana să se concentreze din nou asupra sa. Mirosul medicinal al frunzelor 
a rămas apoi pe taste timp de câteva zile. 


SFINIE SISOE 


Dacă era un soi de supraveghere cu schimbul, atunci și mama lui Jen 
fusese cooptată. Hugh de-abia plecase după-amiază la serviciu când a sunat 
Lily. 

— S-a întâmplat ceva, mami? a întrebat Jen, mijindu-și ochii în întunericul 
relativ al livingului după orele petrecute în grădina plină de lumină. 

— Nu. Trebuia să se întâmple ceva? Voiam doar să văd ce mai faci. Să 
adulmec aerul, cum ar zice americanii. 

— Nu sunt sigură că ei chiar zic asta. 

— Nu? Sunt dezamăgită. Oricum, ce-ai făcut azi? 

— E o întrebare ciudată. 

Jen s-a așezat pe canapea. Casa mirosea a praf și vag a somonul pe 
care îl gătiseră cu două seri în urmă. 

— Nu-i cine știe cât de ciudată. Cum a fost la târgul ăla de cristale-și-mai- 
stiu-eu-ce? 

— A fost bine. De fapt, mami, aveam la mine o piatră pe care am găsit-o în 
camera Lanei și pe care tipul ăsta a identificat-o. A zis că-i un soi de fosilă 


care se găsește în peșteri. Așa că m-a făcut să mă gândesc, m-a făcut să mă 
întreb de unde o are Lana. 

— O, păi, peșterile sunt interesante, a zis Lily, fără să pară prea interesată. 
O mulţime de conotaţii religioase. Şi Lana pare brusc interesată de religie, 
nu-i așa? 

— Zău? 

— N-ai observat? Săptămâna trecută, când am vorbit cu ea, m-a întrebat de 
credinţele mele. O întrebare foarte personală, mi-am zis. Şi, de fapt, e 
ciudat, pentru că Peggy mă pune să merg cu ea la biserică. Cred că încearcă 
să se adune mai mulţi bani de la enoriași, nu că aș da vreodată o sumă 
uriașă. Dar toate au venit în același timp, așa că am impresia că sunt destul 
de atacată de Biblie din toate părţile. Poate că asta m-a făcut să mă gândesc. 
— Să te gândești la ce, mami? 

— La paralele, dragă. Între Lana și Iisus. O perioadă în sălbăticie — mă rog, 
poţi să-i zici depresie — și apoi se presupune că a dispărut câteva zile înainte 
să reapară, și acum ideea că la un moment dat a fost într-o peșteră, cu toate 
că, probabil, nu una cu intrarea astupată de un bolovan. 

— Ce încerci să spui? Că Lana este A Doua Venire? 

— Nu, sigur că nu. 

— Şi, vreau să zic, ea nu-i tocmai duhul blândeţii. 

— Păi, lisus n-a fost prea blând cu propria mamă, nu? Cum era partea aia? 
„Ce ne privește pe mine și pe tine, femeie?” Cu toate că presupun că ea îl 
batea la cap în privinţa vinului de la o petrecere, așa că îi poţi înţelege 
iritarea. 

— N-am bătut-o la cap pe Lana în privinţa vinului. 

— Nu voiam să zic că ai făcut-o. 

— Bine. Uneori, mami, mi se pare că încerci cu tot dinadinsul să mă 
zgândări. 


LUMINATORUL 


Hugh s-a întors în seara aceea cu o cutie cu bomboane de ciocolată. 
— M-am gândit că meriţi un răsfăţ, a zis, după care a urcat s-o întrebe pe 
Lana ce voia să mănânce la cină. 

Stătuse mult timp în camera ei, și Lana nu mai coborâse după aceea. 


— Ce crezi că face acolo, sus? a întrebat Jen, lăsând alt ambalaj de 
bomboană să cadă pe podea. 

Hugh s-a uitat la luminatorul oblic, prin care se vedea fereastra cu 
lumină galbenă a Lanei. 

— Citește? a sugerat. 
— Ce citeşte? 
— O carte? 
S-a întors, cu un surâs, la cartea pe care o citea el. 
— Scuze că te-am deranjat, a zis Jen. 
— Nu face nimic. 
— Se întâmplă doar să-mi fac griji din pricina fiicei noastre. 
— Știu. 
— Dar tu nu ești îngrijorat? 

El a oftat și a pus un semn de carte între două file. 

— Mi-ar plăcea să știu ce s-a întâmplat? Mi-ar plăcea să știu mai bine ce se 
petrece în capul ei, zi după zi? Da. Cred că o să aflăm, în cele din urmă? 
Foarte posibil. Cred că o să aflăm mai curând dacă o pisălogim? Cu 
siguranţă, nu. 

— Şi dacă atunci când o să aflăm va fi prea târziu? 

S-au uitat două secunde unul la altul, Jen așteptând, cu resturile de 
ciocolată lipite de dinţi, Hugh părând că analizează cu grijă ultima ei 
replică. A ridicat din nou privirea spre fereastră și, de data asta, a stat o 
vreme, cercetând-o. Era încurajator. Reușise, în sfârșit, să-i stârnească 
interesul, o simţea; privirea lui era concentrată, se gândea la ceva. 

— Ce este, Hugh? 

— Crezi că lemnul de pe partea dreaptă a ferestrei e ușor deformat? a 
întrebat el, fără să-și ia ochii de la luminator. Din unghiul ăsta pare 
deformat. Dar crezi că e doar lumina? Au fost toate ploile alea torențiale de 
la începutul anului. Ar fi putut să-l strice. 

Jen a așteptat ca el să-și întoarcă privirea spre ea și apoi s-a ridicat. L-a 
auzit strigând-o pe când urca scara, unde a găsit un ciob mic de sticlă 
cuibărit în covor. A deranjat-o faptul că imediat a dat vina pe Lana, s-a 
gândit la asta ca la un gest ostil. Mai ales când ar fi putut la fel de bine să 
fie un ciob mititel de la unul dintre paharele pe care le spărsese ea cu două 
luni în urmă. Mici fragmente ascuţite reușeau întotdeauna să călătorească 
prin casă şi să se ascundă de aspirator sau de mătură și făraș. Era o grijă 


care o ţinea trează cât fuseseră fetele mici, că sticla spartă în martie ar putea 
duce la tăierea unui deget de la picior în iunie. 

Lana a deschis ușa dormitorului înainte ca Jen să apuce să bată și, preţ 
de o clipă, Jen nu s-a putut abţine să nu-și închipuie că Hugh îi făcuse vreun 
semn prin luminator, un avertisment, o alarmă. „Mama ta vine acolo! 
Atenţie. Achtung!” Auzise zgomotul perdelelor trase la loc; Lana fusese la 
fereastră. 

— Tocmai veneam jos, a zis Lana. 

— Îl poţi vedea pe tatăl tău de aici? a întrebat Jen, strecurându-se pe lângă 
ea. Camera mirosea a deodorant floral, a colanţi purtaţi și a coji de banane 
care putrezeau, îngrămădite pe birou. Deasupra biroului, dreptunghiurile 
tăieturilor din ziare se încovrigau pe tabla de plută și Jen a încercat să nu se 
uite la cele peste zece dubluri ale feței Lanei. Mă întrebam, așa, pentru că 
probabil a adormit pe fotoliu. 

A scos un zgomot care credea că ar putea să treacă drept râs și a ridicat 
o mână ca să-și acopere gura, ca și cum nu și-ar fi putut stăpâni un zâmbet. 

Lana nu s-a clintit. Buza i s-a arcuit un pic. 

— Arunc doar o privire, a zis Jen, încercând în continuare să ia o atitudine 
glumeaţă, încovoindu-și umerii într-un fel care își închipuia că era plin de 
voioșie. 

Trăgând cu ochiul pe după perdea, a constatat că poate să vadă fotoliul 
lui Hugh, însă Hugh nu era pe el. A lăsat perdeaua să cadă la loc, greoi, și s- 
a răsucit, zâmbindu-i larg fiicei sale. 
— Ei bine? a zis Lana. 

Jen a ridicat din umeri. 
— Ei bine, a repetat. 
— Te porţi ciudat. 
— Oh, ciudat, ciudat. Copiii le zic întotdeauna părinților că sunt ciudaţi. Va 
trebui să te străduiesti mai mult. 
— Trebuie să mă străduiesc mai mult? 
— Hai, gândește-te la ceva. Ce-ar putea să mă facă să-mi iau rapid 
tălpășiţa? 
— Mami, zău așa... 
— Cu siguranţă, ai un as în mânecă. Ai reușit să nu vorbești până acum, 
doar n-ai de gând să mă lași să mă apropii. O insultă n-ar fi prea mult; dacă 
mă rănești destul de tare, s-ar putea să te las în pace definitiv. 
— Nu vreau să te rănesc, a zis Lana, părând uluită. 


— Aşa spui tu. 

Jen s-a aşezat pe pat și şi-a trecut mâinile peste față, descoperind că o 
podidiseră lacrimile. 
— La naiba, mami, a zis Lana, venind spre ea. Nu plânge. 

Jen a simţit o mână mângâindu-i părul, apoi patru pupici iuți pe cap. A 
ridicat privirea și și-a șters ochii, simțind că fuseseră alinați. 
— Cu patru pupici, a zis tare, fără să-și amintească de unde vine replica. 
— Acum te-ai liniștit? 

Jen și-a scuturat capul, făcând-o pe Lana să ofteze. 
— Atunci ce e? 

Era o nuanţă de nerăbdare. 
— Atâta doar că mă întrebam de ce ai afișat tăieturile alea din ziare. Cum 
se poate să le vrei acolo? S-a oprit. Doar dacă pentru tine e un soi de glumă. 
— Nu-i o glumă, mami, a zis Lana, scrâșnind din dinţi. Uite, chiar vrei să 
știi de ce le păstrez? Bine. 

S-a dus la tablă și s-a aplecat spre ea. 
— „.. O elevă strălucită și populară”, a citit, „iubită de profesori și de 
colegi... fiică și nepoată atentă, iubitoare... genul de fată care luminează 
încăperea... Înseamnă totul pentru noi”. Ultimele vorbe sunt ale tale. Lana 
s-a dus la perdele și le-a tras cu grijă în lături, ca să se poată uita în 
întuneric. E plăcut să știu ce crede lumea despre mine. E plăcut să știu, să 
mi se amintească, ce crezi tu despre mine. Înţeleg că oamenii trebuie să fie 
drăguţi când cred că ai murit, dar tot îmi place să citesc felul în care sunt 
descrisă — felul în care mă descrii tu. 
— Of, iubito. Chiar trebuie să citești un articol din ziar ca să știi că însemni 
totul pentru mine? 
— Uneori, a zis Lana, apoi s-a întors la loc. Tati este adormit în fotoliul lui. 
Uite. Cu gura larg deschisă și tot tacâmul. Nu mi-am dat seama până acum 
că îl pot vedea de aici. Ar trebui să-i fac o fotografie. Arată haios. 
— Of, bietul tău tată. Jen își pierduse răsuflarea de ușurare, de iubire, de 
beţia acestei conspirații neașteptate. Hugh nu era avantajat de acea poziţie, 
părea vulnerabil și îmbătrânit. A înduioșat-o și n-a lăsat-o pe Lana să-l 
fotografieze. Mă duc să-l trezesc pentru Newsnight, a zis. 
— Bine. Cu siguranţă cobor dacă a mai rămas ceva ciocolată pe acolo. 

Jen n-a răspuns, simțind gustul resturilor de ciocolată în scobiturile din 
gură. 


— Oh, și, mami, a zis Lana. Cred că lemnul din jurul luminatorului e un pic 
deformat. Probabil că ar trebui să-i vorbești lui tati despre asta. 


CONVERSAŢIE PARTIC ULARĂ 


Devenea de-a dreptul paranoică. Vedea peste tot conspirații: vecinii 
aveau relaţii extraconjugale, soțul și fiica sa comunicau într-un cod, Lana 
adăpostea ceva rău. Ba chiar îi sugerase lui Hugh că pisica imaginară ar 
putea să fie ceva familiar. 

— Şi cine-i vrăjitoarea în scenariul ăsta? a zis el exasperat. 

Acum se auzea un murmur dinspre hol. 

— Ce-ai zis? a strigat Jen, oprind sonorul televizorului. 
— Vorbeam singur, a zis el, dacă nu te superi. 
— Oh, scuze că m-am băgat. Era un secret? 

Nu i-a așteptat răspunsul și a dat tare sonorul televizorului. Apoi l-a 
oprit din nou, ca să poată gândi. 

Nu mai fuseseră de curând și alte momente în care el părea să poarte 
conversații interioare, ca și când o parte din el vorbea cu cealaltă parte? Şi 
nu erau vizibile, aceste dialoguri, apărând cumva pe faţa lui, în spasmul 
unui mușchi al obrazului, în îngustarea unui ochi? Oare el... Oare el auzea 
voci? Jen s-a gândit la Lana și la căștile ei care nu erau branșate nicăieri. 

— Ceai? a zis el, ițindu-și capul pe ușă. 

— Cu mine vorbeşti? Sau trebuie să mă prefac că n-am auzit? 
— Vrei sau nu ceai? 

— Nu. 

— Bine. 

Capul lui a dispărut iar, și l-a auzit umplând ceainicul și descămând 
mașina de spălat vase, sunete destul de inofensive. Şi totuși, nu cumva era 
acolo o șoaptă abia auzită pe sub clinchetitul și huruitul familiare? A 
încercat să respire fără zgomot, să elimine orice hârâit din gură și plămâni, 
să-și ciulească o ureche și apoi pe cealaltă, transformând spaţiul într-un fel 
de entitate care putea fi cernută, un lichid din care putea să separe zgomotul 
de aur. 

— Exersezi cititul pe buze? a întrebat el când s-a întors cu cana. 
— La ce te referi? 
— Sonorul e închis. 


— Oh, da, scuze. 

A apăsat pe butonul sonorului de pe telecomandă, însă, cu toate că era 
conștientă de vocile actorilor comici de pe ecran, nu deslușea ce spuneau; 
cuvintele lor nu se potriveau cu mișcările gurilor. Avea impresia că erau 
ostili, mai ales cei șase bărbaţi din emisiunea-concurs, și uneori singura 
femeie părea să fie în pericol, înghesuită între ei, ocărâtă din ambele părţi și 
blocată de biroul lung. Hugh râdea din când în când, zgomotul ţâșnind din 
el, cu toate că de fiecare dată chicotitul dura mai mult, ca și cum făcea din 
râs o demonstraţie, un fel de a-și dovedi afinitatea cu acei bărbaţi. De a 
dovedi că era extraterestru, răutăcios, de a dovedi că este un dușman. 

— Nu te învinuiesc că nu ţi se pare amuzant, a zis, făcând-o să tresară. 
Programul ăsta e foarte pueril. Ne ducem la culcare? 

— Am crezut că te distrează. 

— Nu prea. De acum poţi ghici poantele — nu? — și presupun că râdeam de 
propria deșteptăciune când o nimeream. 

A sorbit zgomotos o înghiţitură mare de ceai. 

— Ce bodogăneai? a întrebat ea. Adineaori, în hol? 

— Oh. Părea sfios. Îmi verificam telefonul. N-o să-ţi placă. Mama și-a făcut 
cont pe Instagram sau altcineva i-a făcut. Vreun băgăreţ de la bibliotecă, 
presupun. Mă gândeam că ai văzut deja. 

— Ce să văd? 

— A făcut comentarii la postările Lanei. 

Jen a deschis laptopul. Sub o imagine cu Lana, care făcea botic, și 
Bethany, Carolyn scrisese: „Nu uita să zâmbești în fotografii, dragă. Ai un 
zâmbet minunat. Doar nu vrei să ajungi să-ţi mijești ochii spre aparat, cum 
face mama ta“. lar sub fotografia unui sendviș cu mai multe straturi de la o 
cafenea din cartier: „Presupun că mama ta e prea ocupată ca să facă 
mâncare acasă”. Jen a închis laptopul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a zis, dându-și voie din nou să respire 
zgomotos. 

— Lana a sunat-o deja să-i ceară să șteargă comentariile și i-a spus să nu 
mai zică nimic de tine. Şi a avertizat-o că dacă mai apar astfel de comentarii 
o s-o blocheze. 

— Zău? Jen n-a putut să-și stăpânească un zâmbet. Lana i-a spus bunicii ei 
că o s-o blocheze? Chiar așa? 

— A jurat că o va face. 

— Cum a primit asta mama ta? 


— Nu bine, a zis Hugh. 


REŢELELE SOCIALE NU DORM NICIODATĂ 


Peste noapte, ca și cum și-ar fi încercat puterea, Lana a postat pe 
Instagram o nouă fotografie, o insulă tropicală pe care era scris un citat. 
Citatul era din Keats (Lily continua să refuze să fie impresionată): 

... peștera mai tainică-i 

Decât insula Delos. Iată de ce ecoul va stârni 

nu suspinări, ci sărutări ca un suspin de calde... 


S-a întrebat cine spera Lana că o să-i dea sărutările ca un suspin de 
calde, dar a fost ușurată (și, poate, un piculeţ triumfătoare) să vadă că 
singurele comentarii de sub fotografie erau de la alți adolescenţi. Au 
așteptat toată ziua, dar Carolyn n-a dat nici un semn. 


ISTORISIRI 


Stătea culcată în întuneric și se gândea la o noapte, cam cu un an în 
urmă, când toată familia încercase să se adune în Norfolk. Fusese un 
dezastru: Hugh era plecat la muncă, așa încât lipsise prezenţa lui 
liniștitoare. Graham și David se certaseră la cuțite pe tema dacă să curețe 
sau nu de pieliță roșiile din sosul pentru paste, iar Lily înfulecase un bulgăre 
întreg de mozzarella când nu fuseseră atenţi (anume ca să-i scoată din 
sărite, bănuia Jen). Colac peste pupăză, cabana, pe care o închiriase soţia lui 
David, n-avea destule camere pentru toţi, așa că Jen, Meg și Lana fuseseră 
silite să stea în aceeași încăpere friguroasă din pod, plină cu paturi înguste 
de o persoană. Şi totuși, într-un fel, asta le oferise un refugiu. Sus, în 
creștetul casei, se putuseră ascunde de toată drama. Singura problemă 
fusese cum să-și umple timpul, fiindcă nu aveau nici televizor, nici WiFi, și 
foarte puţină lumină. 

— Am putea să spunem povești cu stafii, propusese Lana. 

— Nu cred că știu vreo poveste cu stafii, zisese Jen, răsucindu-se ca să-și 
așeze mai comod braţele și picioarele înțepenite printre gogoloaiele și 
cutele saltelei și cearșafurilor. 

— Păi, atunci, orice fel de poveste. 

— Bine. Știu una. 


— Of, stai așa. E cea despre fetița pe care o rodeau pantofii? 

— Of, Doamne, da, zisese Meg. Şi mama ei a trimis-o să cumpere o 
jumătate de litru de lapte cu ultimii lor bani? 

— Şi ea vede în vitrina unei prăvălii niște pantofi și vrea să-i cumpere? 

— Dar sunt atât de săraci, încât cumpărarea pantofilor ar fi însemnat să 
flămânzească? 

— Şi totuși, cumpără pantofii? 

— Pentru că, dacă asta-i povestea, am auzit-o. 

— Gen, de vreun miliard de ori. 

— E bine de știut că a reciclat materialul pentru tine, zisese Meg. 

— Reciclat? A fost ca o haină rămasă de la tine, ripostase Lana. 

— Bine, atunci. Jen era iritată, pentru că tocmai se pregătea să spună 
povestea despre fetița pe care o rodeau pantofii. Vrei tu să ne spui o 
poveste? 

Urmase un minut de tăcere, sau cam așa ceva. Ușa zdrăngănea ușor din 
pricina vântului şi sub streaşină era un fojgăit de animal. În întuneric se 
simțea miros de șosete purtate, făcând încăperea deopotrivă înăbușitoare și 
familiară. Părea un loc sigur. 

— Bine. A fost odată... 

Lana tăcuse. 

A tăcut atât de mult timp, încât Jen începuse să plutească, 
recunoscătoare, spre somn, însă Meg izbucnise în râs. 

— Văd că arzi, într-adevăr, de dorinţa de a povesti asta. 

— Du-te dracului! zisese Lana. 

— Lana! a apostrofat-o Jen, simțind că era smulsă din mrejele somnului, o 
senzaţie grețoasă și enervantă. 

— Păi, m-am tulburat, iar ea pune paie pe foc. 

— Nu fi tulburată. Și, Meg, nu fi răutăcioasă. Bun, Lana, spune povestea 
sau culcă-te. Hotărăște-te acum. 

— Bine, se învoise Lana, alegând cealaltă variantă decât sperase Jen. 
Începe cu o fată. 

Altă pauză. Meg chicotise înăbușit, dar Lana fie nu o auzise, fie 
preferase să o ignore. 

— Nu era decât o fată obișnuită, cu pantofi comozi, zisese. Trăia cu familia 
ei și mergea la școală și toate alea, dar într-o zi s-a trezit cu un cântec în 
cap. Nu era un cântec pe care îl știa foarte bine, cu toate că trebuie să-l mai 
fi auzit, într-un film sau într-o reclamă sau pe undeva, dar se lipea de tine, și 


ea își amintea toate cuvintele, cu toate că, de obicei, nu-și putea aminti 
cuvintele cântecelor, nici măcar pe cele care chiar îi plăceau. 

— Parc-ar fi mami, zisese Meg. 

— Ha, mda, încuviinţase Lana, și cearșafurile foşniseră când s-a așezat într- 
o poziţie mai bună pentru povestit. În fine, fata asta nu izbutea să scape de 
cântec. A încercat să-și abată atenţia cu jocuri și cumpărături și vizite pe la 
prieteni, dar se pomenea mereu cântând versurile sau îngânând melodia. A 
ascultat altă muzică, dar, de cum o oprea, cântecul era acolo, dedesubt, 
așteptând. 

— Îi zice parazit muzical, intervenise Meg. 

— Ai de gând să mă tot întrerupi? 

— Da. 

— Bine. În orice caz, nu era un parazit muzical, pentru că părea mai 
degrabă că aude cântecul, nu că și-l amintește. Ca și cum ar fi fost chiar 
cântecul adevărat, și nu o variantă mentală, o umbră. Şi nu dispărea, nici 
măcar noaptea. Săptămânile treceau și cântecul se auzea mai tare, crescând 
în capul ei. Nu putea să doarmă, să se concentreze sau să citească, și când 
vorbea ieșeau de multe ori cuvinte greșite, rostea versurile, în loc de ceea ce 
voia să spună. 

Părinţii credeau că face nazuri, iar prietenii credeau că-și bate joc de ei 
sau că nu ascultă, și lumea a început să se ferească de ea, pentru că părea 
ciudată. Asta a fost un fel de ușurare, căci în cele din urmă cântecul a 
înăbușit orice alt sunet. Când profesorii o întrebau ceva, nu-i înțelegea, și în 
fiecare zi era pedepsită să rămână la școală după ce se terminau cursurile. 
Sunetul mașinilor era amuţit și trebuia să aibă mare grijă când traversa 
strada. Era izolată de toată lumea, în bula ei de muzică, într-o repetare 
continuă. Își simţea capul greu, ca și cum avea să explodeze din pricina 
presiunii. 

Şi apoi, într-o bună zi, se întorcea pe jos de la școală, cu privirea 
împăienjenită de volumul nebunesc al muzicii din cap, când a coborât de pe 
trotuar și a fost lovită de un autobuz. S-a lovit cu capul de bordură și și l-a 
spart și, odată cu sângele care curgea, i s-a scurs și muzica și, în sfârșit, 
toată lumea a putut să audă cântecul. Asta-i tot, zisese Lana. Sfârșit. 

Urmaseră câteva secunde de liniște, apoi Jen se ridicase în capul 
oaselor și aprinsese lumina. 

— Aşa te simţi tu? Așa ţi se pare ţie viaţa? 


Lana părea captivă în lumina bruscă, cu ochii umflați și mijiţi. A 
ridicat din umeri și s-a ghemuit în așternut. 
— Nu știu. Vocea îi era înăbușită de pilotă. Nu vreau să vorbesc despe asta. 
— De ce nu? 
— N-ar trebui s-o analizezi. Nu-i decât o poveste. 
— Totuși, o poveste care-ţi dă fiori, zisese Meg. 
Lana își dăduse la o parte de pe faţă un colţ al pilotei. 
— Ţi-a dat fiori? 
— Da. 
— Asa-ti trebuie, zisese Lana. Somn ușor. 


VIZITATORUL 


Jen, culcată în propriul pat, în propria casă (și cu propriul bulgăre de 
mozzarella la parter, în frigider), a constatat că ea avea un cântec blocat în 
cap. O melodie din anii '80, sau poate două pe care mintea ei le amestecase. 

S-a zvârcolit, încercând să descâlcească versurile, să-și dea seama în 
ce punct unul din cântece devenea celălalt, dar fără succes. În cele din 
urmă, după ce s-a străduit să-și amintească al treilea cântec, frazele au părut 
să se piardă (și, slavă Domnului, fără să fie nevoie să-și spargă capul). 

Dar când a crezut că s-ar putea să adoarmă, în sfârșit, și-a dat seama că 
era cineva — ceva — în dormitorul ei, ghemuit lângă perdele. Jen auzea o 
respiraţie, simţea o privire despicând întunericul. A încercat să se 
concentreze pe siluetă, să-și dea seama cum — de ce — se afla acolo, dar 
mobilul zbârnâia, abătându-i atenţia. Era ciudat să-l simtă zbârnâind acolo, 
lângă obraz. S-a tras un pic mai încolo pe pernă, ieșind din starea de somn, 
dar nefiind încă pregătită să deschidă ochii. De ce era telefonul umed, s-a 
întrebat, și cum se face că-i gâdila obrazul? S-a uitat la umbrele din jur și a 
dat de un năsuc trandafiriu plutind peste al său, niște mustăţi care o gâdilau, 
o pisică aplecându-se spre ea în timp ce torcea. 

— Bună, a spus din vârful buzelor, ridicând o mână ca să o mângâie, cu 
pleoapele grele. 

Era ceva confortabil și liniștitor în trezirea lângă o pisică, chiar dacă nu 
era pisica ta, chiar dacă era imaginară. Era un miros neobișnuit, cam ca de 
compost, dens și cald. 

— Ce faci aici? a întrebat, cu limba îngreunată de somn. De unde ai apărut? 


Pisica a scos limba și i-a lins nara cu o mângâiere aspră care a făcut-o 
pe Jen să-și ţină răsuflarea. 
— Bună, a zis iar, ca şi cum linsul ar fi fost un salut. 

Pisica s-a răsucit, a sărit de pe pat cu o bufnitură și a traversat podeaua. 
Nu plecase din cameră, dar dispăruse în umbră. S-a auzit un foșnet puternic 
al perdelelor și, brusc, Jen s-a trezit de-a binelea. A ieșit repede din 
așternuturi și aproape a căzut pe podea. Lana era îngenuncheată într-un colţ 
al camerei, arătând ca și cum nu se putea hotărî dacă să fugă spre mama ei 
sau să fugă de ea. Pisica își încolăcise coada în jurul șoldurilor ei. 
— Așadar, ești tu, a zis Jen, cea care dădeai drumul pisicii în casă. 


AI SACOŞA? 


Se duseseră fiecare la culcare, Jen simțind că nu se poate ocupa de 
această descoperire în orele întunecate și tăcute. Nu voia să-l trezească pe 
Hugh și simţea că probabil va atribui o semnificaţie suplimentară acţiunilor 
Lanei în umbrele și atmosfera nefamiliară a nopții. 

Însă dimineaţa a părut aproape o grosolănie să deschidă subiectul. Şi 
ajunsese să fie atât de obișnuită să se îndoiască de sine, încât s-a întrebat 
dacă nu cumva visase întâmplarea, pisica nu fusese decât un vis, și n-avea 
chef să se facă de râs. 

S-a uitat la femeia care își întindea rufele pe sârmă. A așteptat ca Lana 
să facă duș și să se îmbrace, a făcut cafea și a aruncat-o și a făcut alta. A 
intrat în fiecare cameră, căutând un loc bun pentru vorbit, un spaţiu neutru, 
dar, lucru deloc surprinzător, nu exista așa ceva. Așa că au ieșit în oraș să 
mănânce de prânz. 

— Dacă voiai o pisică, ai fi putut să-mi spui, i-a zis Jen Lanei când s-au 
așezat. 

Se uita în meniu, ca fiica ei să înțeleagă că nimic din discuţia asta nu 
avea să fie vreo acuzaţie. 

— Nu-i vorba că vreau cu adevărat o pisică. 
— Păi, atunci, de ce o lași în casă? 

Lana a așezat mai bine solnița și piperniţa, a răsucit albăstreaua în 
văzuţa ei, a tras de bandana care îi acoperea părul. 
— Cineva de la scoală mi-a văzut cicatricele. 

— De pe cap? 


Jen vorbea cu glas scăzut, din cauză că un alt client, un bărbat, se uita 
la ele în timp ce căuta ceva în spatele scaunului său. 

— Nu, cicatricele de pe braţe. Cele pe care le-am făcut eu, știi tu. 

Bărbatul s-a ridicat și a ieșit din cafenea cu un pachet mare învelit în 
hârtie, întorcându-și faţa când s-a strecurat pe lângă masa lor. 

— Mai ai sacoșa cu cumpărături? a zis Jen brusc, sigură că bărbatul fusese 
un hoţ, nu un client adevărat. Aceea gri? 

A încercat să se uite sub masă, dar chelnerițele care treceau o tot 

împiedicau. 
— Da, e la picioarele mele, a zis Lana. Deci, mă rog, băiatul ăsta — îl 
cheamă Simon — m-a întrebat de unde am cicatricele și, când i-am spus că 
nu vreau să vorbesc despre asta, s-a apucat să le spună tuturor să se uite la 
braţele mele. 

Jen a privit în jur să vadă dacă îl mai observase cineva pe bărbat, sau 
dacă pierduse o sacoșă, dar se înfruptau cu toţii din chifle cu carne de porc 
sau cu piure de avocado pe pâine prăjită. 

— M-am gândit să spun că e de la grădinărit, a zis Lana, dar, gen, nimeni n- 
o să creadă cu adevărat asta... 

— Dar nu văd sacoșa, Lana, a zis Jen, care știa că n-ar trebui să se 
concentreze pe asta, știa că o să-și înfurie fiica, dar nu putea să se abţină. 
Ești sigură că o ai? 

— Da, mami. Uite-o. 

A ridicat sacoșa deasupra mesei, apoi a lăsat-o să cadă la loc între 

genunchi. 

— Mulţumesc. Ai grijă să n-o pierzi, bine? 

— Da, mami. 

— Pot să vă iau comanda, doamnelor? a întrebat chelnerița, făcându-și 
apariţia lângă masa lor. 

Amândouă au început să vorbească deodată, dar, cum comandau 
același lucru, n-a contat. Ca siamezele, a comentat chelnerița, fără să pară 
că observă scrâșnetul dinților din spatele zâmbetelor lor. 

Lana a continuat să se uite la masă chiar și după ce meniurile le-au fost 
luate. A răsucit din nou albăstreaua. 

— Continuă, a zis Jen. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Lana n-a ridicat privirea și n-a vorbit. 

— Te rog, Lana, îmi pare rău. 
Nici un răspuns. 


— Zău că-mi pare rău, dar nu înţeleg de ce ești așa de bosumflată, voiam 
doar să verific... 
— Sunt bosumflată, a zis Lana, pentru că mi-ai cerut să explic ceva dificil, 
dar nu-ţi doreai cu adevărat explicaţia. Sunt bosumflată pentru că presupui 
că sunt incompetentă, nu-ţi poţi închipui că sunt în stare să ţin o sacoșă și să 
n-o pierd sau să nu-mi fie furată. 
— Nu-i adevărat, numai că am fost cu oameni cărora le-au fost furate 
sacoşele în cafenele, și este atât de ușor, crede-mă. E o prostie, știu, dar la 
fel fac cu tatăl tău. 
— Asta nu mă face să mă simt mult mai bine. Felul în care vorbești de tati 
ca și cum ar fi sărac cu căpățâna. 
— Cu căpăţâna? a zis Jen. Nu sunt sigură că așa se zice. 
— Nu, zău? Pe asta ai de gând să te concentrezi? 
— Scuze, doar că sună ciudat. Ştiu că nu asta-i ideea. Ştiu ce-ai vrut să zici. 
Şi nici nu cred că tatăl tău e incompetent. Oh, vine supa. 

În faţa lor au fost puse două holuri mari cu gulaș și au mâncat o vreme 
în tăcere, iar aburul învăluia partea de jos a feţei lui Jen. 
— Aşadar, dacă nu poţi spune că ai grădinărit, ce poți spune? a întrebat Jen, 
care golise bolul pe jumătate. Cum ai explicat cicatricele? 

Lana a amestecat bucăţelele de carne de vită și de cartofi, părând 
îngândurată. 
— Ascultai, deci. 
— Sigur că da. Simon ăsta te hărțuia, Lana? Pentru că putem vorbi la școală 
despre asta. 
— Nu-i destul de important ca să fie un tiran, a zis Lana. Doar că e așa de 
josnic, încât trebuie să găsească o chestie cu care să te tachineze. Nu mi-ar 
fi păsat, dar, adică... unii băieţi cred că e ciudat de... S-a uitat la Jen, ca și 
cum ar fi încercat să se hotărască dacă să-și încheie sau nu fraza. Sexy, a 
zis, în cele din urmă. 
— Asta-i destul de supărător, a zis Jen, întrebându-se dacă Lana se referea 
la băieţi sau la bărbaţi, întrebându-se dacă se gândea la un anume băiat sau 
bărbat. 
— Mda. Așa că i-am zis idiotului ăluia că zgârieturile erau de la pisica mea. 
— Bună idee. 
— Numai că Bethany a scăpat porumbelul, că n-am pisică. N-a fost vina ei, 
nu știa că am minţit sau de ce am minţit. Dar asta avea să-i dea lui Simon 
apă la moară, așa că mi-am zis că, dacă pot să ademenesc în casă o pisică și 


îi fac o poză cu mine, aș putea să spun că Bethany n-a știut sau, cum ar 
veni, că o consider pisica mea, dar, în realitate, e a bunicii sau așa ceva. 

Jen s-a uitat la fiica sa, uluită de nivelul subterfugiului, cumva 
bucuroasă că putea să facă acest fel de planuri, îngrijorată că putea să facă 
acest fel de planuri. La câte tertipuri apelase oare ca să-și amăgească 
părinții? 

— Sincer, a zis Lana, asta m-a determinat să-mi doresc să n-o fi făcut. Să 
mă crestez, vreau să zic. Știu că tu și doctorul Greenbaum îmi spuneţi 
mereu că e ceva groaznic și așa mai departe și, ca să fiu sinceră, niciodată 
n-a avut efect asupra mea. 

— E bine de știut. Mulţumesc. 

— Dar faptul că trebuie să le acopăr este un inhibitor eficient, știi? 

— Ți-e rușine de cicatrice? a întrebat Jen calmă. Stephen zicea că i-ai spus 
că ti-e rușine. 

— Stephen? Vrei să zici, în tabără? Nu știu. Nu-mi dau seama dacă e rușine. 
Jenă, poate. Nu voiam să știe toată lumea. E același lucru cu rușinea? 
Oricum, după aceea pisica a început să vină tot timpul. La început i-am dat 
mâncare și am presupus că mai voia mâncare. N-o puteam face să plece, sau 
credeam că a ieșit în grădină, și apoi o găseam sub patul meu, sau era afară, 
mieunând de zor, și mă temeam că o să vă trezească pe tine și pe tati, așa că 
trebuia s-o las iar în casă. 

— Dar a dat rezultat? Vreau să zic, ai pus poza pe Instagram, nu? Băiatul 
ăla te-a crezut? 

— Pe Instagram, așa-i, a zis Lana, privind-o pe Jen cu ochii îngustaţi. Şi, 
mda, în esenţă, a dat rezultat. Nu sunt convinsă că m-a crezut, dar ar fi picat 
de tembel dacă susţinea în continuare că m-am crestat, când le puteam arăta 
tuturor pisica. 

— Păi, asta a fost, vreau să zic, nu scuză... Vreau să zic, mă bucur că ai 
rezolvat problema, a zis Jen. 

— Şi eu. Numai că după aceea ticălosul ăla tâmpit mi-a cerut o întâlnire. Ce 
nebunie, nu? Ca și cum l-aș fi atins cu o... gheara-mâţei. 


CUVINTE ROSTITE DIN INIMĂ 


După prânz s-au dus la cumpărături și, în ciuda faptului că cele mai 
multe dintre întrebări nu fuseseră puse, ca să nu mai vorbim de răspunsuri, 


Jen a simţit că lucrurile stăteau mai bine între ea și Lana. Pas cu pas, o 
chestiune pe zi, poate una la două zile, poate una pe săptămână, important 
era să nu strice iarăși relaţia. Între timp, avea să vorbească doar despre 
fleacuri și n-avea să-și aleagă cu grijă fiecare cuvânt, avea să fie sinceră și 
nechibzuită şi s-o lase pe Lana să râdă de ea, dacă voia. 

— E un semn al vârstei, ce crezi, a zis, în timp ce stăteau la coadă într-un 
magazin de îmbrăcăminte cu muzica dată prea tare, faptul că mă pomenesc 
admirând mustăcioara unei femei bătrâne? 

Lana s-a holbat la ea. 

— Ce anume admiri? 

— Faptul că se potrivește de minune între ridurile din colțurile buzelor ei. 
Faptul că îi dă un aer de competenţă. 

— Competenţă? 

Lana și-a rotit privirea prin magazin, cu braţele coborându-i tot mai 
jos, până ce bluza cu mâneci încrețite a măturat podeaua. 
— Sau, poate, înțelepciune. 

Jen i-a dirijat braţele în sus, ca să nu umple de praf tivul mătăsos. 

— Nu cred că e un semn al vârstei, a zis Lana, încercând în continuare să 
găsească mustaţa și pe venerabila ei purtătoare. 

— Oh, bine. 

— Scrânteala însă... 

— Da, da, a dat din mână Jen, îndepărtând comentariul. Mi s-a întins rujul? 
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— Ca și cum ar sângera? a întrebat prudent Lana. 

Câteva sacoșe s-au ciocnit când Jen s-a răsucit spre Lana. 

— Nu, Lana. Nu-mi fac griji pentru sănătatea tubului meu de ruj, îmi fac 
griji că s-ar putea scurge prin ridurile de la marginile buzelor, făcându-mă 
să arăt ca o doamnă în vârstă care nu-și mai poate da cu ruj cum trebuie. 
Bine? Te-ai liniștit? Anulăm ședința la psihiatru? 

Lana a încuviinţat din cap, și Jen a încercat să nu zâmbească prea larg, 
simțind că conversaţia lor aiurită, cu tachinări, normală, o face să se 
topească de plăcere. Reușise să se caţăre afară din abisul suspiciunii și al 
anxietăţii disperate pe care o săpa de luni întregi. Și-a dat seama că, atâta 
vreme cât se înțelegeau bine, nu era nevoie de întrebări — nu avea nevoie să 
știe nimic. 

— De fapt, aș prefera să fiu genul de persoană care crede că rujul ei a fost 
făcut să sângereze. Ar fi mai puţin deprimant decât să-l găsesc prin ridurile 


mele. 
— Pot să vă ajut? 

Fata de la casă s-a aplecat ca să se uite la coadă și Jen a numărat 
persoanele din faţa lor: trei. 
— Unde-i... unde-i femeia? i-a șoptit Lana. 
— Cine? 
— Femeia cu mustata. 
— Nu-i aici — era la expoziţia la care m-am dus săptămâna trecută. Mi-a 
venit brusc în minte din cauza acelui afiș. 

A arătat spre imaginea unei șopârle care făcea reclamă unei game de 
haine inspirate din deșert. 
— Aha. 
— E un dragon bărbos. Și m-a dus cu gândul la „doamna cu barbă” și asta 
m-a dus cu gândul la femeia cu mustață pe care am admirat-o. 
— Oh, e perfect logic când spui așa. 
— Cine urmează? a strigat vânzătoarea. 

Acum mai erau două persoane înaintea lor. 
— Chiar crezi că asta e ce trebuie? a întrebat Lana, scuturând bluza și 
făcând mânecile să fâlfâie. 
— Da, a răspuns Jen, cu tonul cuiva care a mai răspuns la aceeași întrebare 
în același fel de multe ori, foarte recent. 
— Ai dreptate, a zis Lana, nu cu tonul cuiva care a repetat aceste vorbe de 
multe ori în ultima oră, cu toate că exact asta făcuse. Cred că mirosul mă 
supără. Produsul acela chimic în care înmoaie hainele ca să nu le mănânce 
moliile sau așa ceva. 

A fluturat bluza spre faţa lui Jen, aproape măturându-i-o cu ea. 
— Ai grijă. Voiam să-mi spui dacă mi s-a scurs rujul. Nu mă așteptam să 
mi-l ștergi cu noua ta bluză. 
— Dar miroase, nu-i așa? 
— O s-o spăl când ajungem acasă. 
— Mulţumesc. 
— Pot să vă ajut? a întrebat casiera, și femeia din faţa lor a înaintat, cu 
braţele pline de haine. 
— Urmăm noi. Lana s-a înălțat pe vârfuri câteva secunde și s-a lăsat la loc. 
Jen știa că asta însemna că urmau să fie rostite niște vorbe din inimă. Tu n- 
arăţi niciodată ca și cum nu-ţi poţi aplica machiajul cum trebuie, a zis Lana 
repede, cu vocea răgușită. Şi n-ai riduri în jurul gurii. 


— Drăguţ din partea ta. Mulţumesc. 
— Şi n-ar trebui să te gândești tot timpul la vârstă, și n-ar trebui să fii 
deprimată din cauza asta. 
— Ştiu. 
— Şi ţi-am folosit parfumul. 
— Oh, a zis Jen, surprinsă de mărturisirea venită din senin. Da, știu. Am 
observat. 
— M-am gândit eu că ai observat. Îmi pare rău. Şi-a încolăcit în jurul 
încheieturii mâneca bluzei și apoi a lăsat-o să se descolăcească. De fapt, nu- 
mi pare rău. 
— Bine. E în ordine. 

Jen a râs un pic, neștiind ce să spună. 
— Pentru că l-am folosit și în Derbyshire, și faptul că miros parfumul tău, 
în fine, uneori e singurul lucru care mă face să mă simt mai bine. 

Apoi le-a strigat vânzătoarea și Jen și-a scos cardul, a tastat pin-ul, a 
refuzat să i se dea o sacoșă și a descoperit că se prăbușise înapoi în abis, că 
simţea din nou nevoia să știe totul. 


CHILOŢII 


— Of, Dumnezeule mare! a zbierat Lana din camera ei a doua zi dimineaţă. 
Asta e, şi-a zis Jen, orice o fi fost ceea ce urma să vină, orice o fi fost 

ceea ce pândea, așteptând momentul să lovească, e aici, în cele din urmă. 

Şi-a smuls capotul de pe tăbia patului și a traversat în fugă palierul. 

— Ce-i? Ce? Ce s-a întâmplat? a zis, smucind ușa Lanei, fără să-și facă 

griji, de data asta, că punea întrebări. 

— Ăştia, a zis Lana, întorcându-se spre ea, erau în mâneca hanoracului 

meu. 

Tinea între degete o pereche de chiloţi de-ai lui Jen, abia atingându-i, 
de parcă ar fi fost focar de boală. 

Jen n-a zis nimic, încercând să-și regăsească suflul. 

— Adică a fost așa de ciudat, să bag braţul și să simt acolo altceva. 

Jen i-a luat din mână chiloţii. Erau un pic ţepeni din pricină că fuseseră 
spălați și apoi uscați înăuntrul hanoracului. Dar erau curaţi, așa că Lana 
putea să nu mai arate așa de revoltată. 

— Asta-i tot? a zis Jen. Am crezut că s-a întâmplat ceva îngrozitor. 


— Ăăă, mda. Lana a făcut semn spre chiloți. Ceva îngrozitor chiar s-a 
întâmplat. Dar o să întârzii la întâlnirea cu Bethany, așa că va trebui să 
încerc să trec peste asta. 

De-abia după ce a coborât tropăind pe scări în jos și a trântit ușa din 
faţă, i-a dat prin minte lui Jen să se îmbrace și să o urmeze. Şi-a pus chiloţii 
și și-a strâns mai bine cordonul. Chiar dacă Lana îi dăduse voie în cameră, 
chiar dacă Jen nu intrase de capul ei, se simţea vinovată că se afla singură 
acolo. 

N-ar trebui să mai stea nici o clipă, n-ar trebui să frunzărească 
manualele de pe birou, n-ar trebui să cotrobăie prin sacul de sport sau să 
deschidă și să închidă fiecare sertar al noptierei. Şi dacă o făcea, era doar 
vina ei dacă vorbele din cărți erau derutante sau punga de plastic goală 
părea amenințătoare sau cutia cu prezervative o făcea să se simtă 
stingherită. 

Tabla cu tăieturile din ziare părea mai puţin sinistră azi, și Jen a ridicat 
bucăţile de hârtie translucidă, citind din nou unele dintre fraze: ,„... așa de 
deşteaptă și întotdeauna alături de mine... cea mai bună prietenă din 
întreaga lume... o persoană cu adevărat minunată...” Jen înțelegea de ce 
Lanei ar putea să-i placă să citească aceste omagii, cu toate că o făceau să 
pară moartă, dar lui Jen cele mai multe dintre aceste sentimente îi păreau 
goale: ar fi putut să fie vorba despre oricine. 

Când a lăsat tăieturile la loc pe tablă, netezindu-le, a simţit altă bucată 
subțire de hârtie şi a dezvelit-o, a desprins-o din acul care o fixa pe tablă. 
Era o chitanţă tipărită cu cerneală de un albastru pal. Articolele erau înșirate 
într-un cod indescifrabil. BK Foc mist 14,99; BK Așt zii 9,99; BK Viz Joh 
5,50; BK 23 Min în Iad 6,99; BK Păc mâi Dum 4,00; BK Dan Div Corn 
4,99; GF Urs bib 15,99. Lista nu-i spunea nimic, dar, când s-a uitat la data 
din partea de jos, a văzut că fusese emisă cu o săptămână în urmă, că 
lucrurile fuseseră cumpărate în orele în care se presupunea că Lana era la 
cinema. 


BINECUVÂNTEAZĂ-NE, DOAMNE, ÎN FIECE ZI 


Jen s-a așezat pe patul Lanei, lăsat vraiște, continuând să-și pună 
întrebări în privinţa chitanţei, lovindu-se la gleznă de colțul ascuţit al unui 
teanc de cărți. 'Teancul era pe jumătate ascuns sub pat, cu cotoarele în spate, 


și Jen a simţit o pâlpâire de neliniște când a îngenuncheat ca să se uite mai 
bine. 

Cartea de deasupra se numea 23 de minute în iad, amintirile unui 
bărbat din viata de dincolo de moarte; următoarea, Păcătoși în mâinile unui 
Dumnezeu mânios, era o predică din secolul al XVIII-lea cu comentarii 
amănunțite. BK 23 Min în Iad și BK Păc mâi Dum. Jen începuse să se uite 
la celelalte când Hugh s-a întors acasă ca să ia un dosar pe care îl uitase. 

— L-ai văzut? a strigat el spre etaj. Am ședință într-o oră. Unde ești? 

Ea s-a gândit să iasă repede din camera Lanei, dar picioarele îi erau 
amorţite și Hugh a apărut înainte ca ea să poată face mai mult decât să-și 
împingă mâinile în covor. 

— Ce faci? a zis el când a găsit-o în genunchi pe podeaua din camera 
Lanei. 

— Sunt toate cărţile astea, Hugh, despre iad. ÎL descriu, îl explică. 

— l-ai cotrobăit prin cameră? Credeam că ar trebui să-i respectăm 
intimitatea și așa mai departe. 

— M-am săturat de asta. A luat cărţile în mâini și le-a citit titlurile. Focul 
care mistuiește. Uite, În așteptarea sfârșitului lumii, și asta, Viziunile lui 
John Bunyan. Hugh, știu că în asta este un capitol despre sinucidere. 

— Păi, presupun că lucrarea e împotriva sinuciderii, a zis el. Cu siguranţă, 
ăsta-i un lucru pozitiv. Şi văd că are aici Divina Comedie a lui Dante. Adică 
e cam precoce, poate, dar nu poți fi osândit pentru asta. 

— Osândit? a repetat Jen. 

Hugh își lăsase pantofii la baza scării și Jen se uita la degetele lui de la 
picioare care se mișcau prin șosete, în timp ce se gândea ce să zică. 

— De unde știi că aceste cărți nu sunt pentru școală, pentru ora de religie, 
sau cursul de religie, sau cum i-o mai fi zicând acum? 

— A renunţat la cursul de religie anul trecut. De unde crezi că le-a luat? De 
ce le-a luat? M-am întrebat dacă nu cumva le-a cumpărat cineva pentru ea. 
Stephen... 

— Jen, orice întrebări am pune acum, sunt fără rost în lipsa Lanei care să 
răspundă. Şi ea n-o să fie prea încântată să explice dacă află că noi — mai 
bine zis tu — am umblat prin lucrurile ei. A fluturat o mână în jur, ca și cum 
ar fi arătat imaterialitatea posesiunilor unei adolescente. Încearcă să pui 
totul la loc și apoi putem merge jos să discutăm. 

— Sunt prezervative în sertarul ei, a zis Jen, numind acel articol care l-ar 
putea șoca. Cred că a adus pe cineva aici. Asta nu te preocupă? 


— Vrei să zici că a adus pe furiș un băiat ca să se culce cu el? Da, presupun 
că mă preocupă, cu toate că pare, de asemenea, liniștitor de normal. 

— Asta-i tot ce ai de spus? 

— Pune cărţile și tot restul la loc. 

Jen s-a uitat la el o clipă, apoi la degetele lui de la picioare. Până și 
degetele erau rezonabile, liniștitoare. A prins la loc pe tablă chitanţa și a 
împins sub pat cărțile despre iad. 

— Dar ar trebui să vorbim cu ea despre asta, nu crezi? a început, dar a 
amuţit când Hugh a ţintuit-o. 

De sub pat venea o voce, o voce de bărbat care șoptea, și vorbele nu se 
puteau desluși. Jen și-a închipuit imediat un bărbat culcat pe burtă ca o 
șopârlă. Putea să-i vadă ochii, sclipind în întuneric, gura deschisă, buzele 
aproape sărutând podeaua. Stătuse culcat și neclintit tot timpul cât Jen 
scotocise prin cameră și găsise cărțile și vorbise cu Hugh. Așteptând, 
ascunzându-se, spionând. 

Hugh a îngenuncheat cu atenție, strâmbându-se când i-a trosnit 
genunchiul, regretând, evident, zgomotul mai mult decât orice durere. S-a 
înclinat într-o parte, încercând să vadă mai bine. 

— Ţi-am spus că a adus pe cineva aici, a șoptit Jen, lăsându-se în patru 
labe. 

Hugh a ţintuit-o din nou, a apucat cadrul patului și, trăgând aer în 
piept, l-a smuls de la perete. 

Nu era nimeni acolo. 

— Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în fiece zi, a zis vocea. Era ursulețul 
din magazinul creștin. Amin. 

— Ce mama naibii? a zis Hugh tare, pe când aerul îi ieșea din plămâni. 

— Ursuleţ biblic, a zis Jen, întinzând mâna după el. A tras adânc aer în 
piept și i-a dat drumul, făcând ghemotoacele de praf să zboare împrejur. Era 
un miros de piele de pantofi și un soi de miros umed, călugăresc, și Jen a 
avut impresia că vine dinspre ursuleţ. Lana a glumit că o să i-l cumpere în 
dar bebelușului lui Meg. 

Hugh n-a comentat și au stat unul lângă altul pe podea câteva minute, 
ca și cum ar fi așteptat ca vocea să continue sau ca altă voce să înceapă. 


NU SE REDUCE TOTUL LA SEX 


În seara aceea nu s-a auzit vocea Lanei. Era obosită, a mâncat un bol 
de cereale pe blatul din bucătărie și s-a dus la culcare. 

Hugh o pusese pe Jen să promită că nu pomenește nimic despre cărți. 
Nu voia ca ea să recunoască faptul că scotocise prin camera Lanei până nu 
erau siguri că ele nu erau pentru școală sau pentru altă activitate legitimă. 
Jen s-a împotrivit pentru că știa că așa trebuie, însă, după dovada 
neașteptată de afecţiune pe care i-o arătase Lana când erau la cumpărături, 
nu-i prea venea să facă ori să spună ceva care ar putea s-o îndepărteze din 
nou. 

Își făcuse griji că Lana avea să observe că lucrurile îi fuseseră mișcate 
din loc și, când se dusese s-o trezească, a doua zi dimineaţă, cercetase 
repede din priviri încăperea, verificând dacă nu lăsase ceva nelalocul lui, 
dacă nu lăsase vreun indiciu. Cărţile erau ascunse, ursulețul vorbitor fusese 
trimis înapoi în întunericul și praful de sub pat, tăieturile din ziare de pe 
tabla de plută erau prinse peste chitanţă. Lana nu părea că bănuiește nimic. 
În schimb, Jen era cea bănuitoare. 

N-ar fi observat dacă femeia cu rufele n-ar fi atârnat pe sârmă 
conţinutul coșului, dacă Jen n-ar fi fost așa de dornică să urmărească scena 
domestică liniștitoare, dacă perdelele n-ar fi fost trase pe jumătate, dacă 
Lana nu s-ar fi dat jos din pat ca să facă pipi de îndată ce Jen intrase în 
cameră, dacă perdelele nu s-ar fi lăsat pe așternuturi. 

Ceea ce i-a atras atenţia a fost felul în care partea de jos a perdelei 
cădea pe saltea. Ceva din tiv o îngreuna. Jen a pipăit pânza și a dat de o 
umflătură lunguiaţă și de o îndoitură prinsă cu un cârlig de rufe. Când a 
scos cârligul, pe pat a căzut un telefon. Apa de la toaletă a fost trasă chiar 
când Jen îl lua în mână. Apa din rezervor curgea când a ieșit din camera 
Lanei și Jen ajunsese jos, în bucătărie, când a fost descuiată ușa băii. 

— Vrei să-mi aduci ceaiul aici? a strigat Lana în josul scării. 
— Da. 
— Grozav. O să am parte de încă cinci minute de somn, atunci. 

Jen a pornit ceainicul și a răsucit telefonul în mână. Era un obiect mic, 
un obiect ieftin, nu ca modelul ultimul răcnet pe care îl folosea de obicei 
Lana. Un telefon secret. Telefon clandestin îi ziceau la televizor. Ascuns în 
perdea. Nu-i de mirare că inelele hârșâiau întotdeauna pe bară sau 
clincheteau lovindu-se unul de altul. Dar la ce-i trebuia Lanei un telefon 
clandestin? 


Nu avea parolă și nici imagine de fond; fundalul era cel setat din 
fabrică. lar când Jen a deschis fișierul cu mesaje, nici acolo nu era nimic. 
Şterse, poate. Jurnalul apelurilor era singurul lucru care arăta că telefonul 
fusese folosit, totuși. Un număr tot apărea: apel nepreluat, apel recepționat, 
număr format, douăzeci de minute, patruzeci și cinci de minute, o oră și 
douăsprezece minute. Era un număr de fix, nu de mobil și, cu toate că nu 
avea un nume în dreptul lui, codul zonei era cunoscut. 

Jen a găsit laptopul și a tastat numărul pe Google. A fost propus un 
site. Noua Frăţie Lollardă. Tocmai apărea faţa lui Stephen deasupra unui 
formular web și un jovial Contactaţi-ne! când a intrat Lana. Își pusese un 
halat flaușat și își strânsese părul în coc. A luat ultima gofră și a mușcat din 
ea. 

— Hai, dă-i drumul, a zis. 

— Te-ai culcat cu el? 

— Oh, Dumnezeule mare! Ştiam c-o să fie prima ta întrebare. Nu, mami, n- 
am făcut-o. Nu se reduce totul la sex, știi. 

— Dar ai fost cu el. Când ai lipsit. 

— Din nou, nu. 

— Aha. Ce, atunci? Ce se petrece? 

— Am vorbit la telefon. 

— Doar aţi vorbit? Doar la telefon? N-a fost aici? Nu te-ai întâlnit cu el? 

Lana s-a lăsat să cadă pe scaun, care a scrâșnit pe gresie. 

— A luat legătura cu mine după ce ne-am întors acasă. Mi-a trimis un e- 
mail și a zis că dacă vreau să vorbim despre orice... A zis că el crede că știe 
prin ce am trecut. 

— Prin ce ai trecut? 

— Adică, evident, nu știa nimic, dar presupun că mi-am zis că ar fi amuzant 
să ţinem legătura, pentru că e cam sărit de pe fix. Dar apoi a reieșit că a avut 
o cădere când era mai tânăr, știa despre depresie. Şi era plăcut, adică e 
plăcut, să vorbești cu cineva care vrea să vorbească cu tine. 

Jen a simţit că începe să gâfâie. 

— Dar eu vreau să vorbesc cu tine. 

— Spui asta, mami, dar nu vrei să asculți. 

— Ba da, vreau. Ţi-am cerut de atâtea ori să-mi spui ce gândești, ce simţi, 
ce s-a întâmplat. 

— Îîîh. Asta voiam să spun. Nu asculţi. Nu vrei decât să-ţi răspund la o 
grămadă de întrebări. Și poate că nu vreau să-ţi răspund la întrebări, poate 


că întrebările tale mă rănesc și mă fac să mă simt rău, poate că vreau să 
vorbesc despre altceva. 
— Bine. Atunci, spune-mi. Despre ce ai vorbit cu Stephen? Ce a fost așa de 
interesant? 
— Dacă ai de gând s-o ţii tot așa... 

Şi-a strâns cordonul mai bine, gata să se ridice. 
— Nu, Lana, zău. Te rog. Ascult. 
— Bine. Totul a fost, adică, religios, și o să te irite, dar bine. A lăsat să cadă 
capetele cordonului. Am vorbit despre crestare și chestii de-astea. A zis că 
poate că Dumnezeu, cum să zic, face semnele pe braţele mele, ca și cum ar 
lucra prin mine. Ca stigmatele. 
— Oh, Doamne. Ştiam eu. 
— Nu te pierde cu firea. Nu-s proastă, i-am spus că e bolnav la cap. Cum 
ziceam, a fost destul de amuzant. Adică tu și tati și doctorul Greenbaum 
sunteti așa de afurisit de raţionali. Încercaţi cu toţii să pricepeţi de ce mă 
port așa, încercaţi să vă purtaţi cu mine de parcă aș fi nebună. Uneori e 
plăcut să vorbești cu cineva despre care știi că-i mai nebun decât tine. 
Adică, oricât de ciudată aș fi, știu că nu-s la fel de ciudată ca Stephen. 
Corect? 

Un colț al gurii i s-a ridicat un pic, și Jen a încercat să-i zâmbească și 
ea. 
— Dar, Lana, ce nu pricep este cum poate fi de ajutor ceva din toate astea? 
— Păi, râde ciob de oală spartă. 
— Ce vrei să spui? 
— Toate tâmpeniile alea pe care le spune Grace. Te plângi de asta, dar 
continui să te vezi cu ea, să cumperi rahaturi, să citeşti cărți idioate despre 
concentrare sau ce-o mai fi. Să bei apă cu o moleculă de nimic în ea. Ştii 
că-s prostii, și o tachinezi, dar îți place. Îţi place că îţi dă o soluţie la fiecare 
problemă și îți place să te simţi superioară. 
— Dar Grace e amabilă, și nu se ia prea în serios, și ideile ei nu sunt 
periculoase. 
— Păi, Stephen e amabil și nici ideile lui nu-s periculoase. 
— Cum poți să zici asta? Ţi-a spus că Dumnezeu te-a făcut să te crestezi. 
— Dar nu l-am crezut. Asa că nu contează. 

Jen a simţit că paralizează de furie și și-a rotit umerii ca să se 
liniștească, să se asigure că vocea îi sună egal. 
— Ce rost are telefonul clandestin? 


— Telefonul clandestin? Nu prepar droguri. 
— Ştii ce vreau să zic. De ce e așa de secret? 

Ea a înălţat din umeri și s-a ridicat în picioare. 
— Factura de la telefonul meu adevărat ajunge la tine. Și știam c-o să faci 
urât dacă vorbesc cu el. Mi-a spus că l-ai acuzat că vrea să mă molesteze cu 
apă sfinţită sau așa ceva. 
— Asta a fost la restaurant. Era acolo. Te-ai întâlnit cu el? I-ai spus să vină? 
— Nu. Chiar era la o conferință a zăbăucilor. Dar cred că se poate să fi 
plănuit să dea peste noi ca din întâmplare. l-am spus că am ședință de 
terapie în acea zi și că după aceea de obicei mergem la o pizza. N-am crezut 
Că o să se arate. Asta m-a cam înfuriat, pentru că v-a stresat. 
— Așadar, când ai stat deoparte... 
— Mi-era teamă că o să spună ceva, că o să ghicești că am vorbit cu el. 

Jen a dat din cap. 
— Nu pot spune că nu mă simt trădată. Atâtea minciuni. 
— Bine, dacă ai de gând s-o iei cu șantajul emoţional, mă duc să fac duș. 
Ajunsese la ușa bucătăriei. 

Jen a înșfăcat o cană. 
— Am găsit cărțile despre iad. 

Lana s-a răsucit. 
— Mi-ai scotocit camera? 
— Nu, de fapt nu. S-a nimerit să dau peste ele. Ai de gând să-mi spui că le- 
ai cumpărat pentru că sunt amuzante? 
— Stephen a zis că-mi dă banii pe ele, dacă asta te îngrijorează. Trebuie 
doar să-i trimit chitanţa. 
— Păi, cu siguranţă e un gest foarte generos. 
— Când ai găsit cărţile? 
— Ieri. 

Ea a dat din cap. 
— Era și tatăl tău acolo. 

A dat iarăși din cap. 
— Așadar, de ce le ai, Lana? 

Ea a respirat adânc. 
— Pentru că am fost în iad, a zis. 

Ceva s-a prăbușit în Jen. Fiica sa era pierdută, și-a zis. Putea să tot 
spună că Stephen n-o influenţase, n-o convinsese, dar, în realitate, fusese 


înghițită de acești fanatici. Asta se întâmplă cu oamenii vulnerabili: cultele 
profită, le vând minciuni, îi izolează de familii. 

Apoi a apărut din nou acel zâmbet. 
— Asta crede Stephen. 

Lana făcuse dinadins o pauză, și-a dat seama Jen, pentru un efect 
maxim. Credea cu adevărat că era distractiv. 
— Toți din biserica lui smucită cred că iadul poate fi vizitat de copii. Şi, cu 
toate că tu crezi că mi-o pun cu cine apuc, prin toată ţara, Stephen încă mă 
consideră copil și-mi spune că acolo am fost. 
— Da, și a spus asta și unui ziarist. A vorbit despre tine în presă. Asta te-a 
supărat. Ai spus că trage spuza pe turta lui. 
— N-am fost cu adevărat supărată. Vreau să zic, cui îi pasă? E o prostie. O 
să păstrez articolul ca s-o sperii pe nepoata mea cu el. 
— Şi cărţile? 
— El a zis că s-ar putea să recunosc ceva într-una dintre ele. 
— Şi așa a fost? 
— Nu, evident. S-a uitat la Jen de parcă n-ar fi fost în toate minţile. Cu 
toate că n-am citit-o până la capăt pe nici una dintre ele. 
— Așadar, te-ai... ce? Te-ai prefăcut că ești de acord? De ce? 
— Păi, era încurajator, într-un fel, să-mi închipui că am trăit ceva cu rost, 
ceva plin de sens. 
— De ce? Ce ai trăit, Lana? Spune-mi. Spune-mi acum. Ce ai trăit? 
— Nimic! a zis Lana, strigând brusc. Asta-i ideea, mami. Nimic. 


FEMEIA SPIRITUALĂ 


Nimic se presupunea că e bine. Nimic era ceea ce voiai să atingi în 
meditațiile recomandate de Grace. O stare de uitare, care îți permite să te 
angrenezi în îngrijirea de sine profundă. Așa zicea Grace. Grace care îi 
vânduse lui Jen gogoși despre cozi de pisică și o pusese să îndeplinească 
ritualuri și încercase s-o convingă să meargă în locuri de reculegere, departe 
de familie. Poate că ea, și nu Stephen, era sinistră, și numai Lana observase. 

Jen o știa mai mult din vedere pe Grace de la academia de arte și nu se 
mai întâlniseră decât din întâmplare, acum doi ani. Mergea într-o zi pe 
strada principală, când i-au căzut ochii pe o pereche de pantofi de piele 


verzi și o geantă galbenă de iută dintr-o vitrină. Asta a fost cu o clipă înainte 
să audă bufnitura capului unei femei în geam. 

Femeia era Grace. 

O vânzătoare în uniformă alergase afară în tăcere, în timp ce Jen stătea 
pe trotuar, retrăind șocul bufniturii, privind cum Grace primește îngrijiri, 
întrebându-se cum se face că nu-și dăduse seama că se îndrepta spre o 
vitrină. Oare nici ea, la fel ca o insectă, nu recunoscuse sticla? 

— Aveam o epifanie, a mărturisit Grace mai târziu. 

Un lucru jenant de spus, și-a zis Jen, punând-o pe seama micii comoții. 
Dar, fireşte, nu era comoţia. Şi de atunci încoace Jen avusese parte de 
predici despre tot soiul de marote, dăduse din cap și zâmbise și o tachinase 
pe Grace pentru ideile ei. Şi după aceea aproape întotdeauna plecase spre 
casă simțindu-se mai competentă decât de obicei, simțindu-se superioară, 
așa cum spusese Lana. Deoarece, orice s-ar fi putut spune despre ea, cel 
puţin ea nu intrase cu capul într-o vitrină. 


COMPARIIMENIAREA 


Jen se gândea la Grace când a bătut la ușa Lanei a doua zi dimineaţă. 
Se gândea să-i spună Lanei că avusese dreptate, că prietena ei nu era așa de 
diferită de Stephen. Se gândea că ar putea fi ceva despre care să discute, 
poate chiar să râdă. Nu s-a auzit nici un răspuns, așa că Jen a strigat prin 
ușă. 

— Dacă nu vrei să intru, spune-mi acum. 

A așteptat un moment până să intre. Şi apoi a fost ca și cum ar fi 
trebuit ca toate informaţiile să fie înghesuite pe liste, fiecare senzație sau 
acțiune însemnată cu grijă și de la distanţă, dacă voia să nu-și piardă 
minţile. 


CE NU MAI ERA: 


Orice urmă de căldură de pe saltea. 
Lana. 


CE RĂMĂSESE: 


Tăcerea. 
Lampa din tavan, aprinsă toată noaptea. 


Perdelele, trase în lături, fără să mai fie îngreunate de un telefon mobil 
ascuns. 

Cărţile despre iad, scoase la lumină și puse pe un raft. 

Mirosul parfumului scump al lui Jen. 

Floarea-soarelui, cu capetele strânse ca niște pumni cafenii în carafă. 

Bandana pe care o folosea Lana ca să-și acopere cicatricea de pe cap. 

Smocuri lungi de păr deschis la culoare, încolăcite în coșul pentru 
hârtii ca niște șerpi și purtând încă urmele de foarfecă acolo unde fuseseră 
tăiate de pe capul Lanei. 


CINE A FOST SUNAT: 


Lana (de șaptesprezece ori); nici un răspuns. 
Hugh (o dată); a zis că pleacă imediat de la lucru și vine acasă. 


REAcŢiI: 


Ameţeală care a silit-o să se culce. 

Nevoia de a răscoli fiecare încăpere din casă. 

Tendinţa de a-și mușca mâna. 

Imboldul imperios să alerge pe stradă, să fugă prin parcuri, să strige 
numele Lanei cât o ţineau plămânii. 

Pornirea nestăpânită de a-și da jos hainele și de a le îmbrăca la loc. 

Capacitatea de a observa, fără să știe cum, că se terminase săpunul 
lichid din baie, că una dintre ceșcuţele japoneze din bucătărie era spartă, că 
Lana lăsase lângă ceainic un pachet de Hula Hoops* pe jumătate mâncat. 

O poftă neașteptată de Hula Hoops un pic moi, cu aromă de came de 
vită la grătar, terminate din două înghiţituri uriașe. 


CLUGULEALA 


Încercase. Încercase totul. Să citească, să ţină jurnale, să discute cu 
profesioniști, să petreacă timp cu familia, să fie acolo, să nu fie acolo, 
medicină occidentală, homeopatie, cristale-și-metale-și-astrologie, să stea 
acasă, să schimbe decorul. Ce mai rămăsese în afară de superstiție, 
târguială? 

Mintea lui Jen a zburat la o sâmbătă, cu câteva luni înainte, când toca 
pătrunjel. Simţea că toacă pătrunjel de o mie de ani și se înfuriase pentru că 


fusese de acord să gătească ce propusese Meg pentm cină. Sucul de roşii 
picura peste marginea tocătorului, o tăietură făcută de hârtie o ustura de la 
stoarcerea lămâilor și bucățele ude de verdeață i se lipeau de la degete până 
la cot, dându-i mâncărimi. Nici măcar nu știa cum se pronunţă „tabouleh”, 
pe care silabă se presupunea că trebuia să pui accentul. 

În acest timp, Lana stătea la masa din bucătărie și se înfrupta din 
boabele de rodie care așteptau să fie presărate pe mâncare. Părea să nu-și 
dea seama că mănâncă, mișcările braţului, ale mâinii și gurii erau mecanice, 
automate. Și ceva din acea acţiune, ca de somnambulă, o deranjase pe Jen. 
— Nu mai mânca, a zis, și Lana s-a oprit câteva minute, uitându-se la 
castron ca și cum îl vedea prima oară. 

Dar curând a reînceput sunetul dinţilor care striveau boabele cărnoase. 

Jen a turnat o pungă de chipsuri cu aromă de curry roșu Thai în alt 
castron, strâmbându-se la mirosul un pic fetid, și a înlocuit castroanele cu o 
mișcare lină. Lana a continuat să mănânce, ca și cum n-ar fi observat, cu 
toate că, evident, observase, fiindcă, după câteva guri a întrebat-o pe Jen 
dacă încearcă s-o îngrașe. 

— Ai înlocuit opţiunea sănătoasă cu cea nesănătoasă. 

— Păi, am nevoie de rodie pentru reţetă, a zis Jen, dar gândindu-se, de fapt, 
că nu se mai făcuseră vreodată trocuri materne cu chipsuri cu aromă de 
CUITY. 


UŞURAREA 


Era acasă la Meg. 


TELEGRAFUL FĂRĂ FIR 


— A ajuns acum vreo zece minute. 

Jen a strâns în mână telefonul și s-a prăbușit pe un scaun de bucătărie, 
imaginându-și apartamentul lui Meg — pașnic, frumos și plin de lucruri 
ciudate, care ar fi părut ridicole în casa oricui altcuiva. Măciuliile de Allium 
uscate, aruncate în suporturi pătrate pentru lumânări, o vază plină de ace de 
porc spinos, un șirag de eșarfe de mătase viu colorate atârnate deasupra 
ferestrei, peretele cu palete de pictor presărate cu vopsele într-o mie de 
nuanţe. 


Lucrurile erau întotdeauna foarte curate, și Jen bănuia că fiica ei 
ștergea praful și nu numai atât, ci în mod regulat dădea jos eșarfele și le 
spăla, le călca și le atârna la loc. A văzut-o o dată cum a scos vreo sută de 
dopuri de plută dintr-un vas de sticlă uriaș, a curăţat vasul, a curăţat cu peria 
puful de pe fiecare dop și apoi le-a pus la loc. 

Al cui copil ești tu? ar fi vrut să întrebe. 

— Lana e bine? a zis acum, aplecându-se pe masă și descoperind că are unt 
pe mânecă. Ce s-a întâmplat? 

— Se pare că a plecat devreme în dimineaţa asta, dar i-a trebuit mult timp 
ca să ajungă aici, fiindcă nu-i place să meargă cu metroul. Ştiai asta? 

— Da, a zis Jen, răsucindu-se la auzul cheii lui Hugh în broască. 

Şi apoi el a fost acolo, umplând ceainicul, scoțând căni, punând în ele 
ceai de mușeţel. Pe dată, încăperea a părut mai liniștită, mai confortabilă, cu 
toate că el nici măcar nu-și dăduse jos haina. 

— Meg, a spus Jen din vârful buzelor, arătând telefonul. Lana e acolo. 

Hugh a încuviinţat și s-a așezat, uitându-se la telefon, concentrându-se. 
— Mami? a zis Meg. Știai? Că acum Lanei nu-i place metroul? 

— Mi-a spus. Dar ce caută acolo? 

— M-a rugat s-o las să stea aici. 

— Cu tine? Cât timp? 

— Încă n-am discutat asta. 

— Bine. Uite, îmi dau seama că e neplăcut, dar poţi să stai o oră? Tatăl tău 
și cu mine pornim acum. 

Hugh a încuviinţat din nou. 

— Nu, mami. Cred că cel mai bine e s-o lăsaţi o vreme singură. 
— Singură? 

— Nu singură, dar să-i lăsaţi un pic de spaţiu, știi? 

— Vrei să zici, departe de mine? 

Pe masă erau firimituri, iar Jen i-a dat telefonul lui Hugh și le-a adunat 
într-o mână, mânjindu-și și mai tare cu unt mâneca. Ridicându-se să arunce 
firimiturile, a observat că în fructieră nu erau decât rămășițele unui 
ciorchine de struguri, mai multe codițe noduroase, și că sticla din faţa 
gravurii cu pești era acoperită cu stropi de grăsime. Nu-i de mirare că Lana 
ar prefera să fie acasă la Meg, și-a zis, luând o cârpă și oţet de sub chiuvetă. 
— Lana și-a tăiat tot părul, a zis Hugh, îndepărtând telefonul de faţă o clipă. 
— Ştiu, l-am găsit în coș. 

— Da. A găsit părul, a zis el la telefon. 


— De ce a făcut asta? A spus? 
— Se pare că s-a săturat până peste cap să-și acopere porțiunea ciuntită de 
deasupra cicatricii. 

Jen a turnat un pic de oţet pe cârpă și a frecat grăsimea de pe gravura 
cu pești. 
— Prin urmare, e bine? 
— Da. Destul de bine dispusă. 

Sticla era curată. Și-a tamponat mâneca. 
— Dar, vreau să zic, de ce a plecat fără o vorbă? De ce s-a dus la Meg? 
— Ai auzit? a zis el la telefon. Bine. A ridicat privirea. Meg nu știe. Oh, 
Chiar așa? A ţinut telefonul mai aproape de ureche, cu gura căscată. Asta 
spune ea? 
— Ce spune? 

Mirosul tare de oţet făcea ochii lui Jen să lăcrimeze. 
— Stai un pic. Hugh a acoperit difuzorul. Lana zice că întotdeauna a 
considerat-o pe Meg a doua mamă. 
— Chiar? 

Jen a lăsat cârpa să cadă în chiuvetă. 
— Eu nu ştiam asta. Cu siguranţă, Meg nu se simte ca mama ei. Poate că se 
referă doar la diferenţa de vârstă. 
— Păi, e o noutate pentru mine. De cât timp simte asta? 
— De vreo cinci minute, aș zice. De suficient timp ca să aibă un argument 
să stea la Meg. 
— Întreab-o când ar trebui să mergem acolo. 
— Când ne vrei, Meg? a întrebat Hugh. 
— Nu, nu când ne vrei? Când ar trebui să mergem acolo? 

Hugh și-a întors faţa ca să audă mai bine vocea de la celălalt capăt. 
— Bine. Jen, uite care-i planul. Vacanţa de vară se termină peste șase zile. 
Meg zice că Lana poate să stea până atunci. Redactează un catalog și poate 
să lucreze acasă până săptămâna viitoare. Așadar, poate că este un moment 
bun pentru toată lumea să aibă parte de un pic de odihnă. 
— Odihnă? De parcă aș fi în stare să mă odihnesc când Lana bântuie prin 
Londra. 
— N-o să bântuie prin Londra. Meg zice că o s-o supravegheze. Jură. A râs 
la telefon. Zice că e capital depus la bancă în vederea viitoarelor tale 
momente de stat cu bebelușul. 


— Oh. Jen s-a oprit o clipă, înveselită de gândul să stea cu nepoţica sa. Meg 
nu putea crede că e o mamă chiar așa de rea dacă era de acord să-și lase 
copilul în grija ei. Așadar, o să avem momente de stat cu bebelușul? O să fie 
drăguţ. S-a uitat în jur, prin bucătărie, la cojile de ceapă risipite pe sub 
dulapuri, la petele de ceai din jurul ceainicului, tartrul de pe robinete, la 
sosul ars de pe plită și la pământul de sub ghivecele cu plante. Dar locul 
ăsta e într-un hal fără de hal. Nu putem aduce aici un bebeluș. 
— Păi, mai e până atunci. 
— Ştiu, dar ar trebui să încep, a zis Jen, apoi a aruncat la coș strugurii 
storcoșiţi și a pus detergent lichid în fructieră. 

Hugh a încercat s-o îmbrăţișeze când a ieșit din cameră, dar ea i s-a 
strecurat printre mâini și a început să umple o găleată cu Dettol. 


TREIMEA 


Hugh era în pat, dormea, când terminase ea de frecat WC-ul, de mutat 
mobila ca să poată da cu aspiratorul pe dedesubt, de spălat feţele de pernă, 
de spălat geamurile, de curăţat plintele, de dezinfectat podelele, de trecut 
prin mașina de spălat vase toate vasele și tacâmurile. 

— Credeam că aranjarea cuibului se limitează la viitoarea mamă, spusese el 
în timp ce urca scara. 

Dimineaţă, după ce el plecase la serviciu, ea se apucase din nou, 
râcâind mucegaiul dintre plăcile de gresie din baie. Dar era cu gândurile 
aiurea. Astăzi curăţenia părea mai puţin imperativă; impulsul se 
transformase într-un neastâmpăr general. A încercat s-o sune pe Lana, apoi 
pe Meg, dar n-au răspuns (și le imagina zâmbind superior la numele ei care 
pâlpâia pe ecranele telefoanelor) și, când a primit un SMS, după câteva 
minute, era de la Meg care îi spunea că vor suna ele seara, că ar trebui să se 
calmeze. O respingere. 

A încercat să se simtă furioasă, dar n-avea putere pentru asta, și s-a 
întrebat, cu disperare, cum să-și treacă ziua, cum şi-ar putea petrece timpul 
în casă. Apoi a devenit brusc conștientă de singurătatea sa, de libertate. Nu 
era nimeni pe care să-l urmărească, pe care să-l aștepte, cu care să se 
descurce. Dacă nu-și găsea locul, putea să plece de acasă, putea să se ducă 
oriunde poftea. La început nu i-a venit în minte unde să meargă. Fra o zi 


caniculară, genul de zi care trebuia să fie petrecută împreună cu alții, numai 
că nimeni n-o voia. 

Dar ce-ar fi să-și viziteze mama, și-a zis, și a urcat în mașină. Era o 
senzaţie de lipsă de originalitate în acţiunile sale când a pornit, că urmează 
raţionamentul Lanei, mișcările Lanei din ziua precedentă: să plece de acasă 
fără să spună nimănui, să fugă și să-și caute refugiul la singura rudă aflată 
prin apropiere. Cu excepția faptului că Lily chiar era mama lui Jen; nu 
trebuia să rescrie relația lor ca să-și justifice vizita. 

Totuși, după ce a pornit, Jen a simţit că nu-i vine să conducă până în 
Suffolk ca să ajungă în cele din urmă într-o piaţă de flori, admirând arbuști 
de fuchsia grațioși în ghivece lucioase și aplecându-se să citească etichetele 
de pe fiecare plantă. Se simțea prea nestăpânită pentru asta, prea 
îndărătnică. Şi nu după mult timp s-a pomenit că o ia spre nord-vest, nu 
spre nord-est, schimbând peisajul mai molcom din Suffolk cu piscurile și 
mlaștinile din Peak District. 

Era inevitabil, și-a dat seama, ca până la urmă să se întoarcă acolo; 
într-acolo se îndrepta, în mintea ei (în sufletul ei, ar fi zis Grace), de luni 
întregi. Ceva fusese pierdut acolo, ceva o luase razna, și avea nevoie să 
simtă pământul sub tălpi, să meargă pe urmele propriilor pași, pe urmele 
pașilor fiicei sale și să vadă dacă peisajul îi dezvăluia vreun secret. 

A oprit la o benzinărie ca să se ducă la toaletă și să bea o cafea, să 
alimenteze cu benzină și să ia încă o pungă de Hula Hoops (i se pusese pata 
pe ele) și și-a amintit drumul cu mașina, din Scoţia, noaptea, pe care 
încercase să-l facă pe la douăzeci de ani. Cel puţin pentru această explorare, 
chiar dacă vagă, cel puţin pentru această căutare, chiar dacă a unui lucru 
neprecizat, n-avea să fie nevoie să doarmă în mașină (spera). 

Şi nu era frig. De fapt, era o zi absolut superbă. Frunzișul văratic des 
care mărginea autostrada părea că a căpătat propria lumină, de parcă soarele 
se spărsese într-o mie de bucăţi și atârna, strălucind, în copaci. Albul 
lucrurilor, al rochiilor și al ceștilor de porțelan și al feţelor de masă îti lua 
ochii. Numai că nu erau prea multe rochii și cești de porțelan și feţe de 
masă pe acest drum, erau mai mult marcaje rutiere și panouri de afișaj goale 
și dubiţe VW, dar, cumva, vremea tot sugera mai degrabă obiectele de mai 
sus. 

Lumina reproducea pe pământ modelul a tot ce se afla deasupra ei: 
păsările care zburau destul de jos erau însoțite de umbrele lor și ramurile 
copacilor alcătuiau împletituri pe asfalt. Dacă închideai ochii, lumina 


pâlpâia și se clătina și îți dădea greţuri. (Cu toate că Jen ţinea ochii deschiși, 
pentru că era la volan.) Vederea îi era un pic perturbată, totuși, era ceţoasă și 
împăienjenită din cauza lacrimilor. Era dezamăgită că plânge, că plânge de 
șaizeci de kilometri. 

La benzinărie era un japonez care își luase copilița pe genunchi în timp 
ce mama mânca ceva de la McDonalds dintr-o pungă de hârtie. Păruse cea 
mai drăgălașă priveliște pe care o văzuse Jen de ani întregi. Bărbatul stătea 
pe un scaun pe terasa restaurantului și îi tot arăta cu degetul câte ceva 
copilei, strângând-o la piept și zâmbind în jos spre ea și arătând atât de 
fericit. Piciorușele pruncului, în șosetuțe, se loviseră o dată de fundul 
scaunului, iar tatăl și-a tras haina și a vârât-o sub piciorușe, astfel încât 
țesătura le învelea, le proteja de tapiţeria murdară. 

De ce s-o facă asta să plângă? De ce s-o facă să plângă felul în care el 
a ridicat în faţa ochilor pruncului o păpușă tricotată? De ce s-o facă să 
plângă obrajii trandafirii ai mamei și felul în care băga în gură cu degetele 
cartofii prăjiţi? De ce s-o facă să plângă felul în care se filtra lumina prin 
luminatorul benzinăriei, căzând doar pe aceste trei personaje? 

Ei bine, dacă plânge destul de mult, și-a zis Jen, cel puţin n-o să mai 
aibă nevoie să facă pipi încă patruzeci de mile. 


PRIMUL SEMN DE NEBUNIE 


Când a ajuns era ora prânzului, a mâncat o brioșă cu afine cumpărată 
de la un supermarket și s-a simţit demodată și rustică. Era o parcare într-o 
văioagă, la un kilometru și jumătate de tabără și, când a terminat de mâncat, 
Jen și-a scos pantofii și și-a pus cizmele de cauciuc pe care le ţinea în 
mașină. 

A urcat pe deal, neștiind prea bine unde mergea, dar simțind că un loc 
la înălțime ar fi un început bun. Poate că, dacă ar fi reușit să vadă bine 
valea, ar zări pe cineva care se ascundea, urmărind-o. Însă pe deal era o 
pădure deasă și nu se vedea în vale. Era greu de știut unde să meargă mai 
departe, și solul era acoperit de fructe de sicomor, săgeți aiurite care o 
trimiteau în toate direcţiile, își băteau joc de ea. 

Sunetul ca un scârțâit de ușă scos de o ciocănitoare a stârnit ecou 
printre copaci și Jen s-a răsucit spre el, pornind pe o cărare care a dus-o pe 
la marginea unui câmp până la altă pădurice în care era un arbore cu 


umflături pe trunchi și o rădăcină de formă ciudată, ca picioarele unei nimfe 
de mărimea unui copil care se răsuceau în afară, ieșind din pământ. S-a 
gândit la copilul care se presupunea că a găsit poarta spre iad într-un copac, 
s-a gândit la tabloul cu Daphne pe care îl văzuse la galerie și s-a gândit la 
copilul lui Meg. Cu câteva nopţi în urmă avusese un vis cu bebelușul care o 
transforma pe Meg în copac din interior — plămânii deveneau crengi și 
frunziș, intestinele, rădăcini, pielea, scoarță — și oroarea lui i-a revenit abia 
acum. 

Şi-a răsfirat degetele de la picioare în cizme, simțind sub tălpile groase 
pământul cu hârtoape. Oamenii îți spun mereu să te „înfigi în pământ”; 
vorbesc despre asta la cursurile de autoapărare, să fii ancorat în pământ, ca 
un copac, imposibil de doborât. Dar ce-ar fi ca toate femeile să tindă să 
devină copaci? Ce-ar fi ca înfigerea picioarelor în pământ să fie periculoasă, 
să te facă să-ţi crească rădăcini și să rămâi blocată acolo pe veci? A mers 
mai departe. 

După o jumătate de oră, Jen a recunoscut, în cele din urmă, că se 
rătăcise. S-a încruntat la gura unei vizuini de iepure, s-a încruntat la 
căcărezele de iepure lipite de cizmă, s-a încruntat la cartușele de puşcă 
risipite pe cărare. Zona rurală era tulburătoare. Oriunde mergeai, erau 
semne că oamenii trăgeau în câte ceva. 

„Probabil iepuri”, și-a zis. 

Săracii iepuri, s-a gândit. 

„Sau vulpi”, a zis tare. 

Săracele vulpi, s-a gândit. 

Dar aici era normal. La ţară oamenii nu sunt atât de departe de moarte, 
o acceptă ca pe o parte a vieţii. Şi-a dat ochii peste cap la propria predică. 

„Nu-i vreo cultură din altă lume, Jen”, a zis. „Oamenii de la ţară se uită 
la EastEnders“ și fac cumpărături la Waitrose, la fel ca tine.” 

Dar, dacă stătea să se gândească, ea nu făcea, de fapt, nici unul dintre 
aceste lucruri. 

S-a târât mai departe. Câmpurile erau în cea mai mare parte pământ 
gol, iar gardurile vii dintre ele erau zdrențuite; era mai degrabă o 
aproximare a zonei rurale decât ceva real: nu existau mirosuri distincte, în 
afară de un damf de îngrășăminte naturale, sau ceva de genul acesta, care 
ajungea la ea la câteva minute o dată. Nu se auzea nici o pasăre, nici măcar 
o cioară, nici măcar nu văzuse vreuna trecând pe sus. Și nici o pasăre nu 
cântă. Propoziția părea cu tâlc, continuarea altui gând și, cu toate că nu-și 


amintea de unde-i venise, știa că avea de-a face cu rogozul“!, orice o fi fost 
asta. 

Un soi de mușchi sau plantă grasă, a presupus, pe când se apleca pe 
sub un mănunchi de iederă și se uita după cineva pe care să-l întrebe pe 
unde s-o ia. Dar nu se vedeau clădiri, nu se hurducau pe acolo mașini și nu 
apărea nici un om, în ciuda dovezilor despre existenţa lor, cartușele goale și 
doze de bere aruncate. 

Şi un fierăstrău. 

„Oh, Dumnezeule”, a zis, lăsându-se pradă nevoii de a vorbi singură și 
chiar arătând cu degetul fierăstrăul, ca și cum gestul acesta ar fi atras atenţia 
altei fiinţe. Fierăstrăul era pentru lemne, cu mâner albastru și un pic ruginit, 
atârnat pe o creangă cam la înălțimea coapsei. Atârnat acolo, pe coclauri. 

„Îmi spui că asta nu e tulburător?” a zis Jen. „Poate că sunt pe cale să 
fiu mâncată.” 

Apoi, neauzit: Nu ești în Texas și nu-i o drujbă. 

„E. pentru treburile normale ale fermierilor”, a zis. „Să taie crengi și 
altele”. 

Totuși, a dat roată cu privirea în timp ce vorbea singură și nu s-a putut 
abţine să nu-și imagineze siluete în copaci. 

Când o mișcare i-a atras privirea, Jen a avut nevoie de câteva clipe ca 
să-și dea seama că privirea i s-a fixat pe ceva aflat dincolo de câmpul de 
alături. Preţ de o clipă a crezut că era bărbatul ghemuit din fotografiile de pe 
Instagram, dar era o fată. 

Stătea destul de departe de Jen ca să-i poată vedea faţa și își ţinea 
capul un pic aplecat, ca și cum s-ar fi uitat la Jen pe sub sprâncene, 
încruntându-se la ea, urmărind-o. Umerii fetei erau încovoiaţi și braţele îi 
atârnau în faţă, cu mâinile intrate în mâneci ca într-o mlaștină. Era o poziţie 
destul de asemănătoare cu a Lanei când era prost dispusă, o atitudine 
irascibilă, infantilă. Dar și amenințătoare, iraţională, de neatins. Părul fetei 
se mișca în vânt, fâlfâind, învelindu-i și dezvelindu-i faţa, dar nu făcea 
nimic ca să-l oprească, să-l dea deoparte, doar stătea acolo și se uita ţintă la 
Jen. 

Cu gura uscată, Jen a încercat să-și spună ceva, să rostească o 
propoziţie liniștitoare, dar cuvintele nu voiau să se alcătuiască. Se simţea 
prinsă în capcană, neștiind dacă trebuia sau nu s-o ia la goană. Fata nu se 
clintise, părea că se concentrează, și lui Jen i-a trecut prin minte că Lana 


trimisese pe cineva după ea, o dublură misterioasă, o sosie plină de furie. Se 
putea ca ura fiicei sale s-o fi urmat cumva? 

A simţit că-i trece ceva peste faţă, ca și cum niște degete fantomatice i- 
ar fi atins pielea, și s-a smucit într-o parte atât de repede, încât a căzut peste 
un gard. Însă „degetele” nu erau decât ghemotoace de seminţe pufoase care 
se desprinse seră dintr-un spic de zburătoare. Puful alb a ţopăit pe pământ, 
purtat de adiere, o codiță de iepure fără trup, și Jen s-a ridicat și l-a urmat, 
fără să verifice dacă era în continuare ţinta privirii intense a fetei. 

Şi când a trecut peste un pârleaz a dat, aproape literalmente, peste 
Matthew. 

Stătea cu un genunchi pe pământ, ca și cum ar fi așteptat să ceară pe 
cineva în căsătorie, și de gât îi atârnau tot felul de curele prinse de aparate 
de fotografiat și de cutii ale aparatelor de fotografiat, care i-au săltat pe 
piept când s-a ridicat. 

— Bună, a zis, cu faţa lui curată atât de normală, de comună. Bună, mama 
Lanei. 

Mica poticnire în mijlocul frazelor, repetarea. l-ai putea spune 

bâlbâială? 
— Sunt Jen, a zis ea. 
— Da, scuze, îmi amintesc. Ce faci... Ce faci pe aici? 

Jen nu știa ce să-i răspundă. Nu se gândise că se va întâlni cu cineva 
cunoscut. 

— Încercam să găsesc peștera cu crucifixul, a zis, oferind la nimereală un 
reper. Însă n-am reușit decât să mă rătăcesc. Dar tu? 

— Speram să văd un sfrâncioc roșiatic, dar cred că apariţia lui e doar o 
poveste. În orice caz, se pare că pe toate păsările le-a speriat ceva. Tu, 
probabil. 

A zâmbit. 

— Scuze, a răspuns Jen, zâmbind și ea. Așadar, știi unde ne aflăm? 
— Da. Nu suntem departe de peștera cu crucifixul. Nu ești chiar așa de 
rătăcită cum crezi. Îţi pot arăta, dacă vrei. 

A condus-o înapoi pe unde venise, și ei i s-a oprit respiraţia când au 
trecut pe lângă fată, care stătea în aceeași poziţie tulburătoare, dar când s-au 
apropiat, Jen a văzut că nu era o fată, că se temuse de o sperietoare de ciori 
ingenioasă, care arăta ca o ființă umană. Poate că silueta ghemuită din 
fotografii era tot o sperietoare de ciori. 

— Nu-i de mirare că nu sunt păsări, a zis ea. 


BINGO 


— Este... Este Lana cu tine? a întrebat Matthew, în timp ce traversau o 
pășune cu oi. 

— Nu, sunt doar eu. 

— Nu vizitezi tabăra? N-ai venit să vorbești cu tata? 

Jen n-a răspuns. Şi-a mutat ochii de la peisaj și s-a concentrat asupra 
băiatului, conștientă de panica din vocea lui Matthew, conștientă de un calm 
pe care ea îl putea mima, dar el nu reușea să-l arate, conștientă că tăcerea sa 
era mai eficientă decât orice altceva. I-a dat prin cap că Matthew avea 
răspunsurile. 

— Te rog să nu-i spui tatii, a zis el. Eu... eu știu că n-ar fi trebuit să iau 
votca. Sau orice fel de alcool. Doar că părea o idee... o idee bună, pentru că 
era ultima noastră seară împreună. Eu și Lana. 

— Aţi băut votcă? 

— Păi, nu, de fapt n-am băut-o... 

— Matthew, i-a tăiat vorba Jen, te-ai culcat cu fiica mea? 

S-a înroșit pe dată până în vârful urechilor. 

— Nu, nu. A deșurubat obiectivul butucănos al aparatului de fotografiat și 
l-a pus într-o cutie. Noi, ăăă, ne-am sărutat. Dar nu. Jur că n-am făcut lucrul 
acela. 

— Mai spune-mi o dată cum a fost cu votca. 

— Am luat-o din barul din tabără, dar nici unul dintre noi n-o voia, și apoi 
Lana a zis că o s-o ţină la ea, pentru că eu mă temeam că tata o să mă prindă 
dacă încerc s-o pun la loc. 

— Şi crezi că sunt aici ca să-i spun tatălui tău asta? 

El a privit-o, o privire lungă, cercetătoare, din cele cu care Jen își 
închipuia că trebuie să se fi obișnuit păsările de pe acele dealuri. 

— Nu, presupun că-i un drum cam lung numai pentru asta, nu-i așa? 
— Un drum destul de lung. 

— Atunci e vorba despre Lana? E bine? 

— E destul de bine. 

— Şi cum e cu durerile ei de cap? 

Lui Jen i-a fost un pic milă de el fiindcă fusese ţinut la distanţă cu un 
pretext atât de evident. 

— Cred că acum i-au trecut durerile de cap. 


— Asta-i bine. I-a fost tare greu când era aici. A trebuit să-i aduc analgezice 
din oraș. 

— "Ţi-a cerut să-i aduci analgezice? Jen s-a întrebat cât de ușor i-ar fi oare 
să zdrobească toate obiectivele din cutiile căptușite pe care le căra el. 
Așadar, când te-ai despărţit de ea, Matthew, în seara în care a dispărut, avea 
o sticlă cu votcă și o mulțime de analgezice? 

El a încuviinţat. 

Atunci ar fi putut să ţipe la el, să-l întrebe de ce nu spusese nimănui 
asta în acele zile, dar avea alte lucruri la care să se gândească. Gura peșterii 
a făcut-o să se oprească. 

— Matthew, cred că o să mă odihnesc un pic aici, a zis, gândindu-se la 
fotografia 7extaz, la Lana vorbind prin somn („Sunt dedesubt”), la fosila de 
stridie. 

— Oh. El a mai mers puţin și apoi a fugit înapoi la ea, ca și cum ar fi fost 
legat cu o bucată de elastic. Nu pot să stau cu tine. Trebuie să-l ajut pe tata 
la un tur cu caiacele. 

— Ştiu. E în ordine. Distraţi-vă. 

Voia ca el să plece, dar se tot întorcea spre ea în vreme ce se îndepărta, 
bucata aceea de elastic îl trăgea iar și iar. 

Când a dispărut din vedere, în sfârșit, ea s-a întors spre peșteră. Avea o 
senzație intensă de recunoaștere, cu toate că nu știa de ce. Era o 
deschizătură întunecată, acoperită în parte de o grămadă de ferigi, și s-a dus 
într-acolo, așteptând să se materializeze un sens. Pe la jumătatea câmpului, 
și-a dat seama. De la această distanță, forma gurii peșterii arăta ca silueta 
unui bărbat care se ghemuia un pic. 


ÎNTR-O DUNGĂ 


Prima parte a fost prea ușoară, ăsta era necazul. Nu trebuia decât să 
intri. Era întuneric, dar avea lumina de la telefon, și terenul era un pic 
înșelător — acoperit cu pietre nefixate în pământ —, dar panta era foarte mică 
și pereţii erau uscați. După vreo zece metri a trebuit să stea într-o dungă ca 
să poată răzbate, dar părea o aventură, un soi neprimejdios de aventură. Şi-a 
julit genunchii, și-a zgâriat capul într-o parte și s-a izbit cu umerii și coatele 
de colți de stâncă, însă durerea era plăcută și a simţit că se cuvenea să iasă 
din fundul pământului cu niște răni căpătate în luptă. 


BAZINUL 


Oamenii ziceau că peșterile sunt primejdioase, dar n-aveai cum să mori 
acolo. Nu erau decât o cale de intrare și una de ieșire si, cu toate că era 
întuneric — atât de întuneric, încât trebuia să tot pipăie ca să vadă dacă mai 
exista podea în faţa sa —, puteai să înaintezi destul de ușor. Singurul motiv 
de îngrijorare era o gaură de la capătul acestei porțiuni. O gaură mare, plină 
cu apă care curge repede, în care ar putea să cadă cineva care se mișcă prea 
iute. Dar ea nu se mișcase prea iute și lumina telefonului o găsise înainte să 
dea de ea picioarele ei. Piatra lucioasă, alunecoasă de la margine nu fusese 
sub cizmele ei decât o secundă. Era în ordine. A început să meargă înapoi. 


CAMERA ROTUNDĂ 


S-a aplecat ca să nu se lovească de o stalactită și a descoperit o 
deschizătură jos, în dreapta, neagră în spaţiul cenușiu, un spaţiu în care te 
puteai târî și în care, când l-a luminat cu telefonul, era ceva care a licărit. S- 
a lăsat pe vine și a înaintat puţin câte puţin, dizgrațios, cu încheieturile 
trosnind, fericită că nu era nimeni s-o vadă, și curând a ajuns într-o încăpere 
rotunjită în care putea să îngenuncheze (dacă nu lua în seamă pietrele care i 
se înfigeau în rotule). Mirosea a tămâie. Dar poate că mirosul era datorat 
doar asocierii, pentru că locul semăna cu cripta unei biserici; nimeni n-ar fi 
putut arde tămâie acolo, jos, nu? 

Nu, dar se pare că cineva băuse. Licărirea pe care o văzuse venea de la 
o sticlă de votcă goală. Așadar, acesta era locul. Lana venise aici după ce se 
despărţise de Matthew. Şi a stat, așteptând, în vreme ce ei o căutau 
înnebuniţi? I-a auzit strigând-o? Şi-a închipuit cât de disperaţi erau acolo, 
sus? Jen s-a simţit furioasă și scârbită și a fotografiat peștera, sticla de 
votcă, cu ideea vagă că strângea dovezi. 

Însă în timp ce se târa afară a nimerit cu genunchiul pe o folie de 
paracetamol. Tot goală. La câţiva centimetri în dreapta mai era una, strivită, 
iar alte două erau înțepenite între niște bolovani. S-a aplecat și a adunat 
foliile. Cel puţin treizeci și două de pastile. Mai mult decât suficient ca să-ţi 
pui capăt vieţii, dacă asta voiai să faci. Totul a căpătat o altă noimă. Nu era 
o ascunzătoare, ci o celulă pentru condamnaţii la moarte. A rămas așezată o 
vreme, așteptând ca emoția să se scurgă din stâncă, să se materializeze o 
idee despre furia sau disperarea fiicei sale. Nu s-a întâmplat nimic. Cam atât 


despre T.C. Lethbridge, cam atât despre faptul că suferința umană este 
depozitată în piatră. A pus ambalajele pilulelor în buzunar și s-a strecurat 
înapoi spre tunelul principal. Atâta doar că nu se afla în tunelul principal. 
Era un alt spaţiu îngust, un pic mai jos. A întins o mână ca să nu cadă și 
mâneca i s-a udat până la cot. 


TRECEREA RÂULUI 


Va trebui să aibă mai multă grijă. Nu voia să se rătăcească. Şi se 
întreba dacă n-ar trebui să facă din șireturile pantofilor o sfoară care s-o 
ajute la orientare, sau să-și deșire puloverul și să facă un ghem de lână. O 
idee bună, dacă n-ar fi purtat cizme de cauciuc și material sintetic Polar. 

Revenind în tunelul principal, i s-a părut că-i ţiuie urechile sau că e un 
soi de murmur în stâncă, care ar fi putut să fie apă, un râu subteran care 
șuiera pe undeva, prin apropiere. Nu băgase în seamă sunetul până atunci. 
Aici părea, de asemenea, mai frig, și vedea în față norișorul propriei 
respiraţii. 

A mers (s-a împleticit, a orbecăit, s-a poticnit) o vreme, multă vreme. 
Destulă ca să-și dea seama că făcuse o greșeală, că acesta nu era tunelul în 
care fusese, tunelul care ducea spre intrare. Era o altă trecere, și numai 
Dumnezeu știa unde ducea. S-a întors. Dar curând a devenit evident că nici 
acest lucru nu era de nici un folos. Nu putea găsi în întuneric intrarea în 
încăperea rotunjită, cu toate că a luminat cu sârguinţă fiecare crăpătură mai 
mare sau mai mică, și chiar și-a vârât capul prin unele deschizături. 

Pietrele își continuau sunetul umed, și preţ de o clipă a crezut că ar 
putea să fie ploaie. Aici, jos, în beznă, puteai să-ți închipui că Peak District 
e potopit de tot soiul de intemperii și, în ciuda faptului că ştia că soarele 
strălucea aprig, și-a imaginat oile de pe câmp îngrămădite sub copaci bătuţi 
de vânt, adăpostindu-se de grindină, amestecându-se, alb pe alb, într-un 
peisaj iernatic. 


CAMERA CU ECOU 


„Hei?“ a strigat, și vocea i-a ricoșat din stâncă și s-a împrăștiat, 
jumătate ridicându-se spre tavan, jumătate alunecând în intrândurile 


întunecate din faţa sa. Nu era chiar ecou, dar era un soi de sunet singuratic, 
și i-a părut rău că o făcuse. 


SUFOCAREA 


A șovăit, nesigură că putea face o alegere. A pornit într-o parte și apoi 
s-a răzgândit, a stat într-un loc și apoi s-a mișcat înnebunită. În cele din 
urmă a riscat, chinuindu-se să intre într-o deschizătură mică. Aici aerul era 
greu, își irosea propria respiraţie (acră de la prostiile pe care le mâncase pe 
drumul cu mașina). Şi tunelul s-a îngustat prea repede ca să fie drumul cel 
bun, așa de repede, încât s-a înţepenit, nemaiputând să se miște în nici o 
parte. Respira zgomotos, cu coastele apăsate de stâncă; părea că se umflă în 
cilindrul de piatră. Nu avea de ce să se prindă, în ce să se împingă, cu 
picioarele întinse, cu un braţ strivit sub corp. S-a zvârcolit, dar în zadar, cu 
hainele adunate în jurul șoldurilor, apoi s-a lăsat pradă disperării (disperarea 
acelui moment, impresia că era pierdută). Plămânii i s-au dezumflat. După o 
clipă, și-a dat seama că se putea din nou mișca. 


GOLUL 


Lucruri pe care și le amintea despre peșteri: erau singurele locuri pe 
care Google Earth nu le cartografiase, singurele locuri care mai rămăseseră 
de explorat. Plăcile care se formează în plămâni din cauza tuberculozei sunt 
făcute din același material ca peșterile de calcar (ceea ce însemna că, atunci 
când Keats scria Endymion, poate că avea deja în piept începutul propriului 
mic sistem de caverne). Constelaţiile de pe cer erau, cumva, oglindite de o 
reţea de tuneluri, ca și cum liniile drepte dintre stelele de pe o hartă ar fi 
cărări. Ceea ce se întrebase Jen întotdeauna era ce anume se presupune că 
leagă între ele tunelurile — care era echivalentul pământesc al unei stele? Un 
bulgăre de noroi? Un bolovan? Un soi de mineral preţios? 

Nimic din toate astea nu-i era de folos. Nu reușise niciodată să prindă 
gustul cartografiei celeste și citarea lui Keats nu prea avea cum s-o ajute 
(oricât de mult s-ar fi simţit ca un „mielușel rătăcit adânc în acele vâlcele 
din străfunduri”). Nici măcar Google n-o putea ajuta. 


PUŢUL CU PĂTURA 


Era o deschizătură în tavan și din ea atârna o pătură, puţin mai sus de 
unde ajungea cu mâna. S-a oprit, a ridicat privirea și s-a gândit la cei care ar 
fi vrut să fie pustnici și la echipamentul lor de camping lăsat în urmă. Oare 
să fie deasupra peștera cu crucifixul? Ar putea fi cineva acolo, sus? 

— Ajutor! a strigat. Vă rog, ajutaţi-mă. 

A strigat mult timp, dar n-a primit nici un răspuns. Chiar dacă au auzit, 
și-a zis, probabil că n-au luat în seamă strigătele, crezând că erau o 
halucinație produsă de tisă. 


TÂRÂȘ 


A început la înălțimea la care putea sta pe vine, dar curând era pe 
burtă, împingând telefonul în faţă ori ţinându-l în gură. Oricum, nu vedea 
aproape nimic. Stânca îi zgâria întruna pielea, din cauză că haina i se tot 
ridica, și i-a înţepenit gâtul din cauză că ţinea capul în sus. O dureau 
încheieturile mâinilor, într-una din ele durerea o săgeta, și fiecare mișcare 
era chinuită. Tânjea să poată merge din nou în picioare. Zgomotul 
respirației era tensionat și se auzea până departe; părea periculos să anunţe 
vreun prădător de prezenţa sa. Cât de repede se putea mișca pe burtă dacă 
cineva sau ceva apărea din spate? Ceea ce era un fleac în comparaţie cu 
posibilitatea să apară ceva din faţă: n-avea loc să se întoarcă. 

Spaima a fost atât de bruscă și de fizică, încât a trebuit să se oprească, 
în ciuda instinctului, și să stea nemișcată în spaţiul strâmt. Simţea 
furnicături în membre din cauza epuizării (și-ar fi dorit să nu fi făcut atâta 
curăţenie în ziua precedentă), bubuitul inimii era ca o piatră grea care cădea 
iar și iar. Reluarea mișcării a fost cu mare trudă — dintr-odată părea aproape 
jenant să continue să încerce însă Lana reusise să iasă, așa că trebuia să 
existe undeva o deschizătură. Jen spera doar că nu va fi peste trei zile. 


VALUL DE FRIG 


A stat pe margine, lăsându-se încet să cadă. Deschizătura începea cu 
bolovani cu suprafaţa aspră aranjaţi într-un cerc coborâtor, ca o scară 


naturală în spirală. Fiecare treaptă era până la înălțimea taliei sau chiar mai 
mare, și Jen a alunecat de la o treaptă la alta pe fundul blugilor. 

Primii săi pași la baza acestei încăperi au stârnit ecou, și Jen s-a simţit 
din nou ca într-un spaţiu sacru, cu toate că sfințenia nu era liniștitoare. O 
făcea să se gândească la Stephen, la copiii pe care el dorea atât de mult să-i 
trimită în iad. Nu se înșelase întru totul, si-a dat ea seama. Căci a ce arăta 
locul ăsta, dacă nu a iad? Nu erau gropniţe pline de flăcări, nici draci, dar să 
fie blocată aici, singură, în întuneric, era destul de apropiat. Nu o surprindea 
că Lana se agățase de idee, o idee care dădea sens întâmplării, care o 
localiza, o lega de ceva mai mare. 

Gâtul îi era rece, ca și plămânii; de fapt, cea mai mare parte a corpului 
era înțepenită și înfrigurată. Era speriată. Dintr-odată, dorea cu disperare să 
se întoarcă în tunelul pe care tocmai îl părăsise. Pe jumătate culcată pe cel 
mai de jos bolovan, s-a ridicat repede, julindu-și umărul. A doua treaptă era 
mai îngustă și și-a julit cotul și amândoi genunchii, sfâșiindu-și blugii. 
Următorul ieșind al stâncii era aproape de neatins. Şi-a rupt o unghie 
încercând să se prindă de ceva, apoi s-a legănat înainte, lovindu-se la obraz, 
și s-a pomenit spânzurând pe stâncă, cu un gol dedesubt. 

A înjurat, apoi și-a amintit dorinţa de a avea cicatrice din bătălie, a 
înjurat iar şi s-a ocărât în toate felurile. Întinzând picioarele în spate, a dat 
de treapta de pe partea opusă și s-a împins pe stânca solidă. 

Dacă reușea să iasă de aici vie... 

Dacă reușea să iasă vie? A râs — un sunet smintit, aparte și deloc 
familiar, care a făcut-o să se cutremure. Ca să alunge teama provocată de 
propria voce, a început să vorbească singură, să repete lucruri obișnuite, 
neamenințătoare, lucruri desprinse din lumea pe care o cunoștea. 

„Maşinile de spălat au o durată mai mare de viaţă cu Calgon”, a zis, 
încercând să reproducă intonaţia cu exactitate, încercând să reproducă exact 
tăria sunetului, să-l potrivească cu spaţiul. A luat-o de la capăt de câteva ori 
și s-a gândit la bâlbâială Lanei, care nu era chiar bâlbâială. Își imagina apoi 
că va fi greu să se înveţe cu felul cum suna vocea ei în lumea de afară. 

Reclama la Calgon nu o mulțumea pe deplin și a încercat să se 
gândească la ceva mai lung. Tatăl nostru, poate. S-a străduit să și-l 
amintească, dar s-a poticnit, nefiind sigură dacă era „care ești în Ceruri” 
sau „carele ești în Ceruri”. Asta i-a amintit de o carte pentru copii pe care i- 
o citise cândva Lanei, în care o fată cânta cântece religioase ca să nu-și 
piardă curajul. Singurele cântece religioase pe care le știa erau colinde de 


Crăciun. A încercat câteva versuri, dar păreau sinistre acolo jos, în 
întuneric. 


STRÂMTOAREA 


Era ceva care amintea de un sicriu în această parte a peșterii. La 
această comparaţie i-a stat răsuflarea. Să fi murit deja? Şi acum suferea 
osânda? 


PEȘTERA CARACATIŢEI 


Lumina telefonului a dat peste ceva, o creatură, care se întindea spre ea 
din întuneric. Acoperea întreaga lățime a culoarului, și Jen s-a ghemuit, 
scăpând din mână telefonul. Întunericul era atât de adânc, încât au durut-o 
ochii și s-a simtit iarăși vulnerabilă fără lumină. 

Timp de câteva minute i-a fost prea frică să pipăie după telefon, n-a 
făcut decât să stea nemișcată și s-a chinuit să se înghesuie în perete, sperând 
că orice o fi fost — calmar de peșteră, kraken — avea să treacă fără să 
bănuiască prezenţa ei. A încercat să respire fără zgomot, să-și oprească 
galopul inimii. A stat mult timp; nu-și dădea seama cât. Când n-a mai putut 
să rabde, a întins o mână și a pipăit după telefon. Degetele i-au atins ceva 
dur și îmbăloșat, dar nu se mișca, și curând a dat de dreptunghiul neted și 
plat de care avea nevoie. 

Când a aprins din nou lumina, a văzut că lucrul care o speriase era o 
formațiune stâncoasă albicioasă, lucitoare, o caracatiță fantomatică, cu 
tentacule butucănoase. „Cave“ în latină, și-a amintit ea acum, însemna 
„păzește-te“. Cave canem! Cave octopus!% 

Pereţii din jur erau negri și picura apă de pe o ieșitură a stâncii. A lins- 
o, recunoscătoare, gândindu-se la dieta microorganismelor de care vorbea 
Grace. Era o ușurare, cu toate că nu-si dăduse seama că îi era sete. Foamea 
era altă problemă, dar n-avea cum s-o rezolve, doar dacă nu... A scotocit 
prin buzunarele hainei, a găsit o bomboană moale învelită în hârtie roz și a 
băgat-o în gură, simțindu-se ca Persefona care cedează în faţa ispitei unei 
boabe de rodie. 

În faţă se zărea o porţiune de peșteră mai largă, şi s-a târât cu o nouă 
energie. Picuratul transpiraţiei în interiorul hainei era încurajator, gândul că 


trupul ei funcţiona îi dădea putere. A apărut o coborâre scurtă, în care a 
intrat cu mâinile în faţă, cu mobilul în dinţi. Aerul era umed și mirosea a fân 
vechi, ceea ce a făcut-o să-și spună că lumea de afară era aproape, dar 
singura lumină venea de la telefon, iar bateria era pe terminate. 


CAVERNA FRUNZELOR USCATE 


Încăperea era îngustă, plină de frunze de mesteacăn uscate, amintiri 
din lumea de afară. S-a ridicat în picioare și a rotit lumina peste fiecare 
centimetru de stâncă, dar n-a reușit să-și dea seama cum au pătruns 
frunzele. Poate că fuseseră aduse acolo de apă. 

Era atât de obosită, și întunericul nesfârșit, atât de apăsător și totul 
părea atât de disperat. Poate că lucrul cel mai bun era uitarea. Să doarmă ar 
fi însemnat un răgaz, un fel de a se izola de lume. Era un lucru pe care o 
văzuse pe Lana făcându-l și, dacă reușea să ajungă acasă, și-a jurat că n- 
avea s-o mai silească niciodată pe Lana să intre în lumea reală. 

S-a culcat pe frunze; formau o saltea comodă și, dacă stătea o clipă 
nemișcată, se putea convinge singură că se afla altundeva, într-un loc 
familiar și sigur. Şi-a scormonit memoria după momente care s-ar putea 
potrivi în acest întuneric. O noapte în vechiul apartament, în vechiul lor 
dormitor, cu tavanul cu model spiralat și ferestrele mari, cu rame de plastic. 
Şi-a imaginat totul, a simţit. Era însărcinată cu Meg, și pilota, pe care o 
împinsese în jos până pe coapse, o apăsa prea tare. A dat-o la o parte cu 
totul și a rămas cu mâinile și picioarele rășchirate pe salteaua umedă. 

Hugh era pe pat lângă ea, aerul era dens și blând, aerul unei nopţi de 
vară, destul de dens ca să aducă prin fereastră mirosul teilor. Femeia de la 
etajul de dedesubt striga într-un fel prietenos, agasant, și ei încercau să 
priceapă care îi era nemulţumirea, repetând cuvintele pe care le deslușeau: 
bani, să se descurce, inutil, cină. Râzând în pumni. 

Jen a deschis ochii și a avut un moment de panică. În trecut fusese la 
căldură, în siguranță, iubită. În prezent era încordată, îi era frig, era singură 
și nu se auzea decât sunetul deprimant, îngheţat, al apei pe undeva, pe sub 
stâncă. S-a ridicat și a pornit mai departe. 


TRAVERSAREA 


Şi-a dat seama că se gândește la Rembrandt, o serie de gravuri cu 
coborârea în mormânt a lui Hristos, din ce în ce mai întunecate. În prima se 
văd amănuntele despre care nu-ţi dai seama că există în tabloul final, cel 
mai întunecat. Te fac să-ţi închipui toate lucrurile pe care s-ar putea să nu le 
vezi în acel întuneric. Bocitoare schimonosite și cranii răzlețe de care te-ai 
putea împiedica. 

În podea era o gaură; aproape că n-a observat-o. Nu putea să treacă de 
ea decât proptindu-și picioarele de micile praguri din amândouă părţile, 
împingându-se cu mâinile în pereţi și nădăjduind. Pe la jumătate însă, s-a 
întrebat dacă n-ar fi cel mai bine să se lase, pur și simplu, să cadă, în loc să 
continue calvarul. Încercarea de a supravieţui era chinuitoare; ar putea fi de 
preferat să sfârșească totul acum. 


TÂRÂȘ 


Şi-a dat seama că mintea îi rătăcea, își amintea frânturi de dialog din 
seriale de comedie vechi și momente disparate din ședințele de la serviciu. 

S-a îngrijorat un pic că ăsta putea fi semn că delira sau că era nebună, 
dar n-a încercat să-și oprească gândurile. Din când în când, se auzea 
picurând ceva și stârnind ecou, și o făcea să se cutremure, la gândul că 
cineva o înșfăca de picior, dar aici era aproape confortabil și o parte din ea 
ar fi vrut să aștepte și să nu se miște până nu venea cineva s-o salveze. Dar 
cine să știe că ea se află aici? 

A copleșit-o vinovăția. Avea să le lase pe Meg și pe Lana orfane de 
mamă, avea să-l facă văduv pe Hugh. N-avea să-și cunoască nepoata. Cum 
putuse să fie atât de nechibzuită, de pripită? Să intre fără nici o pregătire, 
fără echipament de protecţie, fără ghid sau măcar o hartă. Să intre fără să 
spună nimănui unde se afla. Avea să dispară, așa cum dispăruse Lana, 
numai că de data asta avea să fie de-a binelea. Imaginea lui Hugh, singur, 
nefericit, era insuportabilă. Cu toate că era mai rău (în mod rușinos) să și-l 
închipuie cu altcineva, a doua soţie, o femeie cu părul lung, negru, și un 
dulap plin cu rochii de catifea mulate care să-l facă să nu se poată abţine să 
n-o mângâie (de unde veneau amănuntele astea?). 

Femeia n-avea s-o simpatizeze pe Lana, avea să fie una dintre acele 
persoane care nu credeau în depresie. Avea să-i spună „să-și adune minţile” 
sau să nu mai monopolizeze atenţia celorlalți. Şi avea să vrea să iasă în 


lume și să se dea mare tot timpul și nu l-ar lăsa niciodată pe Hugh să 
adoarmă serile cu o carte în mână. Și avea să fie homofobă. 

Imaginea femeii a înfuriat-o. A început să se simtă ca și cum ar fi fost 
trasă pe sfoară. Zgripţuroaica aia îmbrăcată în catifea era cea care o atrăsese 
aici, jos, o ademenise să se îndepărteze de familie, făcuse să fie prinsă în 
capcană. Ei bine, n-avea de gând să îngăduie asta. Avea să iasă, să se 
întoarcă. 


ȘUVOIUL 


După o crăpătură îngustă, care i-a zgâriat trupul pe ambele părţi, a 
urmat un spaţiu larg și jos, pe jumătate plin cu apă. A trebuit să-l traverseze 
în patru labe, cu cizmele sub apă, cu blugii din ce în ce mai îngreunați. Și-a 
rănit genunchii în bucăţi de stâncă ascuţite, ascunse sub apă și îi curgea 
saliva, din cauză că ţinea telefonul în gură. Și-a scos cămașa și a încercat s- 
o sfâșie, ca să facă bandaje, să-și facă apărători pentru genunchi, însă 
materialul nu se lăsa rupt, așa că a îmbrăcat-o din nou. 

O durea capul și bănuia că îi sângerează, cu toate că nu prea avea cum 
să-și dea seama, fiindcă era udă din cap până-n picioare. Avea mâinile tăiate 
și băşicate, dar nu le putea salva în timp ce înainta, și a trebuit să accepte 
senzaţia pietrelor care i se înfigeau în piele. Îi era milă de ea însăși și a 
plâns de durere, dar dincolo de autocompătimire și suferință era un dram de 
satisfacție. Suferința ei avea să lase urme, și această călătorie infernală nu 
avea să existe doar în capul său. 

I-au venit în minte imagini cu încheieturile Lanei brăzdate cu dungi 
roșii, și o clipă a simţit o frântură infimă din ceea ce trebuie să fi simţit 
Lana când își cresta braţele, dorinţa să arate pe exteriorul trupului ceea ce se 
petrecea pe dinăuntru. 


GHEMUIREA 


Nu-și amintea dacă o luase la stânga sau la dreapta, mintea nu voia să 
se concentreze pe acest subiect; tavanul jos al acestei porțiuni de peșteră o 
silea să meargă tot timpul cocârjată, așa că o durea spatele la fiecare pas. Se 
simţea ca după o migrenă. Incapabilă să găsească energie pentru orice, 
incapabilă să găsească măcar cuvinte. Începuse din nou să vorbească 


singură, însă frazele nu se terminau. Nu-și mai amintea ce făcea aici, ce 
nădăjduia. 


TRECEREA RÂULUI 


Mai era încă om? Era o întrebare care i-a venit dintr-odată în minte. 
Aici, jos, era oare altă făptură? Şi-a amintit ceva despre cum interiorul 
peșterilor ar fi cea mai apropiată paralelă cu mediul de pe alte planete și a 
descoperit că putea să creadă această comparaţie. Era sigură că peșterile 
arătau ca o parte a unui peisaj extraterestru. 


GROTA 


Erau musculiţe. A fost atât de bucuroasă să le vadă dansând în lumina 
telefonului, încât nu le-a plesnit când au ciupit-o. Asta trebuia să însemne 
că exista pe undeva, pe aproape, o intrare. A privit în jur cu ochi sălbatici. 

Telefonul Lanei era sprijinit de un prichici înalt, un obiect plat, 
strălucitor. Complet mort, desigur, dar, fără îndoială, al Lanei. Ușor de 
recunoscut după abţibildurile de pe carcasă, o colecţie de personaje de 
desene animate viu colorate și logouri de modă. Jen și-a dat seama că nu 
văzuse nimic colorat de când intrase în peșteră, că existase în alb-negru. 

A ţinut telefonul în mâini ca și cum ar fi fost o Lana în miniatură, o 
făptură fragilă. Să găsească un lucru atât de strâns asociat cu fiica sa, să-l 
vadă acum, când s-ar putea să n-o mai vadă pe ea niciodată, era copleșitor. 
L-a legănat, l-a dus la obraz și l-a sărutat, apoi l-a pus în buzunar. 


REÎNVIEREA 


Ceea ce i-a spus că se află aproape de suprafaţă a fost pala de vânt 
bruscă, apoi schimbarea temperaturii și, în cele din urmă, raza de lumină 
subţire, de un cenușiu albicios. A trebuit să se răsucească iar și iar ca să se 
ridice, ieșind din pământ ca un tirbușon. S-a lovit la gură în graba de a 
ajunge mai sus și a trebuit să aștepte un moment ca să mai treacă durerea 
din buze și dinți. Apoi, înfigându-și degetele de la picioare în deschizături 
prea înguste, a continuat să se târască spre suprafaţă, până ce, în sfârșit, și-a 


scos brațele, s-a agăţat de rădăcinile unui copac din apropiere și s-a ridicat 
în lume. 

A tras aer în piept de parcă s-ar fi înecat și a zăcut o vreme culcată pe 
spate, cu hainele ude încreţite în jurul genunchilor și mijlocului. Soarele 
strălucea și s-a uitat la el, fără să-i pese că trebuia să-și protejeze ochii, atât 
de fericită că-l vede, atât de recunoscătoare pentru căldura lui, pentru 
prezenţa lui. Când s-a ridicat, vântul i s-a încâlcit în păr și a simţit înțepături 
în pielea scalpului, iar când și-a dus degetele la cap, a descoperit că avea 
sânge pe ele. O durea gâtul de la atâta gârboveală și s-a întins cât de mult a 
putut, recunoscătoare că nu era înțepenită, recunoscătoare pentru 
capacitatea de a se mișca liber fără să se lovească de stânci. 

Nu era nimeni prin preajmă, și Jen a crezut o clipă — a crezut cu 
adevărat, cu adevărat — că toată lumea a dispărut, toți oamenii de pe 
planetă. Poate că era adierea proaspătă după tunelurile fără aer, sau lumina 
pe piele după întuneric, sau senzaţia că se integra din nou în peisaj, dar 
toate aveau un aer minunat de noutate. O noutate ca aceea a raiului. 

Parcarea se afla la numai câteva minute de mers pe jos. Mersese și se 
târâse și se zvârcolise ore întregi, dar nu ajunsese departe. Părea imposibil. 
Avea răsuflarea tăiată și era ameţită, udă până la piele și îngheţată, și 
tremuratul o făcea s-o doară și mai tare. Blugii erau sfâșiaţi la genunchi și 
pielea îi era vânătă și însângerată. S-a împleticit până la mașină, cu mușchii 
încă plini de crampe. 

Înăuntru era înăbușitor, dar era recunoscătoare pentru căldură și pentru 
mirosul de praf care o ducea cu gândul la picnicuri în familie, când fetele 
erau mici și, înainte de asta, cu părinţii săi. S-a năpustit la celelalte trei 
brioșe cu afine din pachet. 

În buzunarul portierei erau nişte șerveţele și a început să-și tamponeze 
tăieturile de pe cap, mâini și genunchi. Şi-a imaginat bucata de piele care 
lipsea când a reapărut Lana, evident smulsă de tavanul zimţat al unui tunel. 
Trusa de prim ajutor era pe jumătate goală, dar și-a aplicat niște cremă 
dezinfectantă pe răni și și-a pus plasturi pe genunchi, apoi și-a scos blugii, 
cămașa și șosetele și le-a întins pe acoperișul mașinii încinse. 

A stat la volan în lenjerie de corp simțindu-se bine, în sfârșit, nici 
flămândă, nici udă, nici sângerând. După un minut, a pornit bateria mașinii, 
a pus în priză telefonul Lanei și a așteptat să învie. 


MĂRTURISIREA 


Am auzit că, dacă mori aici, jos, pur și simplu toarnă ciment peste 
cadavrul tău. Nu m-am gândit la asta înainte, presupun că nu voiam să fiu 
găsită. Dar nu vreau să fiu lăsată aici, chiar dacă sunt moartă. Nu vreau să 
fiu lăsată în întuneric pentru totdeauna. 

Bateria este acum aproape descărcată. N-a mai rămas mult timp ca să 
scriu un mesaj, și nu-mi dau seama ce aș vrea să spun. Am o durere de cap 
înfiorătoare. 

Două lucruri: sunt proastă și îmi pare rău. 

M-am gândit când am coborât aici că asta e cea mai bună cale, că n- 
aș traumatiza pe nimeni. Nu voiam să fac pe altcineva, cum ar fi un 
mecanic de tren, să-mi provoace moartea. Nu voiam să fiu găsită arătând 
oribil, sau ca faţa mea moartă să bântuiască pe cineva tot restul vieţii. Nu 
m-am gândit că o să mă răzgândesc. Nu m-am gândit că pastilele nu vor 
avea efect. Nu m-am gândit că o să rămân blocată aici, singură, atâta 
veme. Nu m-am așteptat să mă trezesc. 

Când m-am trezit, nu mă puteam opri din vomitat. Probabil că am dat 
afară tot ce-am mâncat în săptămâna asta. Pastilele rămase pluteau în apă, 
devenite un soi de pastă în foliile lor, inutilizabile. Sper ca toate chimicalele 
alea să nu-i facă rău vreunei vieţuitoare din natură. Nu pare să existe vreo 
vieţuitoare pe aici. De două ori mi s-a părut că văd un șoarece. Aș da orice 
să văd un alt animal. Dar n-au fost decât o iluzie a luminii lanternei mele și 
o picătură căzută din tavan. 

E ironic faptul că am venit aici ca să mă omor și acum nu vreau să 
mor. Sau nu ironic — jenant. Sunt foarte, foarte jenată. De cum mi-am dat 
seama că n-am murit, m-am simtit ca o toantă. Nu vreau decât să ies de aici 
și să nu spun nimănui ce s-a întâmplat. Niciodată. Dar am încercat să 
găsesc drumul spre intrare și n-am reușit decât să mă rătăcesc și mai tare. 
Toate arată la fel, fiecare tunel. Sunt udă până la piele și am genunchii 
zdreliţi. Atârn lovit la cap şi-mi curge sânge. Am mâinile amorţite. Oricum, 
nu-s sigură că mă pot întoarce la putul prin care am coborât. 

Acum câteva ore am crezut că aud ceva deasupra și am strigat, am tot 
strigat până m-a durut gâtul, dar, dacă a fost cineva acolo, nu cred că a 
auzit. Așa că poate n-o să mă găsească nimeni, poate că n-o să găsească 
nimeni telefonul ăsta, mesajul ăsta. Dacă îl găsiţi, vă rog să le spuneți 
părinților și surorii mele că îmi pare rău. Vă rog să le spuneţi că îi iubesc. 


Spuneţi-i mamei mele că avea dreptate, viața merită să fie trăită. Dacă mi 
s-ar da acum șansa să trăiesc, n-aş mai face niciodată așa tâmpenie. N-aș 
mai considera cerul un lucru de la sine înţeles, nu s-ar mai întâmpla să nu 
mă bucur că am picioarele uscate, n-aş mai mânca niciodată un KitKat 
(poate). Am unul în buzunar și îl păstram, dar 


ILUZII AUDITIVE 


Înregistrarea se oprea aici; trebuie să se fi descărcat bateria în acel 
moment. Când a lăsat din mână telefonul, Jen avea un nod în gât și inima îi 
bubuia. Mâinile îi tremurau prea tare ca să șofeze. A coborât din mașină și a 
luat cămașa și blugii de pe acoperiș. Hainele erau ţepene și rupte, dar 
încălzite de soare. Inspirându-se de la Lana, Jen a ridicat privirea spre cer. 
Asta a liniștit-o un pic. Nedorind să-l piardă din ochi o vreme, și-a pus 
pantofii uscați, a încuiat mașina și a pornit spre mlaștină. 

După o clipă, și-a dat seama că îi suna telefonul. 

— Unde ești? a întrebat Hugh. Ai avut telefonul închis? 
— Nu, aici nu e semnal. Sunt în Derbyshire. 
Câteva secunde de tăcere. 
— Pot să întreb de ce? 
— O să-ţi explic când mă întorc. Scuze. N-aveam de gând să vin aici. Așa 
s-a nimerit. 
— Păi, s-a mai întâmplat ceva. Pe Meg au apucat-o durerile facerii. 
— Oh, Doamne! Dar încă nu e vremea. E bine? Copilul e bine? 
— Nu intra în panică. Copilul vine cu câteva săptămâni mai devreme, așa 
că probabil va trebui să stea o vreme în spital, dar da, totul pare să meargă 
bine, în general. Totuși, Meg ar vrea să fii aici. 
— Sigur. Mă întorc imediat. Adică, o să dureze câteva ore. 
— În ordine, iubito. O să-i spun. 

Şi-a luat rămas-bun de la Hugh și a strâns în mână telefonul în timp ce 
mergea. Peste câteva ore va avea o nepoată, și ar trebui să se grăbească, dar 
încă mai tremura din pricina oboselii, a șocului acelei zile și a valului de 
energie creat de zahărul din brioșele cu afine. Așa că și-a continuat drumul 
peste mlaștină, sperând că aerul, lumina soarelui și peisajul o vor linişti. 

Când veniseră pe aici, în mai, toate tufele imense de rododendron erau 
pline de flori violete. Acum, iarba-neagră era cea care dădea culoare 


mlaștinii. Şi afinele erau coapte, așa că întregul peisaj arăta destul de 
decadent, un covor pufos plin de fructe. Îi venea să se culce pe smocurile 
moi de iarbă-neagră și să-și îndese în gură toate fructele la care ajungea cu 
mâna. 

În schimb, a trecut printr-o portiţă și a luat-o de-a lungul unei cărări 
nisipoase — pe care mâţișorii căzuţi din mesteceni se zvârcoleau sub picior — 
și a ajuns la Cele Nouă Doamne. Pietrele păreau prieteni vechi. S-a dus 
până în mijlocul lor, s-a oprit acolo și a observat un petic de pământ gol, pe 
care stăteau toți cei care veneau. A făcut o fotografie, gândindu-se că ar 
putea să-și facă un cont pe Instagram, apoi a strecurat telefonul în buzunarul 
de sus al cămășii. 

Pe stejarul cel mare atârnau căștile Lanei. Străluceau în lumina aurie a 
după-amiezii, și Jen s-a dus sub creangă și le-a prins în palmă. Partea din 
spate a uneia căzuse și se ițeau câteva sârme subțirele. S-a gândit la ele 
cuibărite în urechile Lanei, cât de intime erau aceste obiecte, cât de mult 
făceau parte din fiica ei, și le-a ridicat la urechi. 

Cel puţin ştia sigur, în sfârșit, ce se întâmplase. În ciuda kilometrilor 
care le despărțeau, se simțea mai aproape de fiica ei decât fusese de luni 
întregi, aşa de mult încât i s-a părut că-i aude vocea, ca și cum căștile ar fi 
fost conectate la Lana. „Mami“, o auzea zicând. „Mami?“ 

Vocea venea din direcția inimii sale, și Jen a zâmbit o clipă spre cer, 
până să-și dea seama că nu din inimă, ci din buzunarul de la piept venea 
vocea. Buzunarul de sus, unde era telefonul. L-a luat și si-a scos din ureche 
O cască. 

— Alo? a zis. 

— Mami, pentru numele lui Dumnezeu! E a treia oară că mă suni fără să-ți 
dai seama. Unde ești? Tati zice că ești pe drum. 

— Sunt pe drum. 

— Bine, a zis Lana. Pentru că avem nevoie de tine. 
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Pentru conversațiile utile despre scris, mulţumiri lui Oonagh 
Barronwell, Jack McDavid, Priya Parmar, Sarah Perry, Shai Sendik, Alice 
Slater, M.O. 

Walsh și Catriona Ward. 

Pentru comentariile la primele ciorne, mulțumiri lui Andrew Cowan, 
Hannah Harper, Kathryn Healey, Debra Isaac, Charlotte Stretch, Louisa 
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Document religios, scris în 1395, care conţine declarațiile conducătorilor Mișcării Lollarde, inspirate de învățăturile lui 


John Wycliffe 


Laz] 


Organizaţie națională din Marea Britanie care se ocupă de conservarea și punerea în valoare a monumentelor și 


obiectivelor de interes colectiv 


Lanţ de magazine universale din Marea Britanie 


[Sa] 


Sufragetă care a intrat pe pistă la cursa de la Epsom, în 1913, și a fost călcată de calul regelui George al V-lea 


[=5] 


(argou) Gland; zevzec, tont 


L=6| 


În original, ghosting. Termenul descrie situaţia în care cineva cu care te întâlnești nu mai e brusc de găsit, fără a-ţi da 


semne că nu mai e interesat de relaţia cu tine. E o modalitate de a da de înţeles că relaţia s-a sfârșit. 


Lez 


În original, Her Indoors — felul în care se referă la soția sa personajul Arthur Daley din serialul TV britanic Minder 


Sarmale și, respectiv, un fel de drob din măruntaie de oaie 


În România, cu titlul Rochia perfectă. Emisiune TV americană 


[= 10] 


În original DSH -— deliberate self-harm 


[11] 


Organism guvernamental care administrează locurile protejate din Marea Britanie 


[+ 12] 


(aprox.) Cine crezi că ești? Emisiune TV din Marea Britanie 


[13] 


(aprox.) La etaj, la parter. Serial TV din Marea Britanie 


[<14] 


(aprox.) Ora femeii. Emisiune radiofonică din Marea Britanie 


[15] 


Mici discuri de ciocolată produse de firma Cadbury 


[= 16] 


I se mai spune și „hrean japonez”. 


[= 17] 


În engleză platypus 


[= 18] 


În engleză possum 


[+ 19] 


Cântec comic interpretat de Bing Crosby în filmul Rhythm on the Range, 1936 


[+20] 


Faţă de bărbat alcătuită din frunze sau din care ies frunze, simbol și motiv ornamental foarte vechi 


[—21] 


Baladă tradițională din folclorul englez, secolul al XVI-lea 


[+ 22] 
Hamlet, actul II, scena II, traducere de Leon Leviţchi și Dan Duţescu, în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru 


Literatură Universală, București, 1964 


[+23] 


Shag: cormoran; (argou) actul sexual 


[+ 24] 


John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Aurel Covaci, Editura Minerva, în colecţia „Biblioteca pentru toți”, 


București, 1972 


[.—25] 
Aluzie la cântecul „How Much Is the Doggy in the Window” (1952) — „Cât costă cățelușul din vitrină”. Window înseamnă 


şi „fereastră”, și „vitrină”. 


[= 26] 


Axodd se pronunţă aproape la fel ca acts odd: se poartă ciudat 


[az] 


În argou, o anumită practică homosexuală 


[28] 


Women’s Institutes: organizație feminină bazată pe comunităţi, fondată în Canada în 1897 și răspândită și în alte țări 


[29] 


Pleda nearctica, din ordinul Diptere. În traducere literală, „insecta dragostei” 


[30] 


Pastel de nata, produs de patiserie tipic portughez 


[+31] 


Aprox. Crângul cu totemuri 


[+ 32] 


Nacho este un fel de lipie cu brânză, populară în Mexic și SUA. 


[33] 


Arheolog, parapsiholog și explorator britanic 


[34] 


În original Red-faced: „cu faţa roșie”, dar și „stingherit, rușinat, umilit” 


[235] 


Intelligent Design, teorie alternativă la evoluționism 


[= 36] 


Moon tea, apare în seria de romane Cântec de gheaţă și foc (A Song of Ice and Fire) a lui George R.R. Martin. 


[37] 


To trip înseamnă „a te împiedica”, dar și „a avea halucinaţii (de la droguri)”. 


[38] 


Is my lipstick bleeding? — sensul principal al lui to bleed este „a sângera”. 


[39] 


Mici rulouri crocante de cartofi 


[<40] 


Serial TV britanic 


[<41] 


Din poemul lui John Keats „Frumoasa neîndurătoare” 


[+42] 


Cave în limba engleză înseamnă „peşteră” 


[43] 


Păzește-te de caracatiță. Titlul original al capitolului este Octopus cave. 
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